與北戴河相關(guān)的幾個(gè)人

在機(jī)關(guān)工作的人，夏天再熱也不讓穿跨肩背心。所謂跨肩背心，就是沒(méi)有袖，只有兩條帶搭在兩側(cè)肩膀上。但到了家，您就隨便，哪怕光膀子也沒(méi)人管。

今年夏季，在早晨上班的路上，我多次見(jiàn)到一個(gè)穿著跨肩背心的人。不過(guò)，他不是機(jī)關(guān)里的干部,他只是一名普通的園林工人。確切地說(shuō)，他是從外地招進(jìn)來(lái)的農(nóng)民工，既沒(méi)有正式的北京戶(hù)口，也沒(méi)有固定的單位。他的任務(wù)，就是給社區(qū)道路兩側(cè)的閑地綠化，種草種花，剪枝澆水打藥。往常，人們是不會(huì)注意他這樣的小人物的，即使注意過(guò)，也僅僅是匆匆地從眼前一掠，絕不會(huì)留下什么深刻的記憶，更不知道他是老張還是老李。

姑且就把眼前的這個(gè)穿著跨肩背心的人稱(chēng)為老李吧。他個(gè)頭不足一米六，皮膚黝黑，陽(yáng)光下映著汗?jié)n漬的油亮，后背有些佝僂，仿佛一輩子就沒(méi)直起過(guò)腰。黑色的褲子，屁股上沾著草腥味的泥土。褲腳高挽，雙腳套著綠色的解放膠鞋。從我看到他那天起，他給我的記憶一直是蹲在地上沒(méi)完沒(méi)了地種花、薅草、剪枝。但有一次，我真正地看到了他站起身子的樣子——那是在往汽車(chē)的后槽廂里裝清理過(guò)的雜物。我清晰地看到他并不寬厚的胸脯上，罩著泥土色的背心上印著三個(gè)搶眼的紅色大字——北戴河。不用說(shuō)，這背心一定是從北戴河帶過(guò)來(lái)的，它與北戴河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我猜想，這印著“北戴河”字樣的背心與老李該有著怎樣的關(guān)系？第一，老李去過(guò)北戴河。如果去過(guò)，他是以什么樣的身份去的？是村里的干部、老黨員，還是在北戴河當(dāng)過(guò)兵，或者他是園林工人中的優(yōu)秀農(nóng)民工代表到北戴河療養(yǎng)過(guò)？第二，老李的兒子到過(guò)北戴河，他是工廠(chǎng)里的先進(jìn)工作者、科研人員，或者是當(dāng)兵期間到過(guò)地震、洪澇災(zāi)區(qū)，立過(guò)功，到北戴河去療養(yǎng)。也許是先進(jìn)教師，長(zhǎng)期扎根在偏遠(yuǎn)山區(qū)。第三，是老李親屬給他的，或者就是園林局某隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)給他的。還有一種可能，園林局組織正式職工到北戴河療養(yǎng)，組織者在印制背心時(shí)多印了，順便拿出一件給老李。也許老李知道這世界上有這么個(gè)旅游度假的勝地，也許他從來(lái)都不知道。反正這件印著“北戴河”字樣的背心穿在老李身上，你怎么想都覺(jué)得它不協(xié)調(diào)。既然穿在老李身上不協(xié)調(diào)，那穿在什么人身上才協(xié)調(diào)呢？穿局長(zhǎng)、處長(zhǎng)身上？不可能。穿專(zhuān)家、學(xué)者、演員身上？也不可能。穿“80后”“90后”身上？那就更不可能。看來(lái)，只有穿在新農(nóng)村建設(shè)中的新農(nóng)民身上——他們的房屋和土地大都被征用、騰退、轉(zhuǎn)讓了，對(duì)，他們身上銀行卡賬戶(hù)里有的是錢(qián)，他們最有可能去北戴河度假旅游。

那么，老李會(huì)是新農(nóng)村建設(shè)中的新農(nóng)民嗎？假如他是，他的手里一定有不小數(shù)目的存款，他又何必到北京城里當(dāng)農(nóng)民工呢？假如他不是，那他的那件印有“北戴河”字樣的背心究竟是怎么得來(lái)的？從未與我講過(guò)話(huà)的老李，留給我許多的想象。

其實(shí)，在北京城穿印有“北戴河”字樣背心的人，絕不止老李一個(gè)人。我的家里至今還保存一件印有“到北戴河看大?！弊謽拥陌咨玊恤衫。

十年前，我在京郊農(nóng)場(chǎng)工作的一位老領(lǐng)導(dǎo)給我打電話(huà)，說(shuō)他們想邀請(qǐng)一些老工友到北戴河療養(yǎng)。我說(shuō)，這是好事啊，你們有什么具體的安排嗎？老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)退居二線(xiàn)了，農(nóng)場(chǎng)眼下經(jīng)濟(jì)不景氣，恐怕拿不出錢(qián)供職工療養(yǎng)，不知我能否找個(gè)北戴河的關(guān)系，少收點(diǎn)費(fèi)用，他們準(zhǔn)備自費(fèi)去。我說(shuō)，這不難辦，不知有多少人。老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)也就十幾個(gè)人，他們?cè)谝黄痧B(yǎng)過(guò)牛，擠過(guò)牛奶，如今都奔六十上下的人了，趁年輕，抓緊出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再過(guò)幾年即便想出去也難了。

老領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)很是令人心酸。我在農(nóng)場(chǎng)工作六年，昔日很多高中同學(xué)都分配在農(nóng)場(chǎng)的雞場(chǎng)、鴨場(chǎng)、牛場(chǎng)、豬場(chǎng)、漁場(chǎng)工作。如今，由于企業(yè)不景氣，很多單位都在進(jìn)行改制、轉(zhuǎn)產(chǎn)，許多職工都被買(mǎi)斷工齡，自謀出路。我的師傅曾含淚對(duì)我說(shuō)：過(guò)去的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，在全國(guó)是三十六面紅旗單位，雖然掙錢(qián)不多，但人活得充實(shí)，有朝氣，有尊嚴(yán)?，F(xiàn)在成了下崗工人，你說(shuō)這叫什么政策??！對(duì)此，我能說(shuō)些什么呢？不是我不能很好地解釋政策，也不是工友們沒(méi)有國(guó)家意識(shí)，可你說(shuō)得再多，他們只堅(jiān)信一條：企業(yè)倒閉，讓工人回家，至死也不能接受。

我把所有在北戴河的關(guān)系過(guò)濾一遍后，找到一家培訓(xùn)中心的主任，他是我的一個(gè)文友，20世紀(jì)60年代在北京是有影響的工人詩(shī)人。我把情況跟他說(shuō)明后，老詩(shī)人回答得很干脆，沒(méi)問(wèn)題，打六折，幾乎不掙錢(qián)。三天如何？我說(shuō)太好了，到底是老朋友。老詩(shī)人說(shuō)，我今年年底就不干了，這權(quán)力只能用這一回了。

農(nóng)場(chǎng)的工友們?cè)诒贝骱油娴娜熳匀缓芨吲d，我能想象得到他們?cè)诒贝骱雍I歡樂(lè)的情形?；貋?lái)后，農(nóng)場(chǎng)的那位老領(lǐng)導(dǎo)送給我一件印有“到北戴河看大?！弊謽拥谋承模f(shuō)，這不是給你穿的，是給你做紀(jì)念用的。你這孩子有良心，從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)后一直沒(méi)有忘記過(guò)去的老工友。

我怎么能忘記我的親愛(ài)的農(nóng)墾工友們呢？

想來(lái)我第一次到北戴河是在1991年的7月。那次參加的是由北大荒農(nóng)墾工人雜志社主辦的全國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作骨干筆會(huì)，這是我從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)以來(lái)參加的第一次筆會(huì)。此前，我已在《農(nóng)墾工人》雜志發(fā)表過(guò)五六篇作品。直接跟我聯(lián)系的是刊物的老主編費(fèi)加老師。同時(shí)，刊物的主編王亞洲、編輯部主任李兆基對(duì)我也很關(guān)照。

經(jīng)常給報(bào)刊投稿的人，都有一種本能的感覺(jué)，在刊物公開(kāi)的主編、副主編、編輯部主任、責(zé)任編輯名單中，把稿給誰(shuí)其中有很大的學(xué)問(wèn)。我是在農(nóng)場(chǎng)工會(huì)的書(shū)架上不經(jīng)意間看到這本《農(nóng)墾工人》雜志的。因?yàn)槭寝r(nóng)墾系統(tǒng)的刊物，讀起來(lái)自然十分親切?？镏杏嘘P(guān)北大荒的生活，是那樣的令人感到神奇，使我對(duì)那片迷人的土地格外向往而憧憬。

我本能地想到給費(fèi)加老師投稿。果然，每次投稿都會(huì)收到他的親筆回信，而且他把我的文章都以最快的速度發(fā)表。費(fèi)加老師說(shuō)，他喜歡我的文筆，更喜歡我的朝氣，從我身上仿佛能見(jiàn)到他年輕時(shí)的影子。

我不知道費(fèi)加老師的身世，但我迫切想見(jiàn)到他。

到北戴河一家療養(yǎng)院筆會(huì)報(bào)到的現(xiàn)場(chǎng)，我剛辦完手續(xù)，就急切地問(wèn)會(huì)務(wù)人員費(fèi)加老師到了沒(méi)有。會(huì)務(wù)人員看了一眼四周，用手一指遠(yuǎn)處一位正與幾個(gè)年輕人閑談的白發(fā)老者，說(shuō)，那就是費(fèi)加！

費(fèi)加，費(fèi)加！我熟悉而又親切的名字！

對(duì)于我的到來(lái)，費(fèi)加老師自然非常驚喜。晚飯后，他約我們幾個(gè)年輕人到海邊散步。傍晚時(shí)分的北戴河，景色宜人，海浪舒緩，海鷗低飛，遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船宛如游動(dòng)的列車(chē)，在我們盡情的說(shuō)笑聲中漸漸逝去。我坐在費(fèi)加老師身邊，他的話(huà)語(yǔ)鏗鏘有力，聲若洪鐘，充滿(mǎn)了文人的底氣和生活的厚重。從聊天中得知，費(fèi)加老師曾是軍政大學(xué)的高才生、部隊(duì)的文化教員，在王震將軍的一聲號(hào)令下，卷進(jìn)十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵的洪流，來(lái)到了北大荒，在農(nóng)墾報(bào)社當(dāng)記者、編輯、墾局工會(huì)宣教部長(zhǎng)，“文革”中，他因脾氣耿直，敢于講真話(huà)受到?jīng)_擊。“文革”后，他一直在北大荒墾局工會(huì)從事宣傳工作，并親自籌備創(chuàng)辦了《農(nóng)墾工人》雜志。他說(shuō)，對(duì)于北大荒，可以說(shuō)把一輩子感情都交給了它，不管自己在這塊土地上有多少不幸，可至今依然熱愛(ài)它。記得有一位美國(guó)記者到北大荒簡(jiǎn)單地采訪(fǎng)后，回國(guó)寫(xiě)了一篇文章，污蔑北大荒是一所沒(méi)有籬笆的監(jiān)獄。費(fèi)加聽(tīng)后，氣憤地說(shuō)：見(jiàn)他的鬼吧，是他對(duì)北大荒了解還是我對(duì)北大荒了解？你問(wèn)他看過(guò)那一望無(wú)際的稻田、豆田和麥田嗎？那是幾代農(nóng)墾人靠雙手一鍬一鎬干出來(lái)的。現(xiàn)在北大荒有人提出來(lái)想把集體大農(nóng)業(yè)變成一家一戶(hù)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)，他無(wú)論如何不能接受。

這就是費(fèi)加！北大荒的費(fèi)加！

談到自己的家庭，費(fèi)加說(shuō)老婆因承受不了“運(yùn)動(dòng)員”的生活，而患上了精神分裂癥。他自己帶著三個(gè)兒子一起生活。前幾年，兩個(gè)兒子先后結(jié)婚。在婚前，他對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)了同樣的話(huà)：你們跟我這些年福沒(méi)有享受多少，罪卻沒(méi)少受，爸爸對(duì)不起你們，如今你們就要結(jié)婚了，我沒(méi)有更多的錢(qián)給你們，我這輩子留給你們的只有一點(diǎn)做人的德行和骨頭。

費(fèi)加老師的話(huà)或許也感染了大海，大海的浪花這時(shí)莫名地大了起來(lái)。我心潮澎湃，多好的一位老人、一位父親?。‘?dāng)時(shí)，我真想撲進(jìn)他的懷里讓他溫暖一下。

在北戴河的幾天，我們生活得無(wú)比快樂(lè)。我知道，這與費(fèi)加老師有關(guān)。后來(lái)，我從京郊農(nóng)場(chǎng)調(diào)到《北京工人報(bào)》工作，后又不斷地?fù)Q了幾家報(bào)社，漸漸地就與《農(nóng)墾工人》雜志少了聯(lián)系。偶爾從農(nóng)墾系統(tǒng)的朋友那里得到一點(diǎn)《農(nóng)墾工人》雜志的信息，說(shuō)《農(nóng)墾工人》雜志停刊了。費(fèi)加老師退休回家，主編王亞洲到深圳發(fā)展去了。這一切的一切，似乎都成了過(guò)眼云煙?？墒?，我們的感情呢？我們有關(guān)這一段歷史的記憶呢？難道都不算數(shù)了？

再后來(lái)，從北大荒的文友口中得知，費(fèi)加老師因病去世了。具體哪一天，埋葬在何處，他們也不知道。我聽(tīng)后感到很傷感。我突然地責(zé)備起自己來(lái)。這么多年來(lái)，我為什么不主動(dòng)關(guān)心他一回呢？他家難道沒(méi)安裝電話(huà)，通信真的沒(méi)有詳細(xì)地址？如果這也算得上理由，這又算是什么理由呢？

2010年7月，應(yīng)北大荒作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，我終于來(lái)到了魂?duì)繅?mèng)繞的北大荒。紅興隆農(nóng)場(chǎng)、853農(nóng)場(chǎng)、前哨農(nóng)場(chǎng)、友誼農(nóng)場(chǎng)、大頂子山、雁窩島、萬(wàn)畝大地號(hào)……多么熟悉而久違的名字！在佳木斯農(nóng)墾總局機(jī)關(guān)留守處，我見(jiàn)到了北大荒著名作家丁繼松、竇強(qiáng)，拉著他們的雙手，我的雙眼噙滿(mǎn)淚水，仿佛我敬愛(ài)的費(fèi)加老師此刻就在他們中間。在北大荒采風(fēng)的十天里，我每天都在被北大荒的創(chuàng)業(yè)精神鼓舞著。離開(kāi)前的最后一天，我對(duì)送行的總局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“因?yàn)橥寝r(nóng)墾人，我來(lái)這里仿佛到家一樣。如果說(shuō)以前沒(méi)來(lái)北大荒，國(guó)人只知道大寨精神、大慶精神，那么，從今天起我要說(shuō)，我們中國(guó)還有了不起的北大荒精神。別人來(lái)到北大荒，可能會(huì)記錄很多的文字，而我要帶走的則是一捧北大荒的泥土。這就是我來(lái)北大荒的最大的收獲?！?/p>

在北大荒的日子，我?guī)状未蚵?tīng)費(fèi)加老師的情況。他們當(dāng)中有的人知道他，有的人根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。是啊，北大荒那么大，你不能要求所有的人都知道在這片神奇的土地上有個(gè)人叫費(fèi)加?？墒俏抑?，我會(huì)永遠(yuǎn)地知道。

2011年7月，又是7月，我所效力的中國(guó)散文學(xué)會(huì)與秦皇島市文聯(lián)在北戴河舉辦了作家創(chuàng)作營(yíng)活動(dòng)。駐地外國(guó)專(zhuān)家公寓環(huán)境優(yōu)雅，離海邊很近。夜深人靜時(shí)，都能聽(tīng)到海潮的聲音。朋友幾次邀請(qǐng)我到海邊散步，我都沒(méi)去。因?yàn)閬?lái)之前，我就打算一個(gè)人到海邊靜靜地坐會(huì)兒，想想費(fèi)加老師，想想與北戴河相關(guān)的幾個(gè)人。

人生無(wú)常，記憶永遠(yuǎn)。對(duì)于過(guò)去的人偶爾想一想，應(yīng)該是一個(gè)人不難做到的。不僅為了感恩，也是為了對(duì)自己以及這個(gè)多變的社會(huì)進(jìn)行思考與梳理。然而，又有誰(shuí)能做到呢？