泰戈?duì)栐谖壹?/p>

誰(shuí)都想不到今年泰戈?duì)栂壬陌耸髴c倒由我來(lái)提筆慶祝。人事的變遷太幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一個(gè)高興。只要看十年前老頭兒七十歲的那一年，他在幾個(gè)月前就坐立不安思念著怎樣去慶祝，怎樣才能使老頭滿意，所以他一定要親自到印度去，而同時(shí)環(huán)境又使他不能離開(kāi)上海，直急得搔頭抓耳連筆都懶得動(dòng)；一直到去的問(wèn)題解決了，才慢慢的安靜下來(lái)，后來(lái)費(fèi)了幾個(gè)月的工夫，才從歐洲一直轉(zhuǎn)到印度，見(jiàn)到老頭本人，才算了足心愿。歸后他還說(shuō)，這次總算稱(chēng)了我的心；等他八十歲的時(shí)候，請(qǐng)老人家到上海來(lái)才好玩呢！誰(shuí)知一個(gè)青年人倒先走在老年人的前頭去了。

本來(lái)我同泰戈?duì)柺呛苌璧?，他第一次?lái)中國(guó)的時(shí)候，我還未曾遇見(jiàn)志摩；雖然后來(lái)志摩同我認(rèn)識(shí)之后，第一次出國(guó)的時(shí)候，就同我說(shuō)此去見(jiàn)著泰戈?duì)栆欢ㄒ榻B給你，還叫我送一張照片給他；可是我腦子里一點(diǎn)感想也沒(méi)有。一直到去了見(jiàn)著老人之后，寄來(lái)我一張字條，是老人的親筆；當(dāng)然除了夸贊幾句別無(wú)他話，而在志摩信里所說(shuō)的話，卻使我對(duì)這位老人發(fā)生了奇怪的感想，他說(shuō)老人家見(jiàn)了我們的相片之后，就將我的為人、脾氣、性情都說(shuō)了一個(gè)清清楚楚，好像已見(jiàn)著我的人一樣；志摩對(duì)于這一點(diǎn)尤其使他欽佩得五體投地；恨不能立刻叫我去見(jiàn)他老人家。同時(shí)他還叫志摩告訴我，一二年后，他一定要親自來(lái)我家，希望能夠看見(jiàn)我，叫我早一點(diǎn)預(yù)備。自從那時(shí)起，我心里才覺(jué)得老人家真是一個(gè)奇人，文學(xué)家而同時(shí)又會(huì)看相！也許印度人都能一點(diǎn)幻術(shù)的吧。

我同志摩結(jié)婚后不久，他老人家忽然來(lái)了一個(gè)電報(bào)，說(shuō)一個(gè)月后就要來(lái)上海，并且預(yù)備在我家下榻。好！這一下可忙壞了我們了；兩個(gè)人不知道怎樣辦才好。房子又?。桓F書(shū)生的家里當(dāng)然沒(méi)有富麗堂皇的家具，東看看也不合意，西看看也不稱(chēng)心，簡(jiǎn)單的樓上樓下也尋不出一間可以給他住的屋子?；亟^他，又怕傷了他的美意；接受他，又沒(méi)有地方安排。一個(gè)禮拜過(guò)去還是一樣都沒(méi)有預(yù)備，只是兩個(gè)人相對(duì)發(fā)愁。正在這個(gè)時(shí)候，電報(bào)又來(lái)了，第二天的下午船就到上海。這一下可真抓了瞎了，一共三間半屋子，又怕他帶的人多，不夠住，一時(shí)搬家也來(lái)不及，結(jié)果只好硬著頭皮去接了再說(shuō)。

一到碼頭，船已經(jīng)到了。我們只見(jiàn)碼頭上站滿了人，五顏六色的人頭，在陽(yáng)光下耀得我眼睛都覺(jué)得發(fā)花！我奇怪得直叫起來(lái)，怎么今天這兒盡是印度阿三呀！他們來(lái)開(kāi)會(huì)么？志摩說(shuō)：“你真糊涂，這不是來(lái)接老人家的么？”我這才明白過(guò)來(lái)，心里不由的暗中發(fā)笑，志摩怎么喜歡同印度人交朋友。我心里一向欽佩之心到這個(gè)時(shí)候竟有一點(diǎn)兒不舒服起來(lái)了，因?yàn)槲移綍r(shí)最怕看見(jiàn)的是馬路上的紅頭阿三，今天偏要叫我看見(jiàn)這許多的奇形怪狀的人，綠沉沉的眼珠子，一個(gè)個(gè)對(duì)著我們兩個(gè)人直看，看得我躲在志摩的身邊連動(dòng)也不敢動(dòng)。那時(shí)除了害怕，別的一切都忘懷了，連來(lái)做什么的都有點(diǎn)糊涂。一直到擠進(jìn)了人叢，來(lái)到船板上，我才喘過(guò)一口氣來(lái)，好像大夢(mèng)初醒似的，經(jīng)過(guò)船主的招呼，才知道老人家的房間。

志摩是高興得連跑帶跳的一直往前走，簡(jiǎn)直連身后的我都忘了似的，一直往一間小屋子就鉆，我也只好悄悄地跟在后邊；一直到走進(jìn)一間小房間，我才看見(jiàn)他正在同一個(gè)滿頭白發(fā)的老人握手親近，我才知道那一定就是他一生最崇拜的老詩(shī)人。留心上下的細(xì)看，同時(shí)心里感著一陣奇特的意味，第一感覺(jué)的，就是怎么這個(gè)印度人生得一點(diǎn)也不可怕？滿臉一點(diǎn)也不帶有普通印度人所有的兇惡的目光，臉色也不覺(jué)得奇黑，說(shuō)話的音調(diào)更帶有一種不可言喻的美，低低的好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉(zhuǎn)嬌啼，笑瞇瞇的對(duì)著我直看。我那時(shí)站在那兒好像失掉了知覺(jué)，連志摩在旁邊給我介紹的話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不上前，也不退后，只是直著眼對(duì)他看；連志摩在家中教好我的話都忘記說(shuō)，還是老頭兒看出我反常的情形，慢慢的握著我的手細(xì)聲低氣的向我說(shuō)話。

在船里我們就談了半天，老頭兒對(duì)我格外的親近，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有驕人的氣態(tài)，我告訴他我家里實(shí)在小得不能見(jiàn)人，他反說(shuō)他愈小愈喜歡，不然他們同胞有的是高廳大廈請(qǐng)他去住，他反要到我家里去嗎？這一下倒使我不能再存絲毫客氣的心，只能遵命陪他回到我們的破家。他一看很滿意，我們特別為他預(yù)備的一間小印度房間他反不要，倒要我們讓他睡我們兩人睡的破床。他看上了我們那頂有紅帳子的床，他說(shuō)他愛(ài)它的異鄉(xiāng)風(fēng)味。他們的起居也同我們一樣，并沒(méi)歐美人特別好潔的樣子，什么都很隨便。只是早晨起得特別早，五時(shí)一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一個(gè)星期，倒叫我見(jiàn)識(shí)不少，每次印度同胞請(qǐng)吃飯，他一定要帶我們同去，從未吃過(guò)的印度飯，也算吃過(guò)幾次了，印度的闊人家里也去過(guò)了，真有許多不同的地方。同時(shí)還要在老頭兒休息的時(shí)候，陪著他帶來(lái)的書(shū)記去玩；那時(shí)情況真是說(shuō)不出的愉快，志摩更是樂(lè)得忘其所以，一天到晚跟著老頭子轉(zhuǎn)。雖然住的時(shí)間并不長(zhǎng)，可是我們?nèi)说母星橐虼硕佑H熱了。

這個(gè)時(shí)候志摩才答應(yīng)他到八十歲的那年一定親去祝壽，誰(shuí)知道志摩就在去的第二年遭難。老頭子這時(shí)候聽(tīng)到這種霹靂似的惡信，一定不知怎樣痛惜的吧。本來(lái)也難怪志摩對(duì)他老人家特別的敬愛(ài)，他對(duì)志摩的親摯也是異乎平常，不用說(shuō)別的，一年到頭的信是不斷的。只可惜那許多難以得著的信，都叫我在摩故后全部遺失了，現(xiàn)在想起來(lái)也還痛惜！因?yàn)樽缘秘暮?，我是一直在迷霧中過(guò)日子，一切身外之物連問(wèn)都不問(wèn)，不然今天我倒可以拿出不少的紀(jì)念品來(lái)，現(xiàn)在所存的，就是附印在這里泰戈?duì)枮槲覀儍扇怂鞯囊皇仔≡?shī)和那幅名貴的自畫(huà)像而已。