泰戈爾在我家做客
——兼憶志摩

“回憶”！這兩個字早就在我腦子里失去了意義，□（缺失內(nèi)容）年前，我就將“回憶”丟在九霄云外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什么味兒，甜的也好，悲的也好，樂的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子里早就什么都沒有，只有一片空虛。什么是喜，什么是悲，我都感覺不清楚，我已是一個失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門家中坐，每天消磨在煙云圍繞的病魔中。日歷對我是一點用處都沒有的，我從來也不看看今天是幾號或是禮拜幾，對我是任何一個日子都是一樣的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點關(guān)系也沒有，我只迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子里來找尋一點舊事，我倒不是想不起來，我是怕想！想起來就要神經(jīng)不定，臥睡不寧，過去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動又要活躍在我眼前，我真不知從何說起！

志摩是個對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫，尤其是我們那位印度的老詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）同他的感情更為深厚。從泰戈爾初次來華，他們就定下了深交（那時我同志摩還不相識）。老頭子的講演都是志摩翻譯的，并且還翻了許多詩。在北京他們是怎樣在一塊兒盤桓，我不大清楚。后來老詩人走后不久，我同志摩認(rèn)識了，可是因為環(huán)境的關(guān)系，使我們不能繼續(xù)交往，所以他又一次出國去。他去的目的就是想去看看老詩人，訴一訴他心里累積的愁悶，準(zhǔn)備見著時就將我們的情形告訴他。后來因為我患重病，把志摩從歐洲請了回來，沒有見到。但當(dāng)老詩人聽到了我們兩人的情況，非常贊成，立刻勸他繼續(xù)為戀愛奮斗，不要氣餒。我們結(jié)婚后，老詩人一直來信說要來看看我。事前他來信說，這次的拜訪只是來看我們兩人，他不要像上次在北京時那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個朋友的私訪。大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是志摩就大動腦筋了。對印度人的生活習(xí)慣，我是一點都不知道，叫我怎樣招待？準(zhǔn)備些什么呢？志摩當(dāng)然比我知道得多，他就動手將我們的三樓布置成一個印度式房間，里邊一切都模仿印度的風(fēng)格，費了許多心血。我看看倒是別有風(fēng)趣，很覺好玩。忙了好些天，總算把他盼來了。

那天船到碼頭，他真的是簡單得很，只帶了一位秘書叫Chanda，是一個年輕小伙子，我們只好把他領(lǐng)到旅館里去開了一個房間，因為那間印度式房間只可以住一個人。誰知這位老詩人對我們費了許多時間準(zhǔn)備的房子倒并不喜歡，反而對我們的臥室有了好感。他說：“我愛這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間罷！”真有趣！他是那樣的自然、和藹，一片慈愛的撫著我的頭管我叫小孩子。他對我特別有好感，我也覺得他那一頭長長的白發(fā)拂在兩邊，一對大眼睛晶光閃閃的含著無限的熱忱對我看著，真使我感到一種說不出的溫暖。他的聲音又是那樣好聽，英語講得婉轉(zhuǎn)流利，我們?nèi)顺３Ｕ劦缴钜共蝗谭珠_。

雖然我們相聚了只有短短兩三天，可是在這個時間，我聽到了許多不易聽到的東西，尤其是對英語的進(jìn)步是不可以計算了。他的生活很簡單，睡得晚，起得早，不愿出去玩，愛坐下清談，有時同志摩談起詩來，可以談幾個鐘頭。他還常常把他的詩篇讀給我聽，那一種音調(diào)，雖不是朗誦，可是那低聲的喃喃吟唱，更是動人，聽得你好像連自己的人都走進(jìn)了他的詩里邊去了，可以忘記一切，忘記世界上還有我。那一種情景，真使人難以忘懷，至今想起還有些兒神往，比兩個愛人喁喁話的味兒還要好多呢！

在這幾天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一個人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈爾對待我倆像自己的兒女一樣的寵愛。有一次，他帶我們?nèi)ジ耙粋€他們同鄉(xiāng)人請他的晚餐，都是印度人。他介紹我們給他的鄉(xiāng)親們，卻說是他的兒子、媳婦，真有意思！在這點上可以看出他對志摩是多么喜愛。說到這兒，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈爾的孫子寫來的，他管我叫Cmtie，他在北大留學(xué)，研究中文，他說他尋了我許久，好不容易才尋到我的地方。他說他祖父已經(jīng)死了，他要我給他幾本志摩的詩、散文，他們的圖書館預(yù)備拿它翻譯成印度文。可巧那時我在生重病，家里人沒有拿這封信給我看，一直到一九五〇年我才看到這封信，再去信北大，他已經(jīng)離開了，從此失去聯(lián)系。我是非常的抱恨，以后還想設(shè)法來尋找他。從這一點也可以證明泰戈爾的家里人都拿志摩當(dāng)作他們自己人一樣的關(guān)心，朋友的感情有時可以勝過親生的骨肉，志摩這位寄父對他的愛護(hù)真比自己的父親還要深厚得多，所以在泰戈爾離開我們到美國去的時代，他們二人都是十分的傷感。在碼頭上昂著頭看到他老人家倚在甲板的欄桿上，對著我們噙著眼淚揮手的時候，我的心一陣陣直□酸！恨不能抱著志摩痛哭一場！可是轉(zhuǎn)臉看到我邊兒上的摩，臉色更比我難看，蒼白的臉，癟著嘴，咬緊牙，含著滿腔的熱淚，不敢往下落，他也在強(qiáng)忍著呢！我再一哭，他更要忍不住了。離別的味兒我這才嘗到。在歸途中，志摩只是□著頭一言不發(fā)，好幾天都沒有見著他那自然天真的笑容。過了一時，忽然接到老頭子來信，說在美國受到了侮辱，所以預(yù)備立刻回到印度去了，看他的語氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去過一次，這是他們最后一次的會面。他在印度的時候大受當(dāng)?shù)厝藗兊臍g迎，報上也時常有贊揚(yáng)他的文章，同他自己寫的詩□，他還帶回來給我看的呢！他在泰戈爾的家里住了沒有多久，因為生活不大習(xí)慣，那兒的蛇和壁虎實在太多，睡在床上它們都會爬上來的，雖然不傷人，可是這種情形也并不好受，講起來都有點兒余悸呢！他回來后老是悶悶不樂，對老頭子的受辱的事是悲憤到極點，恨透美國人的蠻無理、輕視詩人，同我一談起就氣得滿臉飛紅，凸出了大眼睛亂罵。我是不大看見志摩罵人的，因為他平時對任何人都是笑容滿面一團(tuán)和氣的。誰若是心里有氣，只要看到他那天真活潑的笑臉，再加上幾句笑話，準(zhǔn)保你的怒氣立刻就會消失?？墒悄且粋€時期他是一直沉默寡言，我知道他心里有說不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對他母親的愛是比家里一切人要深厚，在喪中本來已經(jīng)十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子里來回的轉(zhuǎn)圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉(zhuǎn)。封建家庭的無情、無理，真是害死人，我也不愿意再細(xì)講了。總而言之，志摩在死前的一年中，他的身心是一直沉湎在不愉快的環(huán)境中，他的內(nèi)心有說不出的苦，所以他本來只預(yù)備在北大教一學(xué)期書，后來卻決定在年假時我也一同搬去，預(yù)備□居了。誰知道在十一月中，在他突然飛回來的那次就遇險了。

回憶！如果回憶起來，事情太多了。我雖然同他結(jié)合了沒有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫幾天幾晚也寫不完！我倒是想寫，可是我不敢寫，我沒有這個毅力和勇氣，一回想起來，我這久病的殘軀和這已經(jīng)受創(chuàng)傷的神經(jīng)，更負(fù)擔(dān)不起這種打擊，平靜的心中又涌起繁雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫一個傳，這是我的愿望，蜷伏在我腦子里好久了，最近我是極力的在設(shè)法恢復(fù)我的康健，以便更好的寫點東西，然而荒了許久的筆已經(jīng)生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應(yīng)用呢！這短短的一點只能算是記述一小段泰戈爾二次來華的小聚，以后等我精神稍覺回復(fù)，再多寫一些往事吧。