遺文編就答君心
——《志摩全集》編排

我想不到在“百花齊放”的今天，會有一朵已經(jīng)死了二十余年的“死花”再度復(fù)活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見到那朵一直在懷念中的舊花的風(fēng)姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來寫這篇文章的時候，連我自己都不知自己心中是什么味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事，今天居然實(shí)現(xiàn)了。我先要感謝共產(chǎn)黨！若是沒有毛澤東提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點(diǎn)好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠(yuǎn)的在世界上流傳下去。這是他一生的心血、他的靈魂，決不能讓它永遠(yuǎn)泯滅！我懷著這個愿望活著，每天在盼望它的復(fù)活。今天居然達(dá)到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒有任何一個字可以代表我內(nèi)心的狂歡?？墒窃跉g欣中我還忘不了愧恨，恨我沒有能力使它早一點(diǎn)復(fù)活。我沒有好好的盡職，這是我心上永遠(yuǎn)不能忘記的遺憾。

照理來說，他已經(jīng)去世了整整二十六年了，他的書早就該出的了，怎會一直拖延到今天呢？說來話長。在他遇難后，我一直病倒在床上有一年多。在這個時間，昏昏沉沉，什么也沒有想到。病好以后，趙家璧來同我商議出版全集的事，我當(dāng)然是十分高興，不過他的著作，除了已經(jīng)出版的書籍，還有不少散留在各雜志及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時候才算完全編好，一共是十本。當(dāng)時我就與商務(wù)印書館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來信問我要不要自己校對的時候，我記得很清楚，抗戰(zhàn)已經(jīng)快要開始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信后，就派人來同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的吧！我答應(yīng)病起后立刻就去館看排樣?？墒菦]有幾天，我在床上就聽得炮彈在我的房頂上飛來飛去?！鞍恕ひ蝗睉?zhàn)爭在上海開始了。

我那時倒不怕頭上飛過的炮彈，我只是怕志摩的全集會不會因此而停止出版。那時上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過去，我又是在床一病仨月多不能起身，我也只能干著急，一點(diǎn)辦法也沒有。一直到我病好，中國軍隊(duì)已從上海撤退。再去“商務(wù)”問信，他們已經(jīng)預(yù)備遷走，一切都在紛亂的狀態(tài)下，也談不到出版書的問題了。他們只是答應(yīng)我，一有安定的地方是會出的。我懷著一顆沉重的心回到家里，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運(yùn)，我的心也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙云中過著暗灰色的生活。一年年過去，從此與“商務(wù)”失去了聯(lián)系。