泰山：人向天的傾訴

我曾游黃山，卻未寫(xiě)一字，其云蒸霞蔚之態(tài)，叫我后悔自己不是一名畫(huà)家。今我游泰山，又遇到這種窘態(tài)。其遍布石樹(shù)間的秦漢遺跡，叫我后悔沒(méi)有專攻歷史。嗚呼，真正的名山自有其靈，自有其魂，怎么用文字描述呢？

我是乘著纜車直上南天門的。天門虎踞兩山之間，扼守深谷之上，石砌的城樓橫空出世，門洞下十八盤的石階曲折明滅直下溝底，那本是由每根幾噸重的大石條鋪成的四十里登山大道，在天門之下倒像一條單薄的軟梯，被山風(fēng)隨便吹掛在綠樹(shù)飛泉之上。門樓上有一副石刻聯(lián)：“門辟九霄，仰步三天勝跡；階崇萬(wàn)級(jí)，俯臨千嶂奇觀?！蔽乙虚T回望人間，已是云海茫茫，不見(jiàn)塵寰。入門之后便是天街，這便是岱頂?shù)姆秶?。天街這個(gè)詞真不知是誰(shuí)想出來(lái)的。云霧之中一條寬寬的青石路，路的右邊是不見(jiàn)底的萬(wàn)丈深淵，填滿了大大小小的綠松與往來(lái)涌動(dòng)的白云。路的左邊是依山而起的樓閣，飛檐朱門，雕梁畫(huà)棟。其實(shí)都是些普通的商店飯館，游人就踏著霧進(jìn)去購(gòu)物，小憩。不脫常人的生活，卻頗有仙人的風(fēng)姿，這些天上的街市。

漸走漸高，泰山已用她巨人的肩膀?qū)⑽覀兺性诹柘鲋?。極頂最好的風(fēng)光自然是遠(yuǎn)眺海日，一覽眾山，但那要碰到極好的天氣。我今天所能感受到的，只是近處的石和遠(yuǎn)處的云。我登上山頂?shù)纳嵘硌?，這是一塊百十平方米的巨石，周圍一圈石條欄桿，崖上有巨石突兀，高三米多，石旁大書(shū)瞻魯臺(tái)，相傳孔子曾在此望魯都曲阜。憑欄望去，遠(yuǎn)處凄迷朦朧，不知何方世界，近處對(duì)面的山或陡立如墻，偉岸英雄，或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或橫出山腰，或探下云海，或中裂一線，或聚成一簇。風(fēng)呼呼吹過(guò)，衣不能披，人幾不可立，云急急撲來(lái)，一頭撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸進(jìn)石縫。頭上的雨輕輕灑下，洗得石面更黑更青。我曾不止一次地在海邊靜觀那千里狂浪怎樣在壁立的石岸前撞得粉碎，今天卻看到這狂嘯著似乎要淹沒(méi)世界的云濤霧海，一到岱頂石前，就偃旗息鼓，落荒而去。難怪人們尊泰山為五岳之首，為東岳大帝。一般民宅前多立一塊泰山石鎮(zhèn)宅，而要表示堅(jiān)固時(shí)就用穩(wěn)如泰山。至少，此時(shí)此景叫我感到泰山就是天地間的支柱。這時(shí)我再回頭看那些象征堅(jiān)強(qiáng)生命的勁松，它們攀附于石縫間不過(guò)是一點(diǎn)綠色的苔痕；看那些象征神靈威力的佛寺道觀，填綴于崖畔巖間，不過(guò)是些紅黃色的積木。倒是腳下這塊曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎風(fēng)沐雨，向沒(méi)有盡頭的天空伸去。泰山，無(wú)論是森森的萬(wàn)物還是冥冥的神靈，一切在你的面前都是這樣的卑微。

這岱頂?shù)拇_是一個(gè)與天對(duì)話的好地方。各種各樣的人在塵世間活久了，總想擺脫地心的吸力向天而去。于是他們便選中了這東海之濱、齊魯平原上拔地而起的泰山。泰山之巔并不像一般山峰尖峭銳立，頂上平緩開(kāi)闊，最高處為玉皇頂。玉皇頂南有寬闊的平臺(tái)，再南有日觀峰，峰邊有探海石。這里有平臺(tái)可徘徊思索，有亭可登高望日，有許多巨石可供人留字，好像上天在它的大門口專為人類準(zhǔn)備了一個(gè)覲見(jiàn)的丹墀，好讓人們?cè)V說(shuō)自己的心愿。我看過(guò)幾個(gè)國(guó)外的教堂，你置身其中仰望空闊陰森的穹頂及頂窗上射進(jìn)的幾絲陽(yáng)光，頓覺(jué)人的渺小，而神雖不可見(jiàn)卻又無(wú)處不在，緊攥著你的魂靈。但你一出教堂，就覺(jué)得剛才是在人為布置好的密室里與上帝幽會(huì)。而在岱頂，你會(huì)確實(shí)感到“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，“聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處”。不是在密室而是在天宮門口與天帝對(duì)話。同是表達(dá)人的崇拜，表現(xiàn)人與神的相通，但那氣魄、那氛圍、那效果迥然不同。前者是自卑自怯的竊竊私語(yǔ)，后者是坦誠(chéng)大膽的直抒胸臆，不但可以說(shuō)，還可以寫(xiě)，而天帝為你準(zhǔn)備好的紙就是這些極大極硬的花崗石。

這里幾乎無(wú)石不刻，大者洗削整面石壁，寫(xiě)洋洋文章；小者暗取石上緩平之處，留一字兩字。山風(fēng)呼嘯，石林挺立，秦篆漢隸旁出左右。千百年來(lái)，各種各樣的人們總是這樣揮汗如雨、氣喘吁吁地登上這個(gè)大舞臺(tái)，在這里留詩(shī)留字，借風(fēng)勢(shì)山威向天傾訴自己的思想，表達(dá)自己的意志。你看，帝王來(lái)了，他們對(duì)岱岳神是那樣的虔誠(chéng)，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的袞服，戴著高高的皇冠，又將車輪包上蒲草，不敢傷害岱神的一草一木，下令“不欲多人”，以“保靈山清潔”。他們受命于天，自然要到這離天最近的地方，求天保佑國(guó)泰民安。玉皇頂上現(xiàn)存最大的一面石刻就是唐玄宗在開(kāi)元十三年(725)東封泰山時(shí)的《紀(jì)泰山銘》，高13.2米，寬5.3米，共1 008個(gè)字。銘曰：“維天生人，立君以理，維君受命，奉為天子，代去不留，人來(lái)無(wú)已……”從赫赫高祖數(shù)起，大頌李唐王朝的功德。一面要揚(yáng)皇恩以安民，一面又要借天威以佑君，帝王的這種威于民而卑于天的心理很是微妙。他們?cè)绞窍胧刈√煜拢驮酵缴吓艿们?，?jù)傳，漢武帝就來(lái)過(guò)七次，清乾隆就來(lái)過(guò)十一次。在中華大地的萬(wàn)千群山中唯有泰山享有這種讓天子叩頭的殊榮。除了一國(guó)之主外，凡關(guān)心中華命運(yùn)的人又幾乎沒(méi)有不來(lái)泰山的。你看詩(shī)人來(lái)了，他們要借這山的堅(jiān)毅與風(fēng)的狂舞鑄煉詩(shī)魂。李白登高狂呼“天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”。杜甫沉吟著“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。志士來(lái)了，他們要借蒼松，借落日，借飛雪來(lái)寄托自己的抱負(fù)。一塊石頭上刻著這樣一首詩(shī)：“眼底乾坤小，胸中塊壘多。峰項(xiàng)最高處，拔劍縱狂歌。”將軍來(lái)了，徐向前刻石：“登高壯觀天地間。”陳毅刻石：“泰岳高聳萬(wàn)山從。”還有許多字詞石刻，如：“五岳獨(dú)尊”、“最高峰”、“登峰造極”、“擎天捧日”、“仰觀俯察”等等。其中“果然”兩字最耐人尋味。確實(shí)，每個(gè)中國(guó)人未來(lái)泰山之前誰(shuí)心里沒(méi)有她的尊嚴(yán)、她的形象呢？一到極頂，此情此景便無(wú)復(fù)多說(shuō)了。

我想，要造就一個(gè)有作為、有思想的人，登高恐怕是一個(gè)沒(méi)有被人注意卻在一直使用的手段。凡人素質(zhì)中的胸懷開(kāi)闊、志向遠(yuǎn)大、感情激越的一面確實(shí)要借憑高御風(fēng)、采天地之正氣才可獲得。歷代帝王爭(zhēng)上泰山除假神道設(shè)教的目的外，從政治家的角度，他要統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)眾治國(guó)安邦也得來(lái)這里飽吸幾口浩然之氣。至于那些志士、仁人、將軍、詩(shī)人，他們都各懷著自己的經(jīng)歷、感情、志向來(lái)與這極頂?shù)娘L(fēng)雪相孕化，拓展視野，鑄煉心劍，譜寫(xiě)浩歌，然后將他們的所感所悟鐫刻在腳下的石上，飄然下山，去成就自己的事業(yè)。

看完極頂我們步行緩緩下山，沉在山谷之中。兩邊全是遮天的峰巒和翠綠的松柏。剛才泰山還把我們豪爽地托在云外，現(xiàn)在又溫柔地?cái)堅(jiān)趹阎辛?。泉水順著山?shì)隨人而下，歡快地一跌再跌，形成一個(gè)瀑布、一條小溪，清亮地漫過(guò)石板，清音悅耳，水氣蒸騰。怪石也不時(shí)地或臥或立橫出路旁。好水好石又少不了精美的刻字來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛。萬(wàn)年古山自然有千年老樹(shù)，名聲最大的是迎客松和秦松。前者因其狀如伸手迎客而得名，后者因秦始皇登山避雨樹(shù)下而得名。在斗母宮前有一株漢代的“臥龍槐”，一斷枝橫臥于地伸出十多米，只剩一片樹(shù)皮了，但又暴出新枝，欣欣向上，與枝下的青石同壽。如果說(shuō)剛才泰山是以拔地而起的氣概來(lái)向人講解歷史的滄桑，現(xiàn)在則以秀麗深幽的風(fēng)光掩映著悠久的文明。我踏著這條文化加風(fēng)景的山路一直來(lái)到此行預(yù)定的終點(diǎn)——經(jīng)石峪。

經(jīng)石峪，因刻石得名，就是石頭上刻有經(jīng)文的山谷。離開(kāi)登山主道有一小路向更深的谷底蜿蜒而下，碎石雜陳，山樹(shù)橫逸，過(guò)一廢亭，便聽(tīng)見(jiàn)流水潺潺。再登上幾步臺(tái)階，有一畝地大的石坪豁然現(xiàn)于眼前。最叫人吃驚的是，坪上斷斷續(xù)續(xù)刻著斗大的經(jīng)文。這是一部完整的《金剛經(jīng)》，經(jīng)歲月風(fēng)蝕現(xiàn)存1 067個(gè)字。我沿著石坪仔細(xì)地看了一圈，這是一個(gè)季節(jié)性河槽，流水長(zhǎng)年的洗刷，使河底形成一塊極好極大的書(shū)寫(xiě)石板。這部經(jīng)刻大約成于北齊年間。歷代僧人就用這種獨(dú)特的方式來(lái)表達(dá)自己的信仰。我在祖國(guó)各地旅行常常驚異于佛教信仰的力量和佛教徒表達(dá)信仰的手段。他們將云岡、敦煌的山挖空造佛，將樂(lè)山一座石山改造成坐佛，將大足一條山溝里刻滿佛，現(xiàn)在又在泰山的一條河溝里刻滿了佛經(jīng)。那些石窟是要修幾百年經(jīng)幾代人才能完成的。這部經(jīng)文呢？每字半米見(jiàn)方，入石三分，字體古樸蒼勁。我想雖用不了幾百年，可頂著烈日，揮汗如雨，在這堅(jiān)硬的花崗石上一天也未必能刻出一兩個(gè)字。中國(guó)的書(shū)有寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的，寫(xiě)在帛上、紙上的，今天我卻看到一部名副其實(shí)的石頭書(shū)。我在這本大書(shū)上輕輕漫步，生怕碰損它那已歷經(jīng)千年風(fēng)雨的頁(yè)面。我低頭看那一橫一豎，好像是一座古建筑的梁柱，又像古戰(zhàn)場(chǎng)的劍戟，或者出土的青銅器。我慢慢地跪下輕輕撫摸這一點(diǎn)一捺，又舒展身子躺在這頁(yè)大書(shū)上，仰天沉思。四周是松柏合圍的山谷，頭上藍(lán)天白云如一天井，泉水從旁邊滑過(guò)，水紋下映出“清音流水”的刻字。我感到一種無(wú)限的滿足。一般人登泰山多是在山頂上坐等日出，大概很少有人能到這偏僻深溝里的石書(shū)上睡一會(huì)兒的。躺在書(shū)上就想起赫爾岑有一句關(guān)于書(shū)的名言：“書(shū)——是這一代對(duì)另一代的精神上的遺訓(xùn)?！碧┥骄褪俏覀兊南热藗鹘o后人的一本巨書(shū)。造物者造了這樣一座山，這樣既雄偉又秀麗的山體，又特意在草木流水間布了許多青石。人們就在這石上填刻自己的思想，一代一代，傳到現(xiàn)在。人與自然就這樣合作完成了一件杰作。難怪泰山是民族的象征，她身上寄托著多少代人的理想、情感與思考??！雖然有些已經(jīng)過(guò)時(shí)，也許還有點(diǎn)陳腐，但卻是這樣的真實(shí)。這座石與木組成的大山對(duì)創(chuàng)造中華民族的文明史是有特殊貢獻(xiàn)的。誰(shuí)敢說(shuō)這歷代無(wú)數(shù)的登山者中，沒(méi)有人在這里頓悟靈感，而成其大業(yè)的呢？

天將黑了，我們又匆匆下到泰安城里看了岱廟。這廟和北京的故宮一個(gè)格式，只是高度低了三磚。可見(jiàn)皇帝對(duì)岱神的尊敬。廟中又有許多碑刻資料，塑像、壁畫(huà)、古木、大殿，這些都是泰山的注腳。在中國(guó)就像只有皇帝才配有一座故宮一樣，哪還有第二座山配有這樣一座大廟呢？廟是供神來(lái)住的，而神從來(lái)都是人創(chuàng)造的。岱岳之神則是我們的祖先，點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾注自己的信念于泰山這個(gè)載體，積數(shù)千年之功而終于成就的。他不是寺院里的觀音，更不是村口廟里的土地、鍋臺(tái)上的灶君，是整個(gè)民族心中的文化之神，是充盈于天地之間數(shù)千年的民族之魂。我站在岱廟的城樓上，遙望夕陽(yáng)中的泰山，默默地向她行著注目禮。

(1990年1月)