長(zhǎng)島讀海

想知道海嗎？先選一個(gè)島子住下來(lái)，再揀一條小船探出去，你就會(huì)有無(wú)窮的感受。8月里在煙臺(tái)對(duì)面的長(zhǎng)島開(kāi)會(huì)，招待所所長(zhǎng)是一個(gè)很熱情的人，叫林克松，與美國(guó)總統(tǒng)尼克松只一字之差。一天下午，他說(shuō)：“我給你弄一條小船，到海里漂一回怎么樣？”吃過(guò)早飯，我們驅(qū)車(chē)到了海邊。船工們說(shuō)風(fēng)太大不敢出海，老林與他們商議了一會(huì)兒，還是請(qǐng)我們上了船。他說(shuō)：“你來(lái)了，我們沒(méi)有‘驚官動(dòng)府’，要不然，你今天就享受不上這小船的味道了。”我想今天就冒上一回險(xiǎn)。

快艇高高地昂起頭在海上劃一道雪白的浪溝。海水一望無(wú)際，碎波粼粼，碧綠沉沉。片刻，我們就脫離了陸地，成了汪洋中的一片樹(shù)葉。這時(shí)基本上還風(fēng)平浪靜。大家有說(shuō)有笑，一會(huì)兒就到了廟島。這島因地利之便是一座天然的避風(fēng)良港，歷代都十分繁華，島上有一座古老的海神廟。海神為女性，這里稱(chēng)海神娘娘，在福建一帶則叫媽祖。媽祖在歷史上確有其人，是福建湄洲的一林姓女子，善航海，又樂(lè)善好施，死后人們奉為海神。宋代時(shí)朝廷初封林家女為順濟(jì)夫人，元時(shí)封天妃，清時(shí)封天后，神就這樣一步步被造成了。這反映了不管是官府還是百姓，都祈求平安。后殿右側(cè)是一陳列室，有各種不同時(shí)代、不同類(lèi)型的船只模型，大多是船民、船商所獻(xiàn)。室后專(zhuān)有一塊空地，供人們祭神同燃放鞭炮之用。人們出海之前總要來(lái)這里放一掛鞭，是求神也是自我安慰。地上的炮皮已有寸許之厚。我國(guó)沿海一帶，直至東南亞，甚至歐美，凡靠海又有華人的地方都有媽祖廟。廟島的海神廟依山而筑，山門(mén)上大書(shū)“顯應(yīng)宮”三個(gè)大字，據(jù)說(shuō)十分靈驗(yàn)。山門(mén)兩側(cè)立哼、哈二將。門(mén)庭正中則供著一個(gè)當(dāng)年甲午海戰(zhàn)時(shí)致遠(yuǎn)艦上的大鐵錨。這鐵錨和致遠(yuǎn)艦還有艦的主人，帶著一個(gè)弱國(guó)的屈辱和悲憤，以死明志一頭撞進(jìn)敵陣，與敵船同沉海底。半個(gè)多世紀(jì)后它又顯靈于此昭示民族大義。錨重一噸，高2.5米，環(huán)大如拳，根壯如股。海風(fēng)穿山門(mén)而過(guò)呼呼有聲，大錨擁鏈威坐，銹跡斑斑，如千年老樹(shù)。我手撫大錨，遠(yuǎn)眺山門(mén)之外，水天一色，煙波浩渺，遙想當(dāng)年這一帶海域，炮火連天，血染碧波，沉船飲恨，英雄盡節(jié)。再回望山門(mén)以?xún)?nèi)，哼、哈二將昂首挺立，海神端坐，廟堂寂寂。我想這哼、哈二將本是佛教的守護(hù)神，因?yàn)樗麄冇辛Ρ憬鑱?lái)護(hù)廟；這大鐵錨本是海戰(zhàn)的遺物，因?yàn)樗乙銊偭乙簿腿霃R為神。人們是將與海有關(guān)的理想幻化為神，寄之于廟。這廟和海真是古往今來(lái)一部書(shū)，天上人間一池墨。

離開(kāi)廟島我們向外海方向駛?cè)?。海水漸漸顯得煩躁不安。這海水本是平整如鏡，如田如野，走著走著我們像從平原進(jìn)入了丘陵，腳下的“地”也動(dòng)了起來(lái)。海像一幅寬大的綠錦緞，正有一個(gè)巨人從天的那一頭扯著它抖動(dòng)，于是層層的大波就連綿不斷地向我們推壓過(guò)來(lái)。快艇更高地昂起頭，在這幅水緞上急速滑行。老林說(shuō)開(kāi)花為浪，無(wú)花為涌。我心中一驚，那年在北戴河趕上涌，軍艦都沒(méi)敢出海，今天卻乘這艘小船來(lái)闖海了。離廟島越來(lái)越遠(yuǎn)，涌也越來(lái)越大。船上的人開(kāi)始還興奮地說(shuō)笑，現(xiàn)在卻一片靜默，每人的手都緊緊地扣著船舷。當(dāng)船沖上波峰時(shí)，就像車(chē)子沖上了懸崖，船頭本來(lái)就是向上昂著的，再經(jīng)波峰一托，就直向天空，不見(jiàn)前路，連心里都是空蕩蕩的了。我們像一個(gè)嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時(shí)候，船就摔在水上，炸開(kāi)水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的涌波越來(lái)越急，我們被推來(lái)搡去，像一個(gè)剛學(xué)步的小孩在犁溝里蹣跚地行走，又像是一只爬在被單上的小瓢蟲(chóng)，主人鋪床時(shí)不經(jīng)意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。我不知道這海有多深，下面有什么在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰(shuí)在抻動(dòng)它；不知道天有多高，上面什么東西在抓吸著海水。我只擔(dān)心這半個(gè)花生殼大的小船別讓那只無(wú)形的大手捏碎。這時(shí)我才感到要想了解自然的偉大莫過(guò)于探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實(shí)地，可停可歇。而且你一旦登上頂峰，就會(huì)有一種已把它踩在了腳下的自豪?？墒窃诤＠锬?，你始終是如來(lái)佛手心里的一只小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人為什么要在自然之上幻化出一個(gè)神，來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)于自然的屈從。

我們就這樣在海上被顛、被抖、被蒸、被煮，騰云駕霧走了約半個(gè)小時(shí)。這時(shí)海面上出現(xiàn)了一座小山，名龍爪山，峭壁如架如構(gòu)。探出水面，巖石呈褐色，層層節(jié)節(jié)如龍爪之鱗。山上被風(fēng)和水洗削得沒(méi)有一苗樹(shù)或一根草，唯有巨浪裹著驚雷一聲聲地炸響在峭壁上。山腳下有石縫中裂，海水急流倒灌，雪白的浪花和陣陣水霧將山纏繞著，看不清它的本來(lái)面目。老林說(shuō)這山下有一洞名隱仙洞，是八仙所居之地，天好時(shí)船可以進(jìn)去，今天是看不成了。我這時(shí)才知道，在我國(guó)廣泛流傳的八仙過(guò)海原來(lái)發(fā)生在這里。古代的廟島名沙門(mén)島，是專(zhuān)押犯人的地方，犯人逃跑無(wú)一不葬身海底。一次有八個(gè)人浮海逃回大陸，人們疑為神仙，于是傳為故事?，F(xiàn)在我們隨著起伏的海浪，看那在水霧中忽隱忽現(xiàn)的仙山，仿佛已處在人世的邊緣，在海上航行確實(shí)最能悟出人生的味道。當(dāng)風(fēng)平浪靜，你“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，覺(jué)得自己就是仙；當(dāng)狂濤遮天，船翻楫摧，你就成了海底之鬼。人或鬼或仙全在這一瞬之間。超乎自然之上為仙，被制于自然之下為鬼，千百年來(lái)人們就在這個(gè)夾縫里追求，你看海邊和礁島上有多少海神廟和望夫石。

離開(kāi)龍爪山我們破浪來(lái)到寶塔礁。這是一塊突出于海中的礁石，有六七層樓高，酷似一座寶塔。海水將礁石沖刷出一道道的橫向凹槽，石塊層層相疊如人工所壘，底座微收，遠(yuǎn)看好像風(fēng)都可以刮倒，近看卻硬如鋼澆鐵鑄。我看著這座水石相搏產(chǎn)生的杰作，直嘆大自然的偉力。過(guò)去在陸地上看水與石的作品，最多的是溶洞。那鐘乳石是水珠輕輕地落在石上，水中的碳酸鈣慢慢凝結(jié)，每年才長(zhǎng)一毫米左右，終于在洞中長(zhǎng)成了石筍、石樹(shù)、石塔、石林。可今天，我看到水是怎樣將自己柔軟的身子壓縮成一把銼、一把刀，日日夜夜永無(wú)休止地加工著一座石山，硬將它刻出一圈圈的凸凸凹凹，分出塔層，磨出花紋，完工后又將塔座多挖進(jìn)一圈，以求其險(xiǎn)，在塔尖之上再加一頂，以證其高。又在塔下洗削出一個(gè)平臺(tái)，以供那些有幸越海而來(lái)的人憑吊。這些都做好之后還不算完，大海又將寶塔后的背景仔細(xì)調(diào)動(dòng)一番。離塔百多米之遠(yuǎn)是一帶壁立的山凹，像一道屏風(fēng)拱衛(wèi)相連，屏面云飛獸走，沙樹(shù)田園。屏與塔之間，奇石散布，如誰(shuí)人的私家花園。我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，水流東西，風(fēng)起林濤，萬(wàn)壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。腳下一塊大石斜鋪水面，簡(jiǎn)直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。粉紅色的石底上現(xiàn)出隱隱的曲線(xiàn)，飄飄落落如春日的柳絲，柳絲間又點(diǎn)灑些黑碎片，畫(huà)面溫馨祥和?！把嘧勇暵暲铮嗨加忠荒?。”這是任何一個(gè)畫(huà)家都無(wú)法創(chuàng)作出的作品。大海作畫(huà)就是與人工不同，如果我們來(lái)畫(huà)一張畫(huà)，是先有一個(gè)稿子，再將顏色一層一層地涂上去，而這海卻是將點(diǎn)、線(xiàn)、色等等，在那天崩地裂的一瞬間，就全都熔鑄在這個(gè)石頭坯子里，然后就用這一汪海水蘸著鹽，借著風(fēng)，一下一下地磨，一遍一遍地洗，這畫(huà)就制成了。實(shí)際上我們現(xiàn)在看著的這一幅畫(huà)仍在創(chuàng)作中?！睹赡塞惿窉煸诎屠璞R浮宮里，幾百年還是原樣，而我們過(guò)十年、百年后再來(lái)看這幅石畫(huà)，不知又將是什么樣子?，F(xiàn)代科技發(fā)明有高速攝影機(jī)，能將運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的快動(dòng)作分解開(kāi)來(lái)看。有誰(shuí)再來(lái)發(fā)明一個(gè)超低速攝影機(jī)，將這幅畫(huà)的形成過(guò)程錄下來(lái)，拿到美術(shù)院校的課堂上去放，那將是一門(mén)絕精彩的“自然藝術(shù)”課。

下午看九丈崖。這是北長(zhǎng)山島的一段海岸，雖名九丈，實(shí)則百丈不止。從崖下走一遍可以感受海山相吻、相接、相拼、相搏的氣魄。我們從南面下海，貼著山腳蹭著崖壁走了一圈。右邊是水天相連的大海，海上人立而起的白浪像草原上奔馳的馬群，翻滾著，嘶鳴著，直撲身旁。左邊是冰冷的石壁，犬牙交錯(cuò)，刀叢劍樹(shù)，幾無(wú)退路。那浪頭仿佛正是要把人拍扁在這個(gè)砧板上，我們就在這樣的夾縫中覓路而行。但是腳下何曾有什么路，只是一些散亂的踏石和在崖上鑿出的石蹬。行人一邊如履薄冰地探路，一邊又提心吊膽地看著側(cè)面飛來(lái)的海浪。老林走在前面，他喊著：“數(shù)一、二、三!三個(gè)浪頭過(guò)后有一個(gè)小空當(dāng)，快過(guò)!”我們就像穿越炮火封鎖線(xiàn)一樣，弓腰塌背，走走停停。盡管十分小心，還是會(huì)有浪頭打來(lái)，淋一身咸湯。這時(shí)最好的享受就是到懸崖下，仰著脖子去接幾滴從天而降的甘露。原來(lái)與海的苦澀成對(duì)比，九丈崖頂上不斷飄落下甜甜的水珠。這些從石縫里滲出來(lái)的水，如斷線(xiàn)的珍珠，逆著陽(yáng)光折射出美麗的色彩。我們仰著臉，目光緊追定一顆五色流星，然后一口咬住，在嘴里咂出甜甜的味道。在仰望懸崖的一剎那，我又突然體會(huì)到了山的偉大。它橫空出世，托云踏海，崖壁連綿曲折盡收人間風(fēng)景。半山常有巨石，與山體只一線(xiàn)相連，如危樓將傾；山下礁石則亂拋海灘，若敗軍之陣。唯半山腰一條數(shù)米寬的淺紅色石層，依山勢(shì)奔突蜿蜒，如海風(fēng)吹來(lái)一條彩虹掛在山前。背后海浪從天邊澎湃而來(lái)，在腳下炸出一陣陣的驚雷，山就越發(fā)偉岸，崖就越發(fā)險(xiǎn)絕。我轉(zhuǎn)身飽吸一口山海之氣，頓覺(jué)生命充盈天地，物我兩忘，神人不分。

(1996年1月)