A輯　玉蘭花的記憶

我恍然大悟。原來(lái)，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。

玉蘭花的記憶

□盧　瑋

不記得從什么時(shí)候起，每當(dāng)院子里的玉蘭花散放出清遠(yuǎn)的香味時(shí)，總有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的鄰人，專程前來(lái)要花。

玉蘭花樹(shù)約有兩層半的樓房高。自我有記憶起，便有花香。父親總是起個(gè)大早，趁花含苞時(shí)便給摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花，有時(shí)親自爬上樹(shù)去摘，身手矯健。然后再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈(zèng)。

當(dāng)然，父親一定會(huì)留下用手可以夠得到的范圍，讓前來(lái)感染香氣的鄰居，也可以得到在綠蔭小尋一抹清幽的樂(lè)趣。

念小學(xué)時(shí)，家人總要在我的書(shū)包里放些玉蘭花，用手帕包好，以免損及象牙白的花瓣。然后再三叮嚀，記得送給老師和同學(xué)。有時(shí)自己懶惰貪玩，便忘了，經(jīng)常是老師提醒：“我又聞到花香哦?！蔽也琶腿挥浧?。

常常在送給老師后，玉蘭花就所剩無(wú)幾了，所以當(dāng)同學(xué)向我要時(shí)，就顯窘促，只好從親近的同學(xué)開(kāi)始送；一些偶有口角的，就給省下來(lái)了。這時(shí)想來(lái)，真自覺(jué)小家子氣。

那時(shí)一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因?yàn)槲铱偸窍矚g花的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)它的香氣。直到漸漸長(zhǎng)大，才稍稍明了這是一種喜悅心情。二十幾年前，物資并不豐富，用香水的人當(dāng)然不多。能在夏日清早感染一身香氣，并持續(xù)整天，的確令人喜悅。在要花的過(guò)程中，即使不認(rèn)識(shí)的人也能透過(guò)花間說(shuō)家常，增進(jìn)情誼，真是情趣無(wú)限。

而父親趕早摘花，想到會(huì)有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今天的花夠不夠時(shí)，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某個(gè)有晨曦的夏天清早，當(dāng)我看見(jiàn)父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時(shí)，我被這般美麗的父母深深感動(dòng)。

我恍然大悟。原來(lái)，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。對(duì)父親而言，這也許是極自然不過(guò)的一個(gè)舉止，但躍入我眼里，卻是溫柔萬(wàn)分。我很難明確地描述出這份感動(dòng)，不過(guò)可以肯定的是，這種感覺(jué)真的很好。

玉蘭花于我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上，每年刻畫(huà)一痕，以志成長(zhǎng)；也曾和姐姐爬坐上樹(shù)枝，吃著西瓜，享受風(fēng)的搖擺。但這都只不過(guò)是父親無(wú)形中帶給我的一些生活上的啟示。

賞析

這是一篇雋永而感人的優(yōu)美散文?！坝裉m花”貫穿全文，芬芳四溢，令人心醉，而父親把如此美好的花毫無(wú)吝嗇的與別人分享，看得出父親的心靈像花一樣美，父親對(duì)母親的愛(ài)讓人倍感溫馨，花朵雖小，真情無(wú)價(jià)；花朵雖美，人心更美，這也許是文章蘊(yùn)涵的深意吧！

感悟

父親的愛(ài)心是博大的，無(wú)私的?！八腿嗣倒?，手留余香。”但愿這種愛(ài)在每個(gè)人身上都能體現(xiàn)出來(lái)，那么這個(gè)世界不就是一個(gè)和睦的大家庭嗎？

我并不關(guān)心是誰(shuí)手植，是誰(shuí)命名，只祝愿它們頂著風(fēng)霜雷擊仍頑強(qiáng)地永遠(yuǎn)活下去，它們那氣勢(shì)磅礴的身形體態(tài)將永遠(yuǎn)受到人們瞻仰！

老　樹(shù)

□吳冠中

猶如大多數(shù)畫(huà)家偏愛(ài)古樹(shù)一樣，我也酷愛(ài)老樹(shù)，每到一地，總要打聽(tīng)附近有什么古老的大樹(shù)沒(méi)有，說(shuō)有，不見(jiàn)到是不甘心的。有一個(gè)省里管文物的同志說(shuō)，他曾想下工夫調(diào)查，編一本省內(nèi)的老樹(shù)志，為老樹(shù)建立檔案。這想法太有意思了，我衷心祝愿他真能搞成。

有一回，在武夷山林場(chǎng)，人說(shuō)二十一里外高山上有一棵參天大樹(shù)，大得出奇，無(wú)法形容，于是我和幾個(gè)同道便非去看一看不可。細(xì)雨蒙蒙，在坡陡路滑的雜樹(shù)叢生的小道上爬了所謂二十里，終于在一個(gè)山谷的入口處見(jiàn)到了這棵確乎是碩大無(wú)比的老樹(shù)。它滿身?xiàng)胯?，每一椏杈也有普通一棵松?shù)般粗壯，我們圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，彼此不相見(jiàn)。它像坐山雕似的鎮(zhèn)坐叢林中，叢林都匍匐在它的膝下，用寫(xiě)實(shí)的手法是難以表現(xiàn)其真實(shí)的，從任何一面都無(wú)法表現(xiàn)它所占領(lǐng)的立體空間。天光被它遮掩了大半，我們被籠罩在陰暗中，凄凄慘慘戚戚，四周全無(wú)生人氣息。突然，轟隆一聲雷，暴雨欲來(lái)，我們急急忙忙奔逃下山去。

我愛(ài)老樹(shù)，不是為了珍視它的年輪，說(shuō)穿了是愛(ài)其形象蒼勁之美。我跑到海南島、鼓浪嶼、西雙版納、南寧……尋找大榕樹(shù)，那虬曲的軀干，層層垂掛的須根，可以讓寫(xiě)實(shí)的畫(huà)家無(wú)窮無(wú)盡地探索，可以予抽象派繪畫(huà)以不盡的啟發(fā)。蘇州西園和拙政園等處都有老邁多姿的紫藤，文徵明手植的紫藤依然生意盎然，當(dāng)秋冬葉落后，纏綿的枝條不正像是張旭的草書(shū)嗎？四川多黃桷樹(shù)，大黃桷樹(shù)便是村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)，是故人送別的十里長(zhǎng)亭，是勞動(dòng)人民的露天茶社……沒(méi)有大黃桷樹(shù)的地方似乎歷史就短，根底就淺，那里就少傳說(shuō)和掌故?！靶标?yáng)古柳趙家莊”，古老的村莊里總應(yīng)有自己的古柳、自己的大黃桷樹(shù)或別種老樹(shù)。奉節(jié)的街尾有一棵碩大的黃桷樹(shù)，它一屁股坐鎮(zhèn)于交通要津，遙對(duì)著三峽夔門，不讓路。往來(lái)車輛行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗里敦市中心有一棵豐茂的大榕樹(shù)，仿佛是國(guó)家的象征、人民的驕傲，各種旅游明信片中都有它的雄姿，汽車停到它的腳下便成了兒童玩具似的。在太行山里我也見(jiàn)過(guò)這么碩大的一棵槐樹(shù)，它坐鎮(zhèn)在一個(gè)村落中，是它孕育了村落呢，還是村落后遷來(lái)求它保衛(wèi)？誰(shuí)也說(shuō)不清。村里人多起來(lái)，住不下了，要砌屋，有人想鋸掉這棵既占地皮又礙交通的老槐樹(shù)。老大爺說(shuō)他祖輩鋸過(guò)，鋸子一拉，樹(shù)流血了，于是停下來(lái)，從此就再也沒(méi)人敢去碰它。北京郊區(qū)有不少大銀杏，二十多年沒(méi)去大覺(jué)寺了，忘了其間的一切情況，但卻記得里面有一棵巨大的銀杏。戒臺(tái)寺有一棵九龍松，提到戒臺(tái)寺，我首先想到的便是那棵九龍松。天壇及中山公園，里面大柏樹(shù)成林，但并不給我太深的印象。這些老樹(shù)似乎姿態(tài)彼此有些類同，像衣冠楚楚的文武百官，唯唯諾諾而缺乏獨(dú)特的性格。帝王之家的樹(shù)木中，我很喜歡白皮松。白皮松亮堂，干枝上色塊斑駁，淡青粉綠是主調(diào)，偶間微紅，突然又會(huì)閃出幾處墨黑的筆觸，那是枯死的斷枝，襯托干枝顯得更加通體透明，最是油畫(huà)的好題材。它分枝瀟灑，曲折，多韻律節(jié)奏感，而松針?lè)植紕蚝?，疏而漏，篩下星星陽(yáng)光，滿地婆娑。故宮、景山、長(zhǎng)城、北海、頤和園、十三陵……都擁有高大壯實(shí)的白皮松，有幾棵最華貴的都曾享有過(guò)皇帝的年俸呢！松柏常青，愛(ài)松者必愛(ài)柏，古柏太多了，別的按下不表，單說(shuō)蘇州郊外光福鎮(zhèn)司徒廟里有四棵漢柏，名曰：清、奇、古、怪。這四棵漢柏確是漢代遺民，身軀碩大，姿態(tài)突兀，使人感到性格倔犟，是大夫，是將軍，是神話中的天神……它們閱世兩千年，依然壯實(shí)而蒼翠，中外來(lái)賓聞名趕到這小廟里來(lái)瞻仰風(fēng)采的絡(luò)繹不絕。一棵挺立，曰清；一棵斜傾，曰奇；一棵虬曲，曰古；一棵伏臥，曰怪。其實(shí)四棵巨柏都很怪，干枝交錯(cuò)穿插，彼此也已難分難解，其中有的是被雷擊斃后又從伏地枯死的枝干上長(zhǎng)出來(lái)的新軀體。是枝亦是根，是根又成枝，曲折往回，龍盤虎踞。高枝往下垂掛，低枝向上攀附，上上下下相握相抱，扭得緊，穿插得巧妙。移步換形，你移一步，它形象又大變，許多畫(huà)家背著畫(huà)箱遠(yuǎn)道而來(lái)，繞樹(shù)三匝無(wú)處著手。我去年在新疆，帶領(lǐng)一班學(xué)生寫(xiě)生，在那浩瀚的戈壁灘邊，突然發(fā)現(xiàn)一棵碩大的被刮倒在地已成烏黑色的死樹(shù)，大堆的根和土已翻在地面，根邊和樹(shù)梢還有幾片帶青的殘葉，但基本上已是一棵死樹(shù)了。龐然巨物的死樹(shù)予我以強(qiáng)烈的印象，它橫臥在戈壁上，具備著造型藝術(shù)的穩(wěn)定感和厚重感，是雕塑！同學(xué)們起先并不注意這棵死掉了的樹(shù)，由于我的激動(dòng)，他們也動(dòng)心了。我說(shuō)這里有霸王別姬，黑色的霸王傾倒了，遠(yuǎn)處那一脈長(zhǎng)長(zhǎng)的潔白的雪山不正是虞姬嗎？造型藝術(shù)中經(jīng)常離不開(kāi)伏臥的形，人們總喜歡臥松，就是這個(gè)道理。從整體看，清、奇、古、怪這四棵漢柏之所以特別動(dòng)人，關(guān)鍵在于那棵被稱之為“怪”的臥柏，它那巨龍似的伏臥的身軀與其他三棵構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，而它們虬曲多變的干枝則又構(gòu)成呼應(yīng)與和諧的效果，使這一強(qiáng)烈的對(duì)比隱藏而含蓄起來(lái)，久看不厭。據(jù)說(shuō)這四棵漢柏是東漢大司徒鄧禹手植，清、奇、古、怪之名則是清高宗南巡時(shí)命名的。我并不關(guān)心是誰(shuí)手植，是誰(shuí)命名，只祝愿它們頂著風(fēng)霜雷擊仍頑強(qiáng)地永遠(yuǎn)活下去，它們那氣勢(shì)磅礴的身形體態(tài)將永遠(yuǎn)受到人們瞻仰！

賞析

作者在這篇文章中把對(duì)老樹(shù)的鐘愛(ài)、贊美表達(dá)得淋漓盡致，用他如畫(huà)有力的妙筆，為我們描繪老樹(shù)之美：蒼勁挺拔、姿態(tài)突兀、曲折回環(huán)、虎踞龍盤、歷經(jīng)滄桑、性格倔犟，神采秀麗、庇蔭后人。寫(xiě)了許多種自己喜愛(ài)的老樹(shù)，正是老樹(shù)的獨(dú)具一格的“性格”，震撼了作者的心靈。老樹(shù)身上所蘊(yùn)涵的強(qiáng)烈的生命意識(shí)和濃郁的文化底蘊(yùn)，使得老樹(shù)形象卓然傲立，發(fā)人深思！

品味

歲月的輪回，使樹(shù)木越來(lái)越粗壯，枝繁葉茂，皺褶的樹(shù)皮，環(huán)形的年輪，無(wú)不銘刻了歲月的烙印，歷史的滄桑，時(shí)光一去不返，老樹(shù)可以讓我們對(duì)過(guò)往回味無(wú)窮，帶給我們文化的底蘊(yùn)。

教育子女的道理，誰(shuí)講起來(lái)都是一套一套的，能做到一半已屬不易。

寂寞女兒心

□張　欣

女兒上學(xué)以后，正式從母親那里搬進(jìn)我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對(duì)我和她爸爸從沒(méi)有親昵的舉動(dòng)，有時(shí)她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想，100分至少跟我沒(méi)有照過(guò)面，經(jīng)常會(huì)讓我們?cè)诓患案竦木碜由虾灻痪褪橇籼?，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個(gè)愛(ài)面子的人，常常被老師叫到學(xué)校去聽(tīng)證，全是說(shuō)她不好，待我青著一張臉回到家，當(dāng)然要對(duì)她大發(fā)脾氣。

她漸漸變得落落寡合，從不主動(dòng)與我們交流，能在自己的房間里待很久，自言自語(yǔ)，自己跟自己玩，上學(xué)、放學(xué)都是悶悶的。

成績(jī)還是不好，留堂照舊，老師的埋怨也照舊，我們不知道她心里想什么，老師說(shuō)她表?yè)P(yáng)、批評(píng)都那個(gè)樣子，晚上我和她爸爸自嘲道：“寵辱不驚啊?！?/p>

一天臨近放學(xué)前，突然降下暴雨，狂風(fēng)怒吼，粗粗的雨柱被吹得橫掃萬(wàn)物，閃電雷鳴更是不在話下。等了好一會(huì)兒不見(jiàn)雨停，我便拿了一把傘又撐著一把傘到學(xué)校去。

走至立交橋時(shí)，我停下來(lái)看車，再過(guò)兩條馬路便是女兒的學(xué)校，陡然間，我發(fā)現(xiàn)女兒正在雨中狂奔，她好像一點(diǎn)也不怕雨，在雨中展開(kāi)長(zhǎng)腿長(zhǎng)臂，像小駿馬一樣揚(yáng)蹄飛跑，臉上帶著掩飾不住的快意，背上是碩大無(wú)比的書(shū)包，她仍然輕盈地騰空飛越。

我在馬路的這邊大聲喊她的名字，但嘩嘩的雨聲淹沒(méi)了我的聲音，她什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，只知道在雨中酣暢地奔跑。那一瞬間，我呆住了，她這種舉動(dòng)，分明是壓抑已久之后的借題發(fā)揮，她心里一直不愉快，因?yàn)橛肋h(yuǎn)受到責(zé)難與批評(píng)，可是她說(shuō)不出，她還沒(méi)有能力描述心中的感受，所以只好無(wú)奈地接受寂寞童年，今天因?yàn)榇笥旮淖兞苏麄€(gè)世界，汽車、行人、街道都失去了往日的秩序，她于是趁著亂也舒緩一下沉悶的心情。

我停止了叫喊，在雨中一直等到她發(fā)現(xiàn)我，跑過(guò)來(lái)，雨水已經(jīng)打濕了我整條裙子，她更是落湯雞一般。我說(shuō)，這么大的雨，怎么不躲一躲再出來(lái)呢？她說(shuō)，躲了，看它不會(huì)停，怕你們等著急……

我拉著她的手回家去。

教育子女的道理，誰(shuí)講起來(lái)都是一套一套的，能做到一半已屬不易。我自封瀟灑之人，也頗同意無(wú)為而治，真正見(jiàn)到六十分，照樣勃然大怒。

社會(huì)發(fā)展到今天，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)深入人心。孩子學(xué)習(xí)不好也是很實(shí)際的問(wèn)題，但是想到她以那樣壓抑的心情度過(guò)人生初旅，也是一件令人悲哀的事。畢竟，我們除了希望她好之外，還附加了許多諸如我們的意志、我們的夢(mèng)想、我們的期待、我們的面子，我們其實(shí)也很看重這些，而一顆小小的童心又怎能裝得下這一切呢？

現(xiàn)在我們的情況有所好轉(zhuǎn)，只是我必須經(jīng)常地說(shuō)服自己，也很累，也很想在雨中奔跑。

賞析

本文的故事貼近現(xiàn)實(shí)，父母“望女成鳳”的心情真真切切，女兒成績(jī)不理想，心情壓抑，以至在雨中宣泄，引人入勝，可貴的是父母能理解女兒，這不是所有的家長(zhǎng)能做到的。

品味

做到文中“母親”那樣，那樣理解自己的孩子，明白孩子的苦衷和壓抑，真是難能可貴。大多數(shù)的父母都是希望自己的孩子能夠勝人一籌，出人頭地，我們能理解做父母的都有望子成龍望女成鳳的想法，但做父母的有沒(méi)有考慮到孩子的感受呢？童年本來(lái)就應(yīng)該充滿歡樂(lè)和笑聲，承載得太多便物極必反了，我們是否給了孩子太多壓力？這應(yīng)是所有父母應(yīng)思考的問(wèn)題。

年年都有蟬鳴，其實(shí)沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)。不知怎么，今年一聽(tīng)，竟憂患起來(lái)了，共鳴起來(lái)了，感慨起來(lái)了。

客寮聽(tīng)蟬

□曹　旭

客居京都光華寮，地卑山近，竹少樹(shù)多，夏日無(wú)事，唯有聽(tīng)蟬。

蟬聲潛藏的五月，枇杷黃了，京都滿城都是風(fēng)絮。梅雨，似長(zhǎng)長(zhǎng)的卷帙；天空，似詩(shī)人的病臉。隨意而漫不經(jīng)心地翻著雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨，很厭煩的。正寂寞閑愁，翻得膩透，忽然，卷末放晴啦，“吱”，喜聽(tīng)新蟬第一聲。

蟬，開(kāi)始在綠葉間，怯生生地練習(xí)、試音，倏忽大集，于是萬(wàn)蟬齊鳴。

年年都有蟬鳴，其實(shí)沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)。不知怎么，今年一聽(tīng)，竟憂患起來(lái)了，共鳴起來(lái)了，感慨起來(lái)了。也許是愁中聽(tīng)？閑中聽(tīng)？客中聽(tīng)？也許，秋出生的我，第一聲啼哭如同蟬鳴？

清晨五點(diǎn)鐘，我被一陣一陣金屬的合唱驚醒了。誰(shuí)喚我？

窗外有棵大樹(shù)，五層樓高；我住三樓，齊樹(shù)半腰。橙紅的太陽(yáng)從樹(shù)頂照下，濾成綠色的光在枝間流動(dòng)，一脈脈地透明。我的小窗，就筑在透明的綠里，像安在樹(shù)間的一只鳥(niǎo)巢。推窗一看，哇！枝上掛著無(wú)數(shù)只金翼的小鬧鐘。

大樹(shù)成了琴，我的窗成了共鳴器，清越的聲響，像在小屋里灌滿了泉水。唱什么呢？從清晨到黃昏？綠色的歌？西風(fēng)的歌？愛(ài)情的歌？沒(méi)有指揮，怎么能唱得那么齊？輕聲問(wèn)：你們是哪里飛來(lái)的蟬？

寂寞的我，忽憶家鄉(xiāng)屋后那排高樹(shù)，樹(shù)上有不歇的蟬聲：知宇——知宇——知宇——純粹的花腔女高音，像美聲唱法；比起來(lái)，你們吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗的民歌。

我注意到了：凡你們?cè)?，就?tīng)不到鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)不到烏鴉叫，在流行的季節(jié)風(fēng)里，你們幾乎獨(dú)占了整個(gè)夏季歌壇。

朝聽(tīng)、暮聽(tīng)，聽(tīng)多了，便喜歡你們的歌。你們和紡織娘竟是親戚？怎么唱到后來(lái)，越唱越快，越唱越輕，越唱越急，突然灑一陣秋雨似的變了調(diào)；軋——軋——軋——地低唱，像促織求偶，游子漫吟，思婦輕聲嘆息，又像幾片桐葉飄墜古井：漸沉、漸輕、漸急、漸細(xì)，以至于無(wú)，忽驟然又起。

我漸漸地成為你們的知音了，盡管，我不明白你們唱的是什么，你們的唱詞，我一句也聽(tīng)不懂。但我深深地理解：在地下潛藏了那么多年，幾經(jīng)蛻變才脫穎而出的你，既然來(lái)到這個(gè)世界，就是為了歌唱；爬上最高的樹(shù)枝，就是為了借西風(fēng)把聲音傳得更遠(yuǎn)。假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里。也許，入世的時(shí)候，認(rèn)清世界的時(shí)候，就是你憂患的時(shí)候？歌唱的時(shí)候？

飲枝間的晨風(fēng)，喝高秋的清露。你們的生活夠清苦的。何況，露多、霧重的時(shí)候，濕了雙翼，飛也飛不起來(lái)；風(fēng)急、風(fēng)高的時(shí)候，聲音變調(diào)，唱得忽高忽低。并且，最先體驗(yàn)五更的飛霜，比翼薄的世情。

生在這個(gè)世界，本無(wú)所求，生活的意義，不在飲瓊漿，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧！

倚窗聽(tīng)蟬，在我心里，耳朵里，全是你們的錄音。窗是蟬聲的世界。蟬唱，我也唱，動(dòng)情地唱，唱遠(yuǎn)方的歌，思鄉(xiāng)的歌，唱得萬(wàn)蟬齊和。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)突然感到：自己也是一只小小的蟬，因翼短不能飛渡重洋而思念故鄉(xiāng)的樹(shù)。

來(lái)了，唱完，飛走，我們都一樣。在這里，我們都是客。你客于樹(shù)，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他鄉(xiāng)之客；你屬造化，我是逆旅。我們共同的感受：一樹(shù)碧無(wú)情，春歸在客先。

?。≌粋€(gè)歌季，是不是該唱的都唱了？在陣陣的秋風(fēng)里，最后一曲應(yīng)是《不如歸去》。

小居客寮，不期然與你們邂逅在異國(guó)的夏天；在整整一年的苦澀中，你們是我最愉快的記憶；客子淡淡的惆悵，被你們彈奏成秋天蕭瑟的序曲。

當(dāng)大樹(shù)凋零，你們就要結(jié)隊(duì)地離開(kāi)，消失在被西風(fēng)梳理過(guò)的秋柳之間，那時(shí)，我也要挾著我的琴弦歸去。但是我會(huì)想你們的，一定會(huì)的。

盡管，我的思鄉(xiāng)之情是如此迫切，異國(guó)的仙山瓊樓也難挽留。但我也知道，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，依偎在故鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，我又會(huì)有新的失落，新的悵惘。那時(shí)，我會(huì)回望云山而思念京都濃濃的秋。

我同樣會(huì)癡癡地思念，眼前這夕照下的古都。思念，我住過(guò)的、筑在樹(shù)間巢一般的小屋和你們——萬(wàn)樹(shù)的蟬聲！

賞析

本文借物抒情，表達(dá)了對(duì)蟬聲的喜愛(ài)及濃濃的思鄉(xiāng)之情，文筆細(xì)膩，情意深切。本文還蘊(yùn)涵人生哲理：“假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里?！弊髡咄ㄟ^(guò)蟬寄托自己的思想，“假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧”都給我們以深思和啟迪！

感悟

無(wú)論是夏日午后的蟬鳴，還是秋日雨后的黃昏，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情，唯有蟬鳴可尋知音，蟬鳴是家的聲音，家的呼喚。

溫厚的丈夫無(wú)論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學(xué)。

三個(gè)瞬間

□葉傾城

她一生的愛(ài)情，不過(guò)是三個(gè)瞬間。

第一個(gè)瞬間，發(fā)生在大二的課堂上。她與鄰座的安慶男生聊得十分投機(jī)，他知道她是武漢人?？煜抡n的時(shí)候，他問(wèn)：“我以后到武漢玩兒，去找你，好不好？”她說(shuō)：“當(dāng)然好?！表樖謴墓P記本上撕下一張紙，草草畫(huà)張地圖給他。

第二個(gè)瞬間，是在畢業(yè)時(shí)的火車站上。歌著，揮手著，淚著，送走一個(gè)同學(xué)又一個(gè)同學(xué)，最后的站臺(tái)上，只剩下兩個(gè)人。北方的后半夜，六月也是涼的。星子都黑的時(shí)分，他突然說(shuō)：“你知道嗎？我一直愛(ài)著你?！?/p>

她驚愕地抬頭，看見(jiàn)他的臉，剎那間，恍然明了，何以那些看見(jiàn)他的日子，便連陽(yáng)光也格外燦爛。她幾乎想要狂呼：“我也是呀?！钡疖嚭魢[而來(lái)的聲音吞沒(méi)了一切。

她向安慶寫(xiě)下一封又一封的信，卻無(wú)一回信。是地址錯(cuò)誤，還是……一顆錯(cuò)誤的心？以為自此以后，便是兩不相憶，卻在深夜夢(mèng)見(jiàn)他向她走來(lái)，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾訴，卻只是哀痛地、靜默地轉(zhuǎn)過(guò)身去……她大驚而起，長(zhǎng)坐至黎明。

而第三個(gè)瞬間是六年后了。她新婚燕爾，去上海度蜜月。溫厚的丈夫無(wú)論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學(xué)。

而他給過(guò)她的地址，街都已拆遷，塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問(wèn)了多少人，才有一個(gè)男孩詫異地說(shuō)：“他是我哥呀?！?/p>

隔了六年的時(shí)光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地問(wèn)：“來(lái)了？”她亦回：“來(lái)了?！?/p>

還是生疏了，只聊幾句閑話。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一點(diǎn)兒就去了武漢。工作關(guān)系都安排好了，我父親……去世了。家里母親、弟弟……沒(méi)走成?！?/p>

——那也就是她夢(mèng)到他的時(shí)候吧。

才坐了一會(huì)兒，黃昏便在剎那間來(lái)臨。見(jiàn)丈夫低頭看表，她起身告辭，說(shuō)著慣常的客套話：“來(lái)武漢，到我家玩兒。你知道地址嗎？”他說(shuō)得平常：“我知道?！被厣砝_(kāi)抽屜，從最上面取出一張紙。

那是六年前，她信手撕下的一張紙。墨色早已褪得極淡，卻有一顆箭頭，依然清晰地指向她的家……只是三個(gè)瞬間啊，便收拾了她一生的情愛(ài)。

賞析

作者把一段愛(ài)情解讀成三個(gè)瞬間：一、課堂上的聊天，二、畢業(yè)時(shí)的分別，三、六年后的輾轉(zhuǎn)相逢。本來(lái)相愛(ài)卻擦肩而過(guò)，曾經(jīng)心動(dòng)的愛(ài)戀，黯淡收?qǐng)?，卻意猶未盡，他們會(huì)彼此祝福的，沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，也是愛(ài)情。

感悟

在人生的旅途中，或許曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，或許曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)，然而驀然回首依然不變的是當(dāng)年朦朧相戀著的心。聚不是開(kāi)始，散也不是結(jié)束，真正的感情是無(wú)聲的。緣起緣滅，隨其自然，若干年后，讓彼此成為人生畫(huà)面中最動(dòng)人的一道風(fēng)景，彼此祝愿一生幸福。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風(fēng)暴。昨夜驚心動(dòng)魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

野　狼

□聶還貴

大漠，一片蒼涼的遼闊。

帳篷一搭，即是安身之家。

實(shí)在太疲勞了，躺下就入睡，且整夜無(wú)夢(mèng)。一覺(jué)醒來(lái)，伸手一抓就是一大把陽(yáng)光。挑起帳篷門簾，??？我不禁倒吸一口冷氣。驚懼突如其來(lái)，像一枚釘子，把我定格在那里。

狼。一只野狼。在百米處沙丘上的一塊大黑石頭旁，與我對(duì)視。只是那目光，沒(méi)有想象的那樣兇殘、貪婪，充滿機(jī)警和好奇。

這只狼，四個(gè)蹄子，雪樣發(fā)白，仿佛穿了四只白色網(wǎng)球鞋。蒼黃的毛色光滑油亮。個(gè)頭不算大，卻顯得矯健英俊。在沙漠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，它準(zhǔn)是百獸群里的百米運(yùn)動(dòng)員。

愣了一陣子，我才想起防衛(wèi)，想到獵槍。

當(dāng)我端著獵槍走出帳篷時(shí)，野狼已經(jīng)不見(jiàn)了。

下午，我打開(kāi)錄音機(jī)，放起貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。突然，從帳篷的縫隙里，我看見(jiàn)那只野狼正臥在早晨看到的那個(gè)沙丘上，挺著耳朵，一副聚精會(huì)神的樣子。狼在聽(tīng)音樂(lè)嗎？狼也懂音樂(lè)嗎？

我忽地來(lái)了情緒，把警惕人與狼的差別，與獵槍一起，扔在一邊，順手抓幾塊罐頭里的肉，鉆出帳篷。

野狼看見(jiàn)我，吃了一驚，本能地跳起來(lái)，退卻幾步。我使勁朝它甩去手里的肉，它卻以為是向它攻擊，拔腿就跑，但一定是聞到了肉味，又猛地剎住，回過(guò)頭來(lái)一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一點(diǎn)頭，敏捷地叼起肉，轉(zhuǎn)身跑了一段路，這才掉過(guò)頭來(lái)，一邊謹(jǐn)慎地嚼著，一邊擺動(dòng)尾巴，就像一只狗在感謝它的主人。我覺(jué)得不再寂寞和孤獨(dú)。

然而，這以后，一連幾天，再?zèng)]有見(jiàn)著狼。

第三次見(jiàn)到狼，是在一個(gè)傍晚。我點(diǎn)了堆火，特地放著有《北方狼》曲子的磁帶，隨著跳起霹靂舞來(lái)。

驀然，我感覺(jué)不是獨(dú)舞，身邊還有伴舞者。那便是那只可愛(ài)的狼。我想到了美國(guó)西部影片《與狼共舞》。

火光照耀下，野狼踩著音樂(lè)節(jié)拍，來(lái)回走著，那樣認(rèn)真，那樣有趣。只是我發(fā)現(xiàn)，野狼的一條前腿瘸著，深一腳，淺一腳，減了幾分先前的精神。同類咬的還是獵人干的？

這只野狼為什么總是跟著我？是為了排遣心中的孤寂？是把我當(dāng)成異類中的朋友？是把我當(dāng)成一頓美餐？

帶著一連串問(wèn)題，我恍兮惚合，進(jìn)入了夢(mèng)境。

突然，一陣?yán)堑暮拷?，把我驚醒。我本能地彈跳起來(lái)。

從帳篷的窗子惶然張望，啊，月照中天，一片煞白，把整個(gè)大漠照得賊亮慘白，森然可怕。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撐，身子直立，雕塑一般，對(duì)月長(zhǎng)哭，那哭聲凄慘，悲戚，蒼涼，我聽(tīng)得毛骨悚然，寒戰(zhàn)不已。

猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帳篷一瘸一拐而來(lái)，并環(huán)繞我的帳篷嗥叫不息。

狼！畢竟是狼！獸性不泯，狼性難改！窮兇極惡的家伙！我一直友好待你，你他媽的卻餓瘋了，向朋友發(fā)難了。我想到柳宗元的《黔之驢》，那貴州小老虎，不就是采用這樣的手段，把那頭蠢驢吃掉的嗎？

蠢驢。我一邊罵著自己，一邊操起獵槍，從窗口伸出去，卻說(shuō)不清楚為什么，只是朝天開(kāi)了一槍。

然而無(wú)濟(jì)于事，野狼真的瘋了，竟然撕破我的帳篷，鉆進(jìn)來(lái)。

“叭——”野狼應(yīng)聲倒下。它艱難地抬起頭，痛苦地看了我一眼，掙扎著，淌著血，向外面爬去。

當(dāng)我追出來(lái)時(shí)，狼已經(jīng)死在沙丘上那塊大黑石頭旁邊。

這時(shí)，慘白的月亮變得暗淡起來(lái)，天地呈現(xiàn)一片混沌。繼而，一陣大風(fēng)鋪天蓋地，不知從何處席卷而來(lái)，兇猛的風(fēng)浪，像誰(shuí)掄起的大錘，猛地把我砸倒在地。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，大風(fēng)已經(jīng)無(wú)聲無(wú)音。太陽(yáng)依舊鮮紅地照耀著一望無(wú)際的沙漠。我發(fā)現(xiàn)我的雙手緊緊抱著那塊大黑石頭，身邊是那只死去的野狼，而我的帳篷，散了架子似的倒在遠(yuǎn)處。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風(fēng)暴。昨夜驚心動(dòng)魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

“狼拜月神”。我想到了當(dāng)?shù)毓爬系膫髡f(shuō)。

一只善良可愛(ài)的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野獸用自己的生命換回一個(gè)人的生命。不，是一個(gè)人殘酷地殺了一只自己的救命恩獸。

我低頭看一看野狼，它被黃沙埋了一半，那眼睛沉重地關(guān)閉著。但我知道，無(wú)論怎樣地努力，我都無(wú)法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

賞析

文章中狼為報(bào)一塊肉的恩情，不惜獻(xiàn)出寶貴的生命，而人類卻可以為了自己的利益恩將仇報(bào)“殺害”它，作者通過(guò)寫(xiě)自己的損人利己，自私自利，引起讀者的反思，與那只充滿人性色彩的狼相比，我們要學(xué)的還有很多……

品味

充滿人性的狼之所以死掉是因?yàn)樗L(zhǎng)了一身狼皮，充滿獸性的人之所以不會(huì)死是因?yàn)樗艘簧砣似?。我們常以仁慈?biāo)榜自我，只能看清事物表面卻無(wú)法洞悉事物本質(zhì)，而這些讓自以為是的人誤會(huì)傷害過(guò)多少救命“恩獸”？

啊，美景如畫(huà)的夜晚，卻是小鳥(niǎo)們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時(shí)光！

雪　夜

□莫泊桑

黃昏時(shí)分，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天的雪，終于漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?；蚪蜻h(yuǎn)的山谷、平川、樹(shù)林、村落……在雪光映照下，銀裝素裹，分外妖嬈。這雪后初霽的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，了無(wú)生氣。

突然，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣凄厲的叫聲，沖破這寒夜的寂靜。那叫聲，如泣如訴，若怒若怨，聽(tīng)來(lái)令人毛骨悚然！喔，是那條被主人放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀嘆自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？

漫無(wú)涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，像連掙扎一下都不情愿的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來(lái)去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得無(wú)跡可尋。只有那幾棵百年老樹(shù)，依舊伸展著椏杈的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪后的夜色平添上幾分悲涼、凄清。

茫茫太空，默然無(wú)語(yǔ)地注視著下界，越發(fā)顯出它的莫測(cè)高深。雪層背后，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人。和月亮做伴的，唯有寥寥的幾點(diǎn)寒星，致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷?？?，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！

漸漸地，月兒終于到達(dá)她行程的終點(diǎn)，悄然隱沒(méi)在曠野的邊沿，剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃，又見(jiàn)那神秘的魚(yú)白色開(kāi)始從東方蔓延，像撒開(kāi)一幅輕柔的紗幕籠罩住整個(gè)大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺(jué)間凝成了水晶般的冰凌。

啊，美景如畫(huà)的夜晚，卻是小鳥(niǎo)們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時(shí)光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風(fēng)在林間往來(lái)馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃；困倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒。它們只得瑟縮地顫著身子，打著寒噤，憂郁地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫未央的長(zhǎng)夜早到盡頭，換來(lái)一個(gè)充滿希望之光的黎明。

賞析

作者用靜動(dòng)結(jié)合、虛實(shí)結(jié)合的手法使文章生動(dòng)、逼真，雪夜里的狗叫、曠野、老樹(shù)、月亮、鳥(niǎo)兒充滿了親切的氣息，寓情于景，描繪出一幅深沉蒼涼又充滿生機(jī)的圖畫(huà)。

品味

雪可以凈化人的心靈，讓人感到大自然的純潔，下雪的夜晚使人聯(lián)想到溫暖。作者一定如同鳥(niǎo)兒一樣期待著次日的溫暖與光明。

父親是一部大書(shū)，兒女們直到真正長(zhǎng)大之后，重新打開(kāi)這部大書(shū)的時(shí)候，才能讀懂父親那顆真誠(chéng)的心。

認(rèn)識(shí)父親

□戎　林

父親是什么？父親是你爺爺?shù)膬鹤?，是你兒子的爺爺；父親是和母親通力合作賦予我們生命的男人。

我們對(duì)父親是那樣地熟悉，又是那樣地陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽(tīng)人說(shuō)，父親對(duì)兒女們的感情是百分之百，而兒女對(duì)父母卻總要打些折扣。我不知這話準(zhǔn)確到何種程度，但我卻親眼目睹，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，受盡了世間罪，有的為了兒女，寧愿獻(xiàn)出屬于自己僅僅一次的生命。

一位給我寫(xiě)過(guò)信的小讀者在南京住院，動(dòng)手術(shù)那天我也去了。當(dāng)他被推進(jìn)手術(shù)室以后，他的父親像傻子似的呆立在走廊上，整整5個(gè)小時(shí)，屏息凝神，一動(dòng)也不動(dòng)。傍晚，手術(shù)車推出來(lái)了，當(dāng)兒子猝然出現(xiàn)在他的面前時(shí)，這位48歲的父親竟然往后一倒，當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去。醫(yī)生們嚇壞了，一邊忙著照應(yīng)剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的少年，一邊搶救那位父親，整個(gè)病房亂成了一鍋粥。

少年的父親是軍人出身，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，從來(lái)都是眼不眨心不跳，而此刻，面對(duì)著親情是為什么，反正他不能看到兒子受罪。

像這樣的父親何止一個(gè)。我曾在另一家醫(yī)院見(jiàn)到過(guò)一位姓陶的年輕工人，他在一次施工中不小心從高樓上摔了下來(lái)，被送到醫(yī)院搶救。他十多天一直處于昏迷狀態(tài)，醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)面前站著一位白發(fā)老人，便問(wèn)：“你是誰(shuí)？”那人回答：“我是你父親。”

“父親？”小陶苦苦思索，怎么也記不起來(lái)。在他的印象里，父親不老，而且是一頭黑發(fā)。他哪兒曉得，就在他徘徊在死神門檻前時(shí)，竟把他那五十不到的父親急成了一個(gè)白頭老翁。

兒時(shí)常聽(tīng)外婆說(shuō)伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜急白了頭的故事，以為是外婆的創(chuàng)作，可望著小陶父親那滿頭白霜，我確信外婆沒(méi)有騙我。

在離我住處不遠(yuǎn)的一間小屋里，躺著一個(gè)叫戴小川的殘疾青年。他的父親是個(gè)老報(bào)人，從年輕時(shí)就背著兒子四處求醫(yī)。一次，他背著兒子在泥濘的小路上走了十幾里。兒子感覺(jué)得到父親胸膛里那顆心在劇烈地跳動(dòng)，汗水順著頸脖的皺褶直往下淌。他恨自己，怎么這樣沒(méi)用，給父親帶來(lái)這么大的麻煩，忽然冒出一句：“爸，電風(fēng)扇來(lái)了！”說(shuō)著撅起嘴巴對(duì)著父親那汗漉漉的脖子猛吹起來(lái)，父親再也忍不住，淚水和著汗水滴滴答答地灑在地上，融進(jìn)了早春的泥濘。以后每談起此事，父親的眼睛里總閃出兩點(diǎn)亮晶晶的東西，他說(shuō)他對(duì)不起兒子，至今沒(méi)治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采訪時(shí)聽(tīng)說(shuō)的一件真實(shí)的事。地震襲來(lái)時(shí)，墻倒屋塌，一塊沉重的水泥板從天而降，屋里一對(duì)年輕的夫妻躍然而起，頭頂頭，肩搭肩，死死地堅(jiān)持著，不為別的，因?yàn)樵谒麄兩硐掠幸粋€(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。當(dāng)搶救人員趕來(lái)把嬰兒抱走后，他們便再也無(wú)力支撐，水泥板轟然壓下。

是誰(shuí)給這對(duì)父母注入如此大的力量？是他們的兒女。兒女是父母生命的延續(xù)，為了這個(gè)延續(xù)，為了讓兒女更好地活著，他們情愿獻(xiàn)出自己的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大？

也許有的兒女片面地理解“生命既然開(kāi)始，便已經(jīng)走向死亡”，他們毫不珍惜寶貴的生命，有意或無(wú)意識(shí)地將生命交給死神，輕而易舉地就那么一甩手走了，但把父親推進(jìn)了無(wú)邊的苦海。

我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起，將一身藝術(shù)細(xì)胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進(jìn)了劇院。兒子也挺爭(zhēng)氣，很快適應(yīng)了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺(tái)的義務(wù)勞動(dòng)中從頂棚跌下，當(dāng)場(chǎng)停止了呼吸。劇院院長(zhǎng)把兒子的父親接了去，問(wèn)他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來(lái)的父親把頭搖搖，說(shuō)想到兒子出事的地點(diǎn)看看。

那是一個(gè)寂靜的冬夜，院長(zhǎng)叫人把劇場(chǎng)的大門打開(kāi)，領(lǐng)著他走到臺(tái)前。父親實(shí)在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來(lái)的地方，再也無(wú)力站起。

整個(gè)劇場(chǎng)空空蕩蕩，無(wú)聲無(wú)息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨瀾。至今，在那個(gè)家中，兒子住過(guò)的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說(shuō)聲：“兒子，再見(jiàn)！”回來(lái)時(shí)又說(shuō)一聲：“父親回來(lái)了，兒子！”吃飯時(shí)，兒子坐過(guò)的桌邊依然放著一雙筷子，它正無(wú)聲地向父親訴說(shuō)著他在另一個(gè)世界的一切。

我一直不敢從離我住處不遠(yuǎn)的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時(shí)間站在那里，面對(duì)著澎湃的自行車流和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開(kāi)人間的兒子。

他的兒子是我的朋友，在一家大公司工作。一個(gè)雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根斷在地上的電纜，觸電身亡。誰(shuí)也不忍心把這個(gè)消息告訴他的父親，最后還是我去了。

我以為老人會(huì)失聲痛哭，其實(shí)沒(méi)有，他沒(méi)有一滴眼淚。我想也許是年紀(jì)大了，見(jiàn)得多了，淚水早已干涸。許久，那位父親才喃喃地自語(yǔ)：“不會(huì)的吧——”他不相信他那健壯如牛的兒子會(huì)突然離去，以為我在跟他開(kāi)玩笑。

我不知老夫妻倆是怎樣熬過(guò)那些揪心的日日夜夜的，只看見(jiàn)那位老父親每日黃昏站在街頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著過(guò)往車輛。有好幾次，竟突然大叫：“下來(lái)，兒子！你給我下來(lái)！”

所有人都為之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒風(fēng)中苦苦地等待。我真想上前安慰他幾句，可走了幾步站住了。我能說(shuō)什么呢？人世間還有什么語(yǔ)言能解除老人心中的痛苦？我默默地站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他那凄苦的身影，一直到夜幕降臨，一直到除夕鞭炮四起的時(shí)分。

九泉之下的朋友，不知你可知道，你的父親還在等你回去吃年飯呢！

父親是偉大的，是堅(jiān)強(qiáng)的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常扭曲了父親的情感，沉重的負(fù)擔(dān)常常壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)，天災(zāi)人禍，狂風(fēng)暴雨都被父親征服了，是他用點(diǎn)點(diǎn)血汗，以透支的生命為兒女們開(kāi)出了一條成功之路，也給自己帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。

但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投進(jìn)了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對(duì)此，他自己倒不感到什么?？偸且詾橐院蟮穆愤€長(zhǎng)?？伤麄儧](méi)想到，這給父親帶來(lái)了多么大的不幸與悲哀。我在采訪中了解到一個(gè)中學(xué)生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識(shí)，但礙于面子，一直瞞著我。他想兒子想得幾乎發(fā)瘋，實(shí)在迫不得已才來(lái)求我，想托我找找人，讓他去獄中看看兒子。

我去了，看守所所長(zhǎng)答應(yīng)他們父子在二號(hào)房會(huì)面。

那是一間長(zhǎng)方形的小屋，兩頭都有鐵網(wǎng)，即使見(jiàn)面，也只能相隔十米，望兒興嘆。

兒子見(jiàn)到父親，大聲呼喚，訴說(shuō)自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點(diǎn)頭，搖頭。兒子哪里想到，當(dāng)父親第一次得知兒子被捕的消息時(shí)，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時(shí)發(fā)麻，接著便什么也聽(tīng)不見(jiàn)——他聾了！

聾子怎么能聽(tīng)見(jiàn)兒子的說(shuō)話聲呢？他只是不停地重復(fù)著：“好好的，兒子！你好好的，呵——”

淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進(jìn)那不停蠕動(dòng)的嘴唇。

我告訴那少年，你父親聾了，是為你才聾的。少年一下子蹲倒在地，一只手死死地抓住鐵絲網(wǎng)，胳膊被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。

那少年被遣送到長(zhǎng)江邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)服刑，他的父親每個(gè)月都要到千里之外去看兒子。農(nóng)場(chǎng)離車站還有十里，得走一個(gè)多小時(shí)。一次回來(lái)的路上，不知是碰上了風(fēng)雨，還是因耳聾聽(tīng)不見(jiàn)汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁。也不清楚那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子知道不知道。

父親是一部大書(shū)，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長(zhǎng)大之后，站在理想與現(xiàn)實(shí)、歷史與今天的交匯點(diǎn)上重新打開(kāi)這部大書(shū)的時(shí)候，才能讀懂父親那顆真誠(chéng)的心。

歌德說(shuō)：“能將生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)連接到一起的人才是最幸福的人。”我想說(shuō)，你那生命的起點(diǎn)是父母親用血肉鑄成的，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個(gè)人類。能把自己的生命和父母的生命，以及全社會(huì)連在一起的人才是最偉大的人。

賞析

文章事例多而有序，靠議論穿針引線，畫(huà)龍點(diǎn)睛；議論精辟有力，也是因?yàn)槭吕o扣中心，典型生動(dòng)。敘議結(jié)合，有血有肉，讓讀者不得不為人世間的父母而感動(dòng)，使自己對(duì)父愛(ài)的認(rèn)識(shí)提到了一個(gè)高度，有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

感悟

“可憐天下父母心”，人世間沒(méi)有一種愛(ài)可以與父愛(ài)母愛(ài)相比，父母總是一味地奉獻(xiàn)不求索取，把無(wú)私偉大的愛(ài)賦予了兒女，作為兒女要知道自己的生命有一部分是父母的。做事要為父母著想，多回報(bào)他們。

這個(gè)小個(gè)子男生如不嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo)，一味地好說(shuō)真話，若到了安徒生童話里，面對(duì)“皇帝的新衣”，也會(huì)像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒(méi)穿！”

好學(xué)生

□甘　棠

對(duì)教材中的課文，允許不允許學(xué)生提出不同意見(jiàn)？

記者朱華賢聽(tīng)了一節(jié)小學(xué)語(yǔ)文課，教師朗讀了第九冊(cè)的《小珊迪》課文以后，提問(wèn)：“你最喜歡這篇課文的哪一段或哪幾個(gè)句子？”話音剛落，七八只小手就舉了起來(lái)，一個(gè)學(xué)生說(shuō)喜歡最后一段，因?yàn)榻Y(jié)尾讓人感動(dòng)，另一個(gè)說(shuō)喜歡中間幾句對(duì)話，那對(duì)話寫(xiě)出了小珊迪的特點(diǎn)。

兩個(gè)學(xué)生發(fā)言后，老師叫了一個(gè)沒(méi)舉手的小個(gè)子男生，要他說(shuō)說(shuō)自己喜歡的句子。小男生似乎不太愿意，慢吞吞站起來(lái)，在老師再三追問(wèn)下，他終于說(shuō)了句：“我都不喜歡?！崩蠋熍u(píng)了他一頓，小男生一聲不吭地坐下了，但看得出他心里不服氣。

下課以后，記者悄悄找到小男生，問(wèn)他為什么不喜歡。幾經(jīng)動(dòng)員啟發(fā)，他才說(shuō)：“小珊迪人都快要死了，還記著那一點(diǎn)點(diǎn)錢，我不相信?！?/p>

學(xué)生可以不喜歡課文嗎？教師回答記者的采訪說(shuō)：“我認(rèn)為不可以，不喜歡不就等于可以不學(xué)了嗎？再說(shuō)，教材選的都是好文章?！?/p>

想想也是，連大學(xué)教授和一些高級(jí)知識(shí)分子對(duì)原先的語(yǔ)文教材提出不同意見(jiàn)，都受到明槍暗箭的反擊，何況一個(gè)小學(xué)生？這個(gè)小個(gè)子男生如不嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo)，一味地好說(shuō)真話，若到了安徒生童話里，面對(duì)“皇帝的新衣”，也會(huì)像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒(méi)穿！”

而在訓(xùn)斥他的那位教師指導(dǎo)之下，另外的學(xué)生好好學(xué)習(xí)，天天向上，有朝一日，到安徒生的童話王國(guó)觀禮，就會(huì)為“皇帝的新衣”歡呼?；貋?lái)寫(xiě)作文，有的說(shuō)皇冠上寶石璀璨耀眼，有的說(shuō)蟒袍玉帶似是東方的贈(zèng)禮，有的說(shuō)皇帝著此新衣更顯得雍容威嚴(yán)，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)他光著屁股了。

這樣的學(xué)生可能都會(huì)得高分以至滿分。

這樣的教育該得多少分？

賞析

文章以問(wèn)開(kāi)頭，以問(wèn)結(jié)尾，方法獨(dú)特，構(gòu)思新穎，中間擺事實(shí)，發(fā)議論，文章重點(diǎn)突出，中心表達(dá)很巧妙。

感悟

教育有時(shí)確實(shí)束縛了孩子思維的發(fā)展，一個(gè)好的教師是不應(yīng)打消孩子天真的念頭，應(yīng)適當(dāng)引導(dǎo)。

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！

給我的孩子們

□豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落在地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、喪考妣、全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來(lái)代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái)，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾次不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同面對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擎了兩手回來(lái)，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫(huà)，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫(huà)幾筆畫(huà)，寫(xiě)幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很：

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地呵斥你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

賞析

這是豐子愷為自己的畫(huà)集所作的一篇序。他用畫(huà)筆一樣的筆觸，為讀者勾畫(huà)了一幅幅孩子們率真、可愛(ài)的圖景，文字幽默、活潑，饒有趣味，十分真實(shí)地描繪了屬于孩子們的一個(gè)未染俗塵的世界。文章處處都流露出一個(gè)父親對(duì)于兒女的摯愛(ài)，展現(xiàn)出作者風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言風(fēng)格。

文章難能可貴的一點(diǎn)是：以成人羨慕的口吻來(lái)敘述孩子們的點(diǎn)滴小事，引領(lǐng)讀者領(lǐng)略孩子們的風(fēng)景，感覺(jué)美不勝收，妙不可言。

感悟

童年流金歲月，那段純潔的時(shí)光，如同清晨的白蓮花。童年的天空，不需要涂抹，它自成一片彩霞，童年的小船不需要張帆，它自己便能快樂(lè)地起航。童年是多么短暫！呵護(hù)每個(gè)童年吧！讓自己記憶的天空里，留下一段永不泯滅的回憶。

無(wú)疑是鼓勵(lì)的力量烘托著這只鯨魚(yú)飛躍過(guò)了這一可載入吉尼斯世界紀(jì)錄的高度。

一只鯨魚(yú)的奇跡

□林潤(rùn)翰

假如你看到體重達(dá)8600公斤的大鯨魚(yú)躍出水面6.6米，并為你表演各種動(dòng)作，我想你一定會(huì)發(fā)出驚嘆，將這視為奇跡。而確實(shí)有這么一只創(chuàng)造奇跡的鯨魚(yú)。這只鯨魚(yú)的訓(xùn)練師向外界披露了訓(xùn)練的奧秘：在開(kāi)始時(shí)他們先把繩子放在水面下，使鯨魚(yú)不得不從繩子上方通過(guò)，鯨魚(yú)每次經(jīng)過(guò)繩子上方就會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，它們會(huì)得到魚(yú)吃，會(huì)有人拍拍它并和它玩，訓(xùn)練師以此對(duì)這只鯨魚(yú)表示鼓勵(lì)。當(dāng)鯨魚(yú)從繩子上方通過(guò)的次數(shù)逐漸多于從下方經(jīng)過(guò)的次數(shù)時(shí)，訓(xùn)練師就會(huì)把繩子提高，只不過(guò)提高的速度必須很慢，不至于讓鯨魚(yú)因?yàn)檫^(guò)多的失敗而沮喪。

無(wú)疑是鼓勵(lì)的力量烘托著這只鯨魚(yú)飛躍過(guò)了這一可載入吉尼斯世界紀(jì)錄的高度。對(duì)一只鯨魚(yú)如此，對(duì)于聰明的人類來(lái)說(shuō)更是這樣，鼓勵(lì)、贊賞和肯定會(huì)使一個(gè)人的潛能得到最大限度的發(fā)揮?？墒聦?shí)上更多的人卻是與訓(xùn)練師相反，起初就懷著期盼定出相當(dāng)?shù)母叨?，一旦達(dá)不到目標(biāo)，就弄得彼此大感失望。所以，我們常?？吹?，上司對(duì)下屬的不滿和懲罰；教師對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲批評(píng)和叱責(zé)；望子成龍的父母對(duì)孩子的埋怨和訓(xùn)斥……

因此，即使我們的期望值很高，可最好還是給手中的“繩子”定個(gè)合適的高度，看到對(duì)方的每一個(gè)進(jìn)步，及時(shí)予以鼓勵(lì)和肯定，奠定心中的信心，而不要被失望、沮喪的情緒籠罩。

這道理也適用于我們自身。我們不妨把一個(gè)看似讓人生畏的高度分解成若干個(gè)“跳臺(tái)”，層層往上飛躍，每個(gè)進(jìn)步都會(huì)使我們心里多些成就感，更激勵(lì)著我們往前沖刺，更有助于我們走向成功。

這只鯨魚(yú)的訓(xùn)練師給了我們一把開(kāi)啟自己或者他人成功大門的金鑰匙。

賞析

文章用事實(shí)說(shuō)話，用議論直逼主題，點(diǎn)明自己的觀點(diǎn)，由鯨魚(yú)的事例而聯(lián)想到人類自己，順理成章，水到渠成。

感悟

“跳一跳，摘得著桃子”，既是一條教育原則，也是一條學(xué)習(xí)原則。也許，自己的目標(biāo)顯得那么可望而不可即，但若把它分解成一個(gè)個(gè)小跳臺(tái)，一步步去努力，去實(shí)現(xiàn)，猛回首，會(huì)覺(jué)得并不很難，自己是有能力的。

偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因?yàn)槲幕恼嬷B在于創(chuàng)造在于積累，同時(shí)還在于尊重和保護(hù)。

江南名鎮(zhèn)掠影

□潘浩泉

初冬時(shí)節(jié)，秋意未盡。我們馬不停蹄地瀏覽了江南名鎮(zhèn)——同里、周莊和角直。作為一個(gè)在蘇北小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的人，我對(duì)它們神往已久了。

三大名鎮(zhèn)皆古鎮(zhèn)，有的有數(shù)千年歷史，皆大，大得像座小城。都是水鎮(zhèn)，既因水而相對(duì)隔絕于世，也因水的滋潤(rùn)而嫵媚昌盛，同時(shí)又有幾個(gè)走出古鎮(zhèn)令華夏矚目的名人。真可謂人杰地靈。

周莊的名氣最大，號(hào)稱“中國(guó)第一水鄉(xiāng)”，它以“小橋、流水、人家”的保存完整蜚聲于世，甚至受到聯(lián)合國(guó)青睞。陳逸飛的一幅以周莊為素材創(chuàng)作的油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶》，曾經(jīng)充當(dāng)國(guó)際政治舞臺(tái)上的一件雅致的道具。周莊還有永遠(yuǎn)令人好奇的巨富沈萬(wàn)三的神話?？上е芮f的游客太多，令人如入鬧市，缺少觀賞的從容與優(yōu)雅。如果為了確保游覽必需的氛圍，能否控制每天游客的數(shù)量？這個(gè)建議也許不是太傻，就是過(guò)分奢侈了。

同里幽靜多了。有的街道清寂異常，不但人少，店也不多，店主的神態(tài)恬淡得跟古鎮(zhèn)十分和諧，時(shí)間好像定格于千百年前，這時(shí)，思古之幽情才會(huì)悄然升騰，才有可能跟古鎮(zhèn)真正神會(huì)。同里的點(diǎn)睛之處顯然是退思園了。它的魅力不僅來(lái)自園林建筑藝術(shù)的別致，更來(lái)自濃厚的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)。無(wú)論是一水一石一樓一閣，還是地上鋪磚圖案的構(gòu)思及園內(nèi)樹(shù)木花草的設(shè)計(jì)，無(wú)不精妙，又無(wú)不寄寓主人郁結(jié)的情思?？梢哉f(shuō)，退思園就是它的主人任蘭生。任蘭生是位武將，相當(dāng)于現(xiàn)在的大軍區(qū)司令，因?yàn)槌隽肆矫娴膯?wèn)題，革職回鄉(xiāng)，他便借用《左傳》中的進(jìn)而建功、退而思過(guò)的意思，造了退思園。其實(shí)，這多半是做給朝廷看的姿態(tài)，他與其說(shuō)是退而思過(guò)，不如說(shuō)是韜光養(yǎng)晦，以屈求伸。不過(guò)，他“退思”的姿態(tài)還是奏效的，后來(lái)皇上一聲喚，他便又“進(jìn)而建功”去了，但幾個(gè)月后就以身殉職，留下一個(gè)藝術(shù)化了的任蘭生——退思園，讓后人觀賞憑吊。

角直也是鐘靈毓秀。無(wú)論是唐代的保圣寺，還是一幢幢并不比周莊遜色的古宅民居，都令人流連。作為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，我最為心儀的是葉圣陶墓。沒(méi)想到這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨擘長(zhǎng)眠于此。角直雖不是他的衣胞之地，卻是他追求教育興國(guó)的起點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔之處。《多收了三五斗》就是這里的故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》在此呱呱落地。我是60年代初讀到《倪煥之》的，30多年后站在孕育倪煥之的地方，心緒難平，又想起80年代末，《雨花》在揚(yáng)州舉辦筆會(huì)期間，葉圣陶之子葉至誠(chéng)談及大時(shí)代與知識(shí)分子命運(yùn)的情景，感慨就更多了。墓地一側(cè)是棵高大的銀杏樹(shù)，圣陶老人當(dāng)年初到角直，第一眼就看到了它，從此刻骨銘心，直到彌留之際還深切地把它呼喚。此時(shí)，秋風(fēng)早把它染得遍體金黃，溫煦的陽(yáng)光下，猶如一道閃耀百年的圣潔的燭光。

三大名鎮(zhèn)的芬華不僅美不勝收，也是發(fā)人深思的。

三大名鎮(zhèn)都屬蘇州版圖。比起蘇州的位處要津，三鎮(zhèn)都在僻壤，然而偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因?yàn)槲幕恼嬷B在于創(chuàng)造在于積累，同時(shí)還在于尊重和保護(hù)。如果說(shuō)蘇州是座大山，三鎮(zhèn)則為幽谷，無(wú)論外面的世界如何精彩，三座古鎮(zhèn)的文明會(huì)像幽谷之蘭，芬芳不絕的。

三大名鎮(zhèn)的形成與發(fā)展顯然有個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，其構(gòu)思大概源于各自人文、經(jīng)濟(jì)和地理的自然融合，不會(huì)瞄準(zhǔn)旅游名勝的藍(lán)圖，更不會(huì)有日進(jìn)斗金的奢望，然而斗移星轉(zhuǎn)千百年，卻成了現(xiàn)代城市的后花園。每天都有沖出鋼筋水泥包圍的城市人，潮水一般地涌去，休閑度假，感受一方歷史文化的余韻，打發(fā)永恒的鄉(xiāng)愁。

文化的創(chuàng)造是寂寞的。文化的作用不能立竿見(jiàn)影，更不能以經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量它的價(jià)值，盡管戲劇大師曹禺說(shuō)過(guò)一句名言：文化是明天的經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，似乎還可以說(shuō)，經(jīng)濟(jì)是明天的文化，甚至更可以說(shuō)，文化就是文化。

我想，文化是三大名鎮(zhèn)的靈魂。

賞析

作者不追求外在形貌的描摹，重點(diǎn)在文化底蘊(yùn)的開(kāi)掘，寫(xiě)的是古鎮(zhèn)的今天表達(dá)了對(duì)古代文化的思戀，古鎮(zhèn)是中華民族的悠久歷史，燦爛文化的體現(xiàn)，結(jié)尾點(diǎn)明主題。

品味

熱愛(ài)中國(guó)古老的歷史文化的人，會(huì)追求歷史文化的足跡。江南古鎮(zhèn)，一方文化的縮影，引發(fā)多少感慨。古老文化在于保護(hù)。

為了小弟的成長(zhǎng)，我希望你給我嚴(yán)守秘密，我只好背著罵名，承受精神折磨……

富豪兄弟

□施　翼

施家有兩兄弟，大哥大學(xué)畢業(yè)，在政府機(jī)關(guān)供職，因工作踏實(shí)，能力超群，被選入第三梯隊(duì)，前程一片輝煌，在大家的恭維聲中，他卻急流勇退，毅然下海，白手起家，經(jīng)商辦企業(yè)。小弟學(xué)習(xí)馬虎，高考落榜，只好到大哥店里幫忙。

哥哥苦心孤詣，慘淡經(jīng)營(yíng)，以小謀大，很快就把蛋糕做大了，成了一擲千金的大富豪。小弟粗心大意，作風(fēng)拖沓。大哥悉心教導(dǎo)，鼓勵(lì)和激發(fā)，有時(shí)肝火上來(lái)，也不免大發(fā)雷霆，嚴(yán)加呵斥，使小弟下不了臺(tái)，淚眼汪汪……

幾年后，小弟因受不了大哥的嚴(yán)厲管教，便想自立門戶，要大哥提供本錢。大哥說(shuō)：“你想自己成就一番事業(yè)，我支持，我給你10萬(wàn)元啟動(dòng)資金。但是，我的錢是血汗錢，只能作為貸款給你，按銀行利息計(jì)，期限為三年，到期后，你必須連本帶利還給我?！毙〉苷б宦?tīng)，還以為大哥在開(kāi)玩笑，但審視良久，見(jiàn)大哥一副斬釘截鐵，毫不通融的模樣，他的心一下就縮緊了，一股無(wú)名怒火在心中亂竄……好一會(huì)兒，他才把自己克制住，接過(guò)大哥遞來(lái)的支票，按要求立了字據(jù)，憤憤地走了。

此事在家鄉(xiāng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有位堂兄來(lái)責(zé)問(wèn)大哥：“你是大款了，自己的弟弟創(chuàng)業(yè)，你理應(yīng)扶持，再說(shuō)他也給你幫了幾年的忙，你現(xiàn)在不僅要他還本金，還要計(jì)利息，實(shí)在太過(guò)分了！你不知道，家鄉(xiāng)的父老兄弟都在罵你心黑，為富不仁哩！”

大哥的臉一陣白，一陣紅。他是個(gè)豁然大度的人，最怕人家戳脊梁背，他猶豫片刻，只好坦然相告：“你知道，我弟弟一向大大咧咧。我要他還本息，是給他施加壓力，要他破釜沉舟，背水一戰(zhàn)，走向成功。如果說(shuō)白送他，錢來(lái)得容易，他就會(huì)掉以輕心，甚至揮霍一空。其實(shí)，他立的字據(jù)，我早就焚毀了。為了小弟的成長(zhǎng)，我希望你給我嚴(yán)守秘密，我只好背著罵名，承受精神折磨……”

堂兄突地跳起來(lái)：“我就知道，你不是那種人！原來(lái)你有這種深層考慮……”他握著堂弟的手，久久沒(méi)有松開(kāi)……

再說(shuō)，小弟被大哥的“絕情”深深刺傷了，他發(fā)誓，一定要發(fā)憤圖強(qiáng)，超越大哥。他克勤克儉，苦心經(jīng)營(yíng)，財(cái)富不斷增加，很快就成為聞名遐邇的千萬(wàn)富翁。當(dāng)他得知，為了他的成功，大哥為他背了一副道德的枷鎖、人情的黑鍋時(shí)，他才恍然大悟，禁不住熱淚盈眶，號(hào)啕大哭……

賞析

兄弟是一棵藤上結(jié)出的瓜，情義剪不斷，堅(jiān)韌有力，可以互相扶持，文中的大哥苦心積慮，不惜背上罵名，去支持自己的弟弟創(chuàng)業(yè)，兄弟之情在此得到了升華。

感悟

一個(gè)人在條件優(yōu)越時(shí)往往容易耽于安樂(lè)不思進(jìn)取，相反在環(huán)境惡劣中會(huì)激發(fā)出一種巨大的力量去搏取成功，挫折又往往是成功與失敗的交叉點(diǎn)，夢(mèng)想成真與否全在自己。一個(gè)人只有不斷地從失敗中吸取教訓(xùn)，給自己加壓，方能成就事業(yè)。

我想，這多虧了我親愛(ài)的外祖母，她以她的勤勞、堅(jiān)忍和從容，把門外的風(fēng)風(fēng)雨雨遮擋在身后，就像一盞燈那樣盡力燃燒自己。

懷想那個(gè)曾為我遮風(fēng)擋雨的人

□趙澤華

我四歲那一年，父親被調(diào)到塞北的一座小城工作，并帶走母親和弟弟，把我留在了北京。從此，我便在外祖父母的膝下承歡。

記憶中，外祖母的臉頰過(guò)于消瘦，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，那雙眼睛就顯得過(guò)于大了，我總以為女人的眼睛應(yīng)以細(xì)長(zhǎng)為美，何況外祖母還有一點(diǎn)齙牙。

所以在我眼里，外祖母算不得一個(gè)美麗的女人。但是，外祖母的頭發(fā)烏黑油亮，在腦后盤一個(gè)發(fā)髻，總是梳得一絲不亂，這使她顯得整潔、端莊。

與溫和的外祖父相比，她更嚴(yán)厲一些。不過(guò)她絕對(duì)是個(gè)賢惠、能干的女人。

外祖母的手很靈巧，我和小姨四季的衣服，無(wú)論是連衣裙還是棉衣棉褲，都由她親手縫制，而且做工十分精細(xì)。

外祖母有時(shí)還把舊衣服撕開(kāi)洗干凈，用糨糊粘在一塊木板上，等曬干以后剪成鞋樣。外祖母納的鞋底針腳細(xì)密，再配上藍(lán)色燈芯絨的鞋幫，就做成了秀氣的扣襻鞋。

夏天，外祖母喜歡穿自己縫制的純棉短袖中式小褂，顏色也只有兩種：白色和介于淺藍(lán)和淺灰之間的那種月白色，衣襟上綴著同色的盤扣，既典雅又舒適。

最讓我難忘的是外祖母的廚藝，她做的青椒炒肉絲、肉片燜扁豆、蒜燒茄子和紅燒帶魚(yú)，都讓整座小院香味兒四溢。

我最愛(ài)吃她做的白菜燒丸子。副食店里絞好的肉餡顆粒比較大，外祖母從來(lái)不用，她買回兩角錢的瘦精肉，在案板上細(xì)細(xì)地剁碎，再配上切好的蔥姜末，用淀粉、醬油、細(xì)鹽、料酒調(diào)制成小丸子，下到油鍋里炸得外焦里嫩，再同干紅辣椒、白菜絲一起翻炒，油汪汪、香噴噴的，特別下飯。

那個(gè)年代，食用油、副食品和大米白面都是定量供應(yīng)，可我偏偏不喜歡吃粗糧，外祖母就千方百計(jì)地粗糧細(xì)做。

比如玉米面，她能做出很多種美味食品：用白蘿卜或胡蘿卜擦絲做餡，蒸成菜團(tuán)子，用紅糖或小棗蒸成香甜的糖窩頭、小棗窩頭，無(wú)論是涼著吃還是切成薄片放在爐蓋上烤著吃，都十分可口。

玉米面還有一種不能不提的做法，這種吃法一般在冬季：外祖母通常先燜上一鍋又軟又甜的紅薯，再用溫水和好玉米面，面要和得硬一些。做的時(shí)候，用刀背把和好的面拍成四方形，像面包那樣切成一定厚度的片，再依次把片切成丁，把玉米丁放進(jìn)一個(gè)容器——為了不讓它們彼此粘連，容器里要灑一些干爽的玉米粉，輕輕搖勻。然后鐵鍋里倒上一些油及蔥姜熗鍋，放大白菜、醬油翻炒。鍋里續(xù)滿水，水滾沸后，把玉米丁倒進(jìn)鍋里煮，玉米粉溶在湯里，又鮮又稠。

盡管外面狂風(fēng)怒吼、大雪紛飛，呼呼的西北風(fēng)把電線吹得像哨子一樣尖嘯，屋檐下懸掛著成串的冰凌，仍然感到暖融融、熱乎乎的。

我想，這多虧了我親愛(ài)的外祖母，她以她的勤勞、堅(jiān)忍和從容，把門外的風(fēng)風(fēng)雨雨遮擋在身后，就像一盞燈那樣盡力燃燒自己。溫暖和照亮了我的童年——而她卻永遠(yuǎn)留在陰影里過(guò)著貧苦和暗淡的生活。更重要的是，她的奉獻(xiàn)并沒(méi)有給我留下一個(gè)哀怨的形象，在歲月的消逝中，她逐漸把奉獻(xiàn)是快樂(lè)的理念根植在我生命的深處。

外祖母還會(huì)做一種叫做“果子干”的小食品，味道酸甜適口、十分誘人。

我常常懷念它——在我看來(lái)，現(xiàn)在商店里那些我童年時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的巧克力、冰激凌和琳瑯滿目的各色糖果，都不及它的美好。我執(zhí)著地這么認(rèn)為。

我曾買來(lái)做“果子干”的原料試著熬制，均以失敗告終。我有些憂傷地想，可能這種美妙食品的做法已經(jīng)失傳了。

直到多年之后，有一次在韓靜霆先生的家里做客。飯后，他的夫人王作勤女士用一晶瑩的花瓣形玻璃器皿端來(lái)一道自制的甜食，竟是夢(mèng)里尋它千百度的“果子干”，我的內(nèi)心有說(shuō)不出的驚喜和感動(dòng)……可是我沒(méi)有說(shuō)，我知道我一旦開(kāi)口，情感的洪水就會(huì)在瞬間沖毀理智的堤壩……我一直低著頭，用銀色的小羹匙，一小勺一小勺慢慢地品嘗，我同時(shí)品出了童年和生活酸甜的滋味兒。眼睛里似乎蒙上一層霧，漸漸地變得朦朧起來(lái)……

當(dāng)晚，我格外懷念外祖母。臨睡前，我曾虔誠(chéng)地祈禱，期待與外祖母能夠在夢(mèng)里相逢。

但是，那一夜，外祖母并沒(méi)有入夢(mèng)。

醒來(lái)后，心里有難言的失落和惆悵。屈指一算，外祖母去世十余年了，她的靈魂應(yīng)該早在茫茫冥路上走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無(wú)法返回了……

我只有含淚跪候來(lái)世，但那時(shí)即使見(jiàn)面也是“相逢應(yīng)不識(shí)”了。

痛楚和絕望之中，我似乎聽(tīng)到一個(gè)幽幽的聲音，那聲音輕得就像一聲嘆息：“不必再苦苦地尋覓，她其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn)，她不是一直都活在你的心里嗎……”其實(shí)，每個(gè)人的心里都有一座墳?zāi)?。他們所?ài)的人就靜靜地沉睡在那里，直到永遠(yuǎn)，直到他們的靈魂在另一個(gè)世界擁抱在一起……

賞析

讀完了此文，我不禁熱淚盈眶，外祖母的形象深入我心，形成一股不平靜的暖流，在我心里澎湃。你會(huì)驚嘆作者有如此細(xì)致的描繪，對(duì)每一道菜的做法和材料寫(xiě)的那么詳盡，可見(jiàn)其外祖母對(duì)其影響之深。以“狂風(fēng)、大雪”、“成串的冰凌”這樣的環(huán)境烘托心中的“暖融融、熱乎乎的”。這種種值得細(xì)細(xì)回味的小事，恰恰蘊(yùn)涵了外祖母無(wú)私的愛(ài)，作者對(duì)她無(wú)盡的思念。

感悟

一針一線都飽含外祖母的情，每一道家常菜里都滿是外祖母的愛(ài)。永遠(yuǎn)感恩外祖母。

外祖母照顧“我”的日常飲食，穿衣服住宿，但更偉大的地方是她的勤勞堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，她為“我”遮風(fēng)擋雨，把奉獻(xiàn)是快樂(lè)的理念根植在“我”心靈深處，教會(huì)“我”怎樣做人。感恩，趁外祖母還健在的人多盡孝心吧！

因?yàn)樗?，有時(shí)，所有動(dòng)物都一樣，靈魂的距離，只有咫尺之遙。

靈魂的距離

□雪小禪

在東北的高山密林里有一位獵手，只要他看到的獵物，幾乎都躲不過(guò)他的獵槍，就連兇猛的豺狼也是一樣，所以，他是被人尊敬的，而他自己，又常常為自己這樣的戰(zhàn)績(jī)而驕傲著。

一天，他又去森林里打獵了，像往常一樣，只要進(jìn)入他視線的獵物，總能被他一槍擊中。而此時(shí)進(jìn)入他視線的，是一只狼，一只兩眼閃著綠光的絕望的狼。

大概那只狼是餓極了吧，他想。因?yàn)樗雌饋?lái)驚恐萬(wàn)狀，而且十分的狼狽，而此時(shí)天又下著小雨，森林里十分的泥濘。獵手和狼對(duì)峙著，因此彼此感到了對(duì)方的壓力。

讓他想不到的是，在他舉起槍的剎那，狼忽然流出了眼淚。狼居然流眼淚？他不解地看著眼前的狼，想起那些寓言故事中的狼，幾乎都是憑著那種偽善讓獵人上了當(dāng)，而最后把獵人吃掉了。

他再度舉起了槍。

更讓他震驚的是，此時(shí)，狼忽然兩腿跪了下來(lái)，顯得極為哀怨，極為無(wú)奈。

他的想法是，這只狼一定是餓極了，一定是沒(méi)有力氣了，此時(shí)不擊等待何時(shí)？

于是，槍響了。

果然，一槍即中，他不愧為神槍手的稱號(hào)，當(dāng)他疲憊地把狼拖到家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)狼的眼睛居然還睜著，他想，這狼還真是死不瞑目啊。

第二天，在解剖這只狼的時(shí)候，當(dāng)?shù)朵h利地劃開(kāi)狼的肚皮時(shí)，他呆住了——狼的肚子里，有兩只像拳頭一樣大的狼崽子！

原來(lái)，那些眼淚、跪拜，那些哀戚，那些祈求全是為了這兩個(gè)腹中的狼崽子。

而他做了什么？一個(gè)扼殺生命的殺手，一個(gè)殺了狼母親的罪人，他流著眼淚把狼的肚子縫上，然后輕輕地把它的眼睛合上，找了一塊干凈的草地把這母子三個(gè)葬在了一起。

一起下葬的，還有他幾乎用了一生的獵槍。

從此以后，這個(gè)地方最后的獵人不再打獵了，他在下葬那只狼的草地上種了一塊玉米，每年秋天的時(shí)候，都能收獲很多的玉米。那個(gè)時(shí)候，他總是把最后的玉米放在葬了狼的地方，雖然知道它們根本不吃玉米，但是他總是孩子似的說(shuō)，吃吧吃吧，這是我給你們種的。

因?yàn)樗溃袝r(shí)，所有動(dòng)物都一樣，靈魂的距離，只有咫尺之遙。

賞析

作者記敘了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人因槍殺了一只本性兇殘，身懷二崽的母狼而倍感歉疚的事。流著眼淚的狼，一個(gè)母親的情懷，讓讀者為之感動(dòng)、同情。敘述真實(shí)感人，語(yǔ)言平實(shí)卻飽含深情。

感悟

有一種愛(ài)是不分種族，甚至不分物種的，那就是父母對(duì)于子女的愛(ài)，一種發(fā)自于本能的愛(ài)。

不管是人類還是動(dòng)物，我們都應(yīng)重視它的存在，因?yàn)樽鹬剡@種愛(ài)，就是尊重了生命。

自然，立身都市渦流，目接十色，耳聞百聲，謀事立身，還能保持純和的心境與樸素的本色，對(duì)任何民族的人來(lái)說(shuō)都不是一件容易做到的事。

蒙古男人

□鮑爾吉·原野

說(shuō)起蒙古男人，相關(guān)的詞語(yǔ)仿佛就是剽悍威猛，包括粗獷、奔放這些習(xí)慣性的說(shuō)法。這大抵是不錯(cuò)的，但你走近或者說(shuō)熟識(shí)蒙古男人，令人驚訝以及讓人難忘的卻是他們的柔情。

所謂“柔情”，說(shuō)的是蒙古男人心腸軟。雖然他們同時(shí)還有剛毅、暴躁這些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深處總藏有一些憐憫。當(dāng)他們注視馬、羊、孩子和女人的時(shí)候，這種憐憫便會(huì)流露出來(lái)，仿佛面對(duì)一個(gè)易碎的珍品。因此，他們經(jīng)常贊美的是馬、女人和土地。

同樣是看馬，蒙古人和其他人不同，跟可以給人帶來(lái)鴻運(yùn)或沮喪的賭馬的香港人看馬尤其不同。在蒙古男人眼里，馬并不是牲畜與動(dòng)物，它是馬，一種驕傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，當(dāng)蒙古男人抱著馬的寬厚的頸子時(shí)，眼里的神情令人感動(dòng)。

他們的柔情，還包括浪漫。蒙古男人發(fā)現(xiàn)令人傾心的女人時(shí)，會(huì)肆無(wú)忌憚地盯著她們看。事實(shí)上，每個(gè)女人都知道，被人看就是被贊美。蒙古男人的眼睛像火把一樣，似乎能燒光她們的衣服和羞澀之心，直至合好。西方把“浪漫”一詞視為男性的近乎偉大的品質(zhì)，它把情愛(ài)視為人生大事，赴湯蹈火，纏綿悲壯。這樣的男人當(dāng)然不是很精明的，譬如比爾·蓋茨就不會(huì)這樣去做。但浪漫的人認(rèn)為，只有傻瓜才會(huì)犧牲浪漫而追求財(cái)富。他們還認(rèn)為，一個(gè)人掩飾對(duì)女人的態(tài)度實(shí)為愚蠢。因此，蒙古男人不太理解虛偽是怎么一回事。

我還奇異于這樣一種情形，就是蒙古男人在歌唱之時(shí)表現(xiàn)的百般柔情。蒙古民歌數(shù)量多至萬(wàn)千，但主題不外三種：母親、土地、愛(ài)情。這些粗糙莊重的男人在歌唱的時(shí)候，像用口唇小心吹火，用泉水洗臉，用刀仔細(xì)地雕一尊佛像。蒙古男人所謂的歌，沒(méi)有一首是所謂氣壯山河的。這又引出了我的第二個(gè)困惑，即在小橋流水的江南，男人們清秀潔凈，但讓人感受不到他們有多少柔情，他們的細(xì)膩也只是表現(xiàn)在財(cái)物上。那么，在冰天雪地的北國(guó)，蒙古男人的柔腸百轉(zhuǎn)剛好與外貌的粗豪相表里。同樣的道理，一個(gè)粗放的種族，內(nèi)心也粗放，就很不像人了。

蒙古男人第二個(gè)特點(diǎn)是“傻”。當(dāng)然我說(shuō)的是生活在草原的人們。說(shuō)他們不工于算計(jì)已不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)工于不算計(jì)。他們認(rèn)為斤斤計(jì)較是可笑的，他們很怕被別人認(rèn)為是精明過(guò)人的人。以這么一種形象面世，在草原上就沒(méi)法做人了。

當(dāng)然，在這種心態(tài)籠罩之下，他們所處的環(huán)境必然是不發(fā)達(dá)的。而且“錢”這一上帝賜予人的最能啟智的工具，也沒(méi)把蒙古男人很好地塑造好。因此，他們所能產(chǎn)生的優(yōu)秀人士，也只是一些運(yùn)動(dòng)員與文藝家，靠體能和心靈抵達(dá)優(yōu)秀，而不像猶太人，在精算和苦難中成為大商人、大科學(xué)家和大藝術(shù)家。當(dāng)然，這種情形正在改變，因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨手下，沒(méi)有什么不可改變的。

在蒙古男人或者說(shuō)在蒙古人眼里，竊人財(cái)物是不可理喻的一件事。偷竊不僅是極其可恥的事情，而且是匪夷所思的一件事。為什么要偷別人東西呢？他們對(duì)此困惑不解，就像牛頓當(dāng)年對(duì)行星內(nèi)部蘊(yùn)藏的規(guī)律困惑不解一樣。因此說(shuō)，蒙古人在夏季睡覺(jué)夜不閉戶。白天，倘若全家出牧的時(shí)候，亦不閉戶。有一個(gè)半截門是擋家畜的。他們的箱子不上鎖。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)到別人家去翻箱子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那些盜竊、搶劫、貪污的行為簡(jiǎn)直就是魔鬼的行為。而在樓房裝防盜門、把金銀首飾放入保險(xiǎn)柜，而保險(xiǎn)柜裝嵌水泥鋼板重如泰山的情形也實(shí)在是非常有趣的笑話。這種笑話每講一遍都可以引發(fā)聽(tīng)者開(kāi)心的大笑。

蒙古男人喜好飲酒。人們相信他們是最善豪飲的人，這其實(shí)有些誤解。人對(duì)酒精的依賴程度以及化學(xué)處理能力，即肝臟的分解能力，蒙古男人與漢族老大哥并無(wú)區(qū)別，遠(yuǎn)沒(méi)有俄羅斯人那么能喝。我在牧區(qū)見(jiàn)過(guò)許多不能飲酒的男人，原因很簡(jiǎn)單，不愛(ài)喝。事實(shí)上，一個(gè)集體嗜酒的民族，不出五代就會(huì)消亡。隨著體能和智能的遞減，酒精會(huì)在遺傳基因中把一個(gè)民族消滅掉。在成吉思汗親手制訂的“大札撒”中，這像拿破侖法典一樣，是一部律條和行為規(guī)范的全書(shū)，規(guī)定子民不得留戀杯中物。他早就發(fā)現(xiàn)，對(duì)蒙古這樣一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊、撤離、游牧而搬家的民族來(lái)說(shuō)，酒是大敵，而非朋友。蒙古人飲酒形象，特別是捧著潔白的哈達(dá)，用銀碗獻(xiàn)酒的情景，某種程度上是寫(xiě)歌詞的無(wú)聊文人杜撰出來(lái)的，也是地方政府為了開(kāi)放搞活策劃的花樣。蒙古人的哈達(dá)是獻(xiàn)給至尊的長(zhǎng)者的。平時(shí)珍藏箱里，別說(shuō)摸，連看一下都很難得。他們?cè)趺磿?huì)捧著此物到處勸一些不相干的人飲酒呢？然而，現(xiàn)在的確有一些穿蒙古袍的人手捧哈達(dá)獻(xiàn)歌獻(xiàn)酒，這往往是旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中的一種，名曰“民族特色”。

蒙古男人最后一個(gè)特色是“懶”。放牧、蓋房這些重活固然由男人完成，但這隨季節(jié)而為。平時(shí)，他們絕不染指任何家務(wù)。早上起來(lái)，蒙古男人要喝茶，這是一天重要的功課，喝兩三個(gè)小時(shí)并不算長(zhǎng)。而擠奶、做飯、燒茶、管牲畜、撫育老人孩子這些繁重的勞務(wù)，由女人擔(dān)當(dāng)。當(dāng)女人做這些事的時(shí)候，男人連睬也不睬。他們恐怕一生中也沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)蒙古女人做事的辛勞。在牧區(qū)，會(huì)看到許多腰身傴僂的老年婦女，那是歷經(jīng)勞役所留下的印記。而男人倘若協(xié)助（僅僅是協(xié)助）做一些家務(wù)，會(huì)被認(rèn)為“那怎么行”，甚至婦女也會(huì)這樣認(rèn)為。因此，做一個(gè)蒙古女人很苦。而蒙古男人對(duì)待家務(wù)的傲慢態(tài)度，遠(yuǎn)不及南方男人熱衷“買、洗、燒”更合乎人性。

成吉思汗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的子孫不可居住在城市里面。為什么不可以居住城里，是怕他們喪失體能抑或淳樸的天性？成吉思汗沒(méi)有言明。城市是各路優(yōu)秀人士聚居之處，也是各種誘惑映眼之處。不妨說(shuō)城市是吞噬礦石、吐納金屬與礦渣的熔爐。就蒙古男人而言，居于城市，會(huì)把一些比較不好的品格暴露出來(lái)，比如熱衷于權(quán)力以及爭(zhēng)斗，使民族先天的優(yōu)秀品格蒸發(fā)。他們?nèi)菀鬃员?，容易沽名釣譽(yù)，膜拜官場(chǎng)秘術(shù)，而不是以平靜的寬大胸襟對(duì)人對(duì)己，這恐怕是成吉思汗當(dāng)年憂慮的理由之一。自然，立身都市渦流，目接十色，耳聞百聲，謀事立身，還能保持純和的心境與樸素的本色，對(duì)任何民族的人來(lái)說(shuō)都不是一件容易做到的事。

賞析

作者用樸實(shí)精湛的語(yǔ)言描繪出對(duì)蒙古男人的印象，圍繞溫柔、傻、懶方面，作者展開(kāi)了細(xì)致地描述，從另一種角度，對(duì)蒙古男人作了深刻的描寫(xiě)，也體現(xiàn)了蒙古民族的文化特征和可愛(ài)之處，蒙古族所帶給我們的傳統(tǒng)文明是由古及今的。我們要繼承發(fā)揚(yáng)這種民族的精深文化。

品味

保持自己的本色是一個(gè)民族必需的個(gè)性，特別是少數(shù)民族的民俗風(fēng)情，他們本身就是一種中華古老文化的體現(xiàn)，傳承著中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。我們的祖國(guó)，地域遼闊，多民族文化和諧共存，給世界增添了一份祥和與寧?kù)o，只有各民族相互學(xué)習(xí)而不失本色才不會(huì)變質(zhì)和腐蝕。

朋友，你也喜歡這奇特的粉紅色的霧嗎？那就請(qǐng)到我家鄉(xiāng)來(lái)做客吧，它定會(huì)使你陶醉忘返呢。

粉紅色的霧

□曾麗嬌

它曾使我在一節(jié)語(yǔ)文課上“一鳴驚人”。當(dāng)我有些靦腆地把它說(shuō)出，當(dāng)作“口頭描繪有特色的一景”提問(wèn)的回答之初，我其實(shí)還未認(rèn)真思索過(guò)它的審美價(jià)值，但從喜歡寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)文老師那驚喜的目光中，從同學(xué)們期待一見(jiàn)的神態(tài)中，我為自己家鄉(xiāng)擁有它而自豪——那就是家鄉(xiāng)粉紅色的霧……

我的家鄉(xiāng)是莆田市邊遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)小小的山村，那里群山環(huán)抱，云霧繚繞。我家就在一處平緩的小山坡上，門外鱗次櫛比的梯田一直延伸到山腳。

山里的太陽(yáng)懶。雞叫鳥(niǎo)喧，天已大亮，小村早已醒來(lái)，可那紅臉膛的“男子漢”還不知躺在哪一個(gè)山岙里睡懶覺(jué)。舉目望山，錯(cuò)落有致的群峰色調(diào)如鐵，又似乎正在由鐵而灰而終于透出點(diǎn)點(diǎn)淡淡的綠意，許多峭拔的山峰，穿著輕柔的“紗裙”，歪歪斜斜，慵態(tài)可掬……腳下不遠(yuǎn)處，乳白色的山霧，濃濃稠稠，似沉似浮，既不從山口溢出，也不見(jiàn)縷縷飄起，只輕輕而緩慢地涌動(dòng)著，仿佛電影中海潮浪濤涌動(dòng)的慢鏡頭特寫(xiě)……

在屋外佇立有頃，一種微微的涼意透心而入，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，哦，這些若有若無(wú)的霧，像看不見(jiàn)的濕絨絲，沾在手背上，臉頰上，睫毛上，輕輕的，細(xì)細(xì)的，似乎還羼著淡淡的草香，沁人心脾。閉上眼睛，微啟朱唇，探出一點(diǎn)點(diǎn)舌尖，似乎真的品出了那么一絲隱隱的甜味……

當(dāng)你睜開(kāi)眼睛，一串“喔喔喔”的雞鳴聲飄忽而來(lái)，奇怪的是，它似乎拖著一串粉紅色的裊裊尾音！

定下神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這如詩(shī)的色彩來(lái)自林間的霧……那粉紅色的霧！那霧如煙如縷，染得一切都有了一層若有若無(wú)的輕淡的粉紅，連同你的感覺(jué)，你的凝思遐想……

這粉紅色并不均勻，卻很自然，林木深幽處淡些，光線充足處濃些，卻絲毫感覺(jué)不到拼接的痕跡。如果你興致好，唱上一支山歌，那旋律便會(huì)如一道粉紅色的小溪流，泅向霧的深處……

粉紅色逐漸加濃，逐漸加濃……終于看清，這神秘的顏料來(lái)自東方山頭上一團(tuán)隱隱升高的緋紅……??！那是太陽(yáng)！

太陽(yáng)終于升到了足夠的高度，蓄積了足夠的光熱。在這越來(lái)越薄的霧中穿出了一個(gè)金黃的窟窿，露出了溫暖的圓臉龐……

世界清晰起來(lái)，天是藍(lán)的，山是青的，粉墻紅瓦掩映于綠樹(shù)繁花之中——又是一個(gè)清清亮亮的初夏之晨！

那些霧哪里去了？哦，它們正慘白而疲倦地臥在深谷，倚在山腰，還有淡得幾乎看不見(jiàn)的幾縷掛在對(duì)面山頭幾株松樹(shù)的末梢上……

朋友，你也喜歡這奇特的粉紅色的霧嗎？那就請(qǐng)到我家鄉(xiāng)來(lái)做客吧，它定會(huì)使你陶醉忘返呢。

賞析

文章借景抒情，描寫(xiě)了富有濃重鄉(xiāng)土氣息的家鄉(xiāng)美景和日出之前粉紅色的霧，表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與贊美！

品味

群山中溢出的濃濃稠稠的乳白色的霧，閉上眼用心去品嘗竟有一絲隱隱的甜味；睜開(kāi)眼時(shí)，清脆的雞鳴聲中好像夾著粉紅色的音。轉(zhuǎn)眼之間，霧由濃變淡，色由乳白成粉紅，直到變成一團(tuán)緋紅的太陽(yáng)。日出的美景，欣欣向榮，多么令人陶醉?。?/p>

酒飲了，人也微醉了，這時(shí)，你便聽(tīng)見(jiàn)了不知從何處飄來(lái)的歌聲，悠揚(yáng)的絲竹伴著吳儂軟語(yǔ)，有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，有一點(diǎn)甜蜜，還有點(diǎn)點(diǎn)惆悵。

三月烏鎮(zhèn)

□沈　穎

我生在江南。小時(shí)候，去過(guò)一次離家不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)，小孩子關(guān)心的總是能不能吃碗陽(yáng)春面或是幾粒粽子糖，那難得見(jiàn)世面的眼眸中更多是對(duì)各種攤販的流連，竟全然忘了她的模樣。長(zhǎng)大后久別江南，故鄉(xiāng)也一變?cè)僮?，拆了舊巷，起了高樓，不知鄉(xiāng)關(guān)何處。

再去烏鎮(zhèn)，楊柳初綠，鶯飛草長(zhǎng)。一個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的日子，我去尋訪一個(gè)記憶中的江南。

這是一個(gè)生活著的千年古鎮(zhèn)。傍河而筑的民宅，翹角的屋檐左右相牽，臨河的人家房子前一半坐于岸上，后一半呈吊腳樓式地?fù)卧谒?，別致中更多了一份實(shí)用。木制的窗子都面河開(kāi)著，有的雕花鏤空，有的柵欄式涂著朱紅油漆，有一種隱晦的光亮。開(kāi)開(kāi)合合的木窗，張開(kāi)著欲飛的翅膀。

穿鎮(zhèn)而過(guò)的市河流淌的仍舊是活水，河埠上淘米、浣衣的人不是為了旅游而虛設(shè)，那是江南人家的生活寫(xiě)真。那洗衣的老人一臉常態(tài)，不會(huì)因你的閃光燈而反常，不會(huì)為你的畫(huà)筆而造作。

烏鎮(zhèn)并不大，盈盈碧水回環(huán)，樓閣隔河回望，茅盾在一篇題為《大地山河》的散文中這樣描述過(guò)他的故鄉(xiāng)：

……人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)到櫓聲茲乃，飄然而過(guò)……

一座座雕刻精巧的石橋連系著左鄰右舍的親密。石橋上坐著兩位袒胸露懷的老者，在悠閑地聊天?！吧钕锿ㄖ蹤?，門前買魚(yú)蝦”。橋下水邊，一些烏篷靜靜地泊著，頭尾相依，如侶如伴。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙閑置一旁，似在守護(hù)沉睡未起的棹歌。

烏黑烏黑的篷船，烏黑烏黑的民居，烏鎮(zhèn)一身分明的黑白立于清清水邊。歷史上這個(gè)小鎮(zhèn)曾出過(guò)64名進(jìn)士、161名舉人。我突然想，兒時(shí)的茅盾定然是光著腳丫子甩著小辮子跑遍了故鄉(xiāng)的街街巷巷，不然，先生筆下的文章怎么會(huì)那樣的水靈，那樣的氤氳。

臨河露臺(tái)上，太陽(yáng)花小青蔥安靜地生長(zhǎng)著，泰然自若于烏鎮(zhèn)的寧?kù)o和熱鬧；游船在東市河里穿過(guò)，看風(fēng)景水閣，也被水閣看成風(fēng)景。走累了，你可以在河邊廊棚下的“美人靠”上坐坐，看古鎮(zhèn)的所有，或者其實(shí)什么也沒(méi)看，古鎮(zhèn)就在心里看你。

碼頭邊傍著茶客的小船，茶館臨河而建，茶客的貨攤也就設(shè)在茶館前的小街拐角上，有顧客買東西時(shí)，他放下茶杯就過(guò)去。年紀(jì)略大些的，進(jìn)茶館如同回家，隨手給老板娘一籃蠶豆什么的：“帶露水摘下的。”接著摸出一把結(jié)著幾十年茶垢的紫砂壺往桌上一放。如果來(lái)得太早，水還沒(méi)開(kāi)，他們就靠著墻壁，單腿往長(zhǎng)凳上一曲，閑聊一陣。不一會(huì)，煮水的銅罐就咕嚕咕嚕冒響兒，幾條白練似的水線飛入茶壺之后，半明半暗的茶館就有一股暗香彌漫開(kāi)來(lái)。白蒙蒙的水汽，鬧哄哄的聊天，夾帶著外面生意的吆喝聲。

作坊區(qū)內(nèi)，竹藝、扇藝、陶藝、壺藝、文房四寶、木雕、紡紗織布……曾在桐鄉(xiāng)周圍流行一時(shí)的手工作坊一家挨著一家。

商鋪區(qū)里，曾在烏鎮(zhèn)歷史上顯赫一時(shí)的商鋪、當(dāng)鋪、藥鋪都以原本的面貌呈現(xiàn)著，只不過(guò)留下了歲月刻下的道道痕跡。烏鎮(zhèn)真的不繁華，整個(gè)鎮(zhèn)上沒(méi)有江浙其他經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)的派頭，因?yàn)闆](méi)有像樣的市場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)髦的店鋪。只有藍(lán)印花布，是羞怯而寧?kù)o的古典；姑嫂餅，這一個(gè)名字就足以令人為人間親情而感動(dòng)；更有醇香四溢的三白酒，人在遠(yuǎn)處，酒香便先迎出門，及至尋香走近，店老板舀一碗剛釀制的高度米酒讓你品嘗，你才訝異這清清淺淺的江南竟然會(huì)有如此烈性的水酒。

酒飲了，人也微醉了，這時(shí)，你便聽(tīng)見(jiàn)了不知從何處飄來(lái)的歌聲，悠揚(yáng)的絲竹伴著吳儂軟語(yǔ)，有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，有一點(diǎn)甜蜜，還有點(diǎn)點(diǎn)惆悵。閉了眼睛，身著藍(lán)印花布衣褲的女子便站在船頭，自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那端穿過(guò)曲橋水靈靈走來(lái)……

賞析

作者有理有序地描寫(xiě)了千年古鎮(zhèn)——烏鎮(zhèn)，充滿濃重的歷史文化氣息，凝重的筆墨帶我們仿佛置身于千年古鎮(zhèn)之中，有靜有動(dòng)，表達(dá)了對(duì)中華文化的熱愛(ài)。

感悟

從喧鬧的都市步入江南水鄉(xiāng)，千年古鎮(zhèn)，親自體會(huì)到那種美感，也是一種幸福的享受，傍河的民宅、穿鎮(zhèn)的河流、精巧的石橋、烏黑的篷船、古老的店鋪……讓我們體驗(yàn)文化，感受歷史……