A輯　玉蘭花的記憶

我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。

玉蘭花的記憶

□盧　瑋

不記得從什么時候起，每當(dāng)院子里的玉蘭花散放出清遠(yuǎn)的香味時，總有認(rèn)識或不認(rèn)識的鄰人，專程前來要花。

玉蘭花樹約有兩層半的樓房高。自我有記憶起，便有花香。父親總是起個大早，趁花含苞時便給摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花，有時親自爬上樹去摘，身手矯健。然后再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈。

當(dāng)然，父親一定會留下用手可以夠得到的范圍，讓前來感染香氣的鄰居，也可以得到在綠蔭小尋一抹清幽的樂趣。

念小學(xué)時，家人總要在我的書包里放些玉蘭花，用手帕包好，以免損及象牙白的花瓣。然后再三叮嚀，記得送給老師和同學(xué)。有時自己懶惰貪玩，便忘了，經(jīng)常是老師提醒：“我又聞到花香哦?！蔽也琶腿挥浧?。

常常在送給老師后，玉蘭花就所剩無幾了，所以當(dāng)同學(xué)向我要時，就顯窘促，只好從親近的同學(xué)開始送；一些偶有口角的，就給省下來了。這時想來，真自覺小家子氣。

那時一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因為我總是喜歡花的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過它的香氣。直到漸漸長大，才稍稍明了這是一種喜悅心情。二十幾年前，物資并不豐富，用香水的人當(dāng)然不多。能在夏日清早感染一身香氣，并持續(xù)整天，的確令人喜悅。在要花的過程中，即使不認(rèn)識的人也能透過花間說家常，增進(jìn)情誼，真是情趣無限。

而父親趕早摘花，想到會有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今天的花夠不夠時，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某個有晨曦的夏天清早，當(dāng)我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時，我被這般美麗的父母深深感動。

我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。對父親而言，這也許是極自然不過的一個舉止，但躍入我眼里，卻是溫柔萬分。我很難明確地描述出這份感動，不過可以肯定的是，這種感覺真的很好。

玉蘭花于我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上，每年刻畫一痕，以志成長；也曾和姐姐爬坐上樹枝，吃著西瓜，享受風(fēng)的搖擺。但這都只不過是父親無形中帶給我的一些生活上的啟示。

賞析

這是一篇雋永而感人的優(yōu)美散文?！坝裉m花”貫穿全文，芬芳四溢，令人心醉，而父親把如此美好的花毫無吝嗇的與別人分享，看得出父親的心靈像花一樣美，父親對母親的愛讓人倍感溫馨，花朵雖小，真情無價；花朵雖美，人心更美，這也許是文章蘊(yùn)涵的深意吧！

感悟

父親的愛心是博大的，無私的?！八腿嗣倒?，手留余香。”但愿這種愛在每個人身上都能體現(xiàn)出來，那么這個世界不就是一個和睦的大家庭嗎？

我并不關(guān)心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風(fēng)霜雷擊仍頑強(qiáng)地永遠(yuǎn)活下去，它們那氣勢磅礴的身形體態(tài)將永遠(yuǎn)受到人們瞻仰！

老　樹

□吳冠中

猶如大多數(shù)畫家偏愛古樹一樣，我也酷愛老樹，每到一地，總要打聽附近有什么古老的大樹沒有，說有，不見到是不甘心的。有一個省里管文物的同志說，他曾想下工夫調(diào)查，編一本省內(nèi)的老樹志，為老樹建立檔案。這想法太有意思了，我衷心祝愿他真能搞成。

有一回，在武夷山林場，人說二十一里外高山上有一棵參天大樹，大得出奇，無法形容，于是我和幾個同道便非去看一看不可。細(xì)雨蒙蒙，在坡陡路滑的雜樹叢生的小道上爬了所謂二十里，終于在一個山谷的入口處見到了這棵確乎是碩大無比的老樹。它滿身椏杈，每一椏杈也有普通一棵松樹般粗壯，我們圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，彼此不相見。它像坐山雕似的鎮(zhèn)坐叢林中，叢林都匍匐在它的膝下，用寫實的手法是難以表現(xiàn)其真實的，從任何一面都無法表現(xiàn)它所占領(lǐng)的立體空間。天光被它遮掩了大半，我們被籠罩在陰暗中，凄凄慘慘戚戚，四周全無生人氣息。突然，轟隆一聲雷，暴雨欲來，我們急急忙忙奔逃下山去。

我愛老樹，不是為了珍視它的年輪，說穿了是愛其形象蒼勁之美。我跑到海南島、鼓浪嶼、西雙版納、南寧……尋找大榕樹，那虬曲的軀干，層層垂掛的須根，可以讓寫實的畫家無窮無盡地探索，可以予抽象派繪畫以不盡的啟發(fā)。蘇州西園和拙政園等處都有老邁多姿的紫藤，文徵明手植的紫藤依然生意盎然，當(dāng)秋冬葉落后，纏綿的枝條不正像是張旭的草書嗎？四川多黃桷樹，大黃桷樹便是村長、鎮(zhèn)長，是故人送別的十里長亭，是勞動人民的露天茶社……沒有大黃桷樹的地方似乎歷史就短，根底就淺，那里就少傳說和掌故。“斜陽古柳趙家莊”，古老的村莊里總應(yīng)有自己的古柳、自己的大黃桷樹或別種老樹。奉節(jié)的街尾有一棵碩大的黃桷樹，它一屁股坐鎮(zhèn)于交通要津，遙對著三峽夔門，不讓路。往來車輛行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗里敦市中心有一棵豐茂的大榕樹，仿佛是國家的象征、人民的驕傲，各種旅游明信片中都有它的雄姿，汽車停到它的腳下便成了兒童玩具似的。在太行山里我也見過這么碩大的一棵槐樹，它坐鎮(zhèn)在一個村落中，是它孕育了村落呢，還是村落后遷來求它保衛(wèi)？誰也說不清。村里人多起來，住不下了，要砌屋，有人想鋸掉這棵既占地皮又礙交通的老槐樹。老大爺說他祖輩鋸過，鋸子一拉，樹流血了，于是停下來，從此就再也沒人敢去碰它。北京郊區(qū)有不少大銀杏，二十多年沒去大覺寺了，忘了其間的一切情況，但卻記得里面有一棵巨大的銀杏。戒臺寺有一棵九龍松，提到戒臺寺，我首先想到的便是那棵九龍松。天壇及中山公園，里面大柏樹成林，但并不給我太深的印象。這些老樹似乎姿態(tài)彼此有些類同，像衣冠楚楚的文武百官，唯唯諾諾而缺乏獨特的性格。帝王之家的樹木中，我很喜歡白皮松。白皮松亮堂，干枝上色塊斑駁，淡青粉綠是主調(diào)，偶間微紅，突然又會閃出幾處墨黑的筆觸，那是枯死的斷枝，襯托干枝顯得更加通體透明，最是油畫的好題材。它分枝瀟灑，曲折，多韻律節(jié)奏感，而松針分布勻衡，疏而漏，篩下星星陽光，滿地婆娑。故宮、景山、長城、北海、頤和園、十三陵……都擁有高大壯實的白皮松，有幾棵最華貴的都曾享有過皇帝的年俸呢！松柏常青，愛松者必愛柏，古柏太多了，別的按下不表，單說蘇州郊外光福鎮(zhèn)司徒廟里有四棵漢柏，名曰：清、奇、古、怪。這四棵漢柏確是漢代遺民，身軀碩大，姿態(tài)突兀，使人感到性格倔犟，是大夫，是將軍，是神話中的天神……它們閱世兩千年，依然壯實而蒼翠，中外來賓聞名趕到這小廟里來瞻仰風(fēng)采的絡(luò)繹不絕。一棵挺立，曰清；一棵斜傾，曰奇；一棵虬曲，曰古；一棵伏臥，曰怪。其實四棵巨柏都很怪，干枝交錯穿插，彼此也已難分難解，其中有的是被雷擊斃后又從伏地枯死的枝干上長出來的新軀體。是枝亦是根，是根又成枝，曲折往回，龍盤虎踞。高枝往下垂掛，低枝向上攀附，上上下下相握相抱，扭得緊，穿插得巧妙。移步換形，你移一步，它形象又大變，許多畫家背著畫箱遠(yuǎn)道而來，繞樹三匝無處著手。我去年在新疆，帶領(lǐng)一班學(xué)生寫生，在那浩瀚的戈壁灘邊，突然發(fā)現(xiàn)一棵碩大的被刮倒在地已成烏黑色的死樹，大堆的根和土已翻在地面，根邊和樹梢還有幾片帶青的殘葉，但基本上已是一棵死樹了。龐然巨物的死樹予我以強(qiáng)烈的印象，它橫臥在戈壁上，具備著造型藝術(shù)的穩(wěn)定感和厚重感，是雕塑！同學(xué)們起先并不注意這棵死掉了的樹，由于我的激動，他們也動心了。我說這里有霸王別姬，黑色的霸王傾倒了，遠(yuǎn)處那一脈長長的潔白的雪山不正是虞姬嗎？造型藝術(shù)中經(jīng)常離不開伏臥的形，人們總喜歡臥松，就是這個道理。從整體看，清、奇、古、怪這四棵漢柏之所以特別動人，關(guān)鍵在于那棵被稱之為“怪”的臥柏，它那巨龍似的伏臥的身軀與其他三棵構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，而它們虬曲多變的干枝則又構(gòu)成呼應(yīng)與和諧的效果，使這一強(qiáng)烈的對比隱藏而含蓄起來，久看不厭。據(jù)說這四棵漢柏是東漢大司徒鄧禹手植，清、奇、古、怪之名則是清高宗南巡時命名的。我并不關(guān)心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風(fēng)霜雷擊仍頑強(qiáng)地永遠(yuǎn)活下去，它們那氣勢磅礴的身形體態(tài)將永遠(yuǎn)受到人們瞻仰！

賞析

作者在這篇文章中把對老樹的鐘愛、贊美表達(dá)得淋漓盡致，用他如畫有力的妙筆，為我們描繪老樹之美：蒼勁挺拔、姿態(tài)突兀、曲折回環(huán)、虎踞龍盤、歷經(jīng)滄桑、性格倔犟，神采秀麗、庇蔭后人。寫了許多種自己喜愛的老樹，正是老樹的獨具一格的“性格”，震撼了作者的心靈。老樹身上所蘊(yùn)涵的強(qiáng)烈的生命意識和濃郁的文化底蘊(yùn)，使得老樹形象卓然傲立，發(fā)人深思！

品味

歲月的輪回，使樹木越來越粗壯，枝繁葉茂，皺褶的樹皮，環(huán)形的年輪，無不銘刻了歲月的烙印，歷史的滄桑，時光一去不返，老樹可以讓我們對過往回味無窮，帶給我們文化的底蘊(yùn)。

教育子女的道理，誰講起來都是一套一套的，能做到一半已屬不易。

寂寞女兒心

□張　欣

女兒上學(xué)以后，正式從母親那里搬進(jìn)我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學(xué)習(xí)成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經(jīng)常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學(xué)校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當(dāng)然要對她大發(fā)脾氣。

她漸漸變得落落寡合，從不主動與我們交流，能在自己的房間里待很久，自言自語，自己跟自己玩，上學(xué)、放學(xué)都是悶悶的。

成績還是不好，留堂照舊，老師的埋怨也照舊，我們不知道她心里想什么，老師說她表揚(yáng)、批評都那個樣子，晚上我和她爸爸自嘲道：“寵辱不驚啊。”

一天臨近放學(xué)前，突然降下暴雨，狂風(fēng)怒吼，粗粗的雨柱被吹得橫掃萬物，閃電雷鳴更是不在話下。等了好一會兒不見雨停，我便拿了一把傘又撐著一把傘到學(xué)校去。

走至立交橋時，我停下來看車，再過兩條馬路便是女兒的學(xué)校，陡然間，我發(fā)現(xiàn)女兒正在雨中狂奔，她好像一點也不怕雨，在雨中展開長腿長臂，像小駿馬一樣揚(yáng)蹄飛跑，臉上帶著掩飾不住的快意，背上是碩大無比的書包，她仍然輕盈地騰空飛越。

我在馬路的這邊大聲喊她的名字，但嘩嘩的雨聲淹沒了我的聲音，她什么也聽不見，什么也看不見，只知道在雨中酣暢地奔跑。那一瞬間，我呆住了，她這種舉動，分明是壓抑已久之后的借題發(fā)揮，她心里一直不愉快，因為永遠(yuǎn)受到責(zé)難與批評，可是她說不出，她還沒有能力描述心中的感受，所以只好無奈地接受寂寞童年，今天因為大雨改變了整個世界，汽車、行人、街道都失去了往日的秩序，她于是趁著亂也舒緩一下沉悶的心情。

我停止了叫喊，在雨中一直等到她發(fā)現(xiàn)我，跑過來，雨水已經(jīng)打濕了我整條裙子，她更是落湯雞一般。我說，這么大的雨，怎么不躲一躲再出來呢？她說，躲了，看它不會停，怕你們等著急……

我拉著她的手回家去。

教育子女的道理，誰講起來都是一套一套的，能做到一半已屬不易。我自封瀟灑之人，也頗同意無為而治，真正見到六十分，照樣勃然大怒。

社會發(fā)展到今天，競爭意識深入人心。孩子學(xué)習(xí)不好也是很實際的問題，但是想到她以那樣壓抑的心情度過人生初旅，也是一件令人悲哀的事。畢竟，我們除了希望她好之外，還附加了許多諸如我們的意志、我們的夢想、我們的期待、我們的面子，我們其實也很看重這些，而一顆小小的童心又怎能裝得下這一切呢？

現(xiàn)在我們的情況有所好轉(zhuǎn)，只是我必須經(jīng)常地說服自己，也很累，也很想在雨中奔跑。

賞析

本文的故事貼近現(xiàn)實，父母“望女成鳳”的心情真真切切，女兒成績不理想，心情壓抑，以至在雨中宣泄，引人入勝，可貴的是父母能理解女兒，這不是所有的家長能做到的。

品味

做到文中“母親”那樣，那樣理解自己的孩子，明白孩子的苦衷和壓抑，真是難能可貴。大多數(shù)的父母都是希望自己的孩子能夠勝人一籌，出人頭地，我們能理解做父母的都有望子成龍望女成鳳的想法，但做父母的有沒有考慮到孩子的感受呢？童年本來就應(yīng)該充滿歡樂和笑聲，承載得太多便物極必反了，我們是否給了孩子太多壓力？這應(yīng)是所有父母應(yīng)思考的問題。

年年都有蟬鳴，其實沒有仔細(xì)聽過。不知怎么，今年一聽，竟憂患起來了，共鳴起來了，感慨起來了。

客寮聽蟬

□曹　旭

客居京都光華寮，地卑山近，竹少樹多，夏日無事，唯有聽蟬。

蟬聲潛藏的五月，枇杷黃了，京都滿城都是風(fēng)絮。梅雨，似長長的卷帙；天空，似詩人的病臉。隨意而漫不經(jīng)心地翻著雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨，很厭煩的。正寂寞閑愁，翻得膩透，忽然，卷末放晴啦，“吱”，喜聽新蟬第一聲。

蟬，開始在綠葉間，怯生生地練習(xí)、試音，倏忽大集，于是萬蟬齊鳴。

年年都有蟬鳴，其實沒有仔細(xì)聽過。不知怎么，今年一聽，竟憂患起來了，共鳴起來了，感慨起來了。也許是愁中聽？閑中聽？客中聽？也許，秋出生的我，第一聲啼哭如同蟬鳴？

清晨五點鐘，我被一陣一陣金屬的合唱驚醒了。誰喚我？

窗外有棵大樹，五層樓高；我住三樓，齊樹半腰。橙紅的太陽從樹頂照下，濾成綠色的光在枝間流動，一脈脈地透明。我的小窗，就筑在透明的綠里，像安在樹間的一只鳥巢。推窗一看，哇！枝上掛著無數(shù)只金翼的小鬧鐘。

大樹成了琴，我的窗成了共鳴器，清越的聲響，像在小屋里灌滿了泉水。唱什么呢？從清晨到黃昏？綠色的歌？西風(fēng)的歌？愛情的歌？沒有指揮，怎么能唱得那么齊？輕聲問：你們是哪里飛來的蟬？

寂寞的我，忽憶家鄉(xiāng)屋后那排高樹，樹上有不歇的蟬聲：知宇——知宇——知宇——純粹的花腔女高音，像美聲唱法；比起來，你們吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗的民歌。

我注意到了：凡你們在，就聽不到鳥鳴，聽不到烏鴉叫，在流行的季節(jié)風(fēng)里，你們幾乎獨占了整個夏季歌壇。

朝聽、暮聽，聽多了，便喜歡你們的歌。你們和紡織娘竟是親戚？怎么唱到后來，越唱越快，越唱越輕，越唱越急，突然灑一陣秋雨似的變了調(diào)；軋——軋——軋——地低唱，像促織求偶，游子漫吟，思婦輕聲嘆息，又像幾片桐葉飄墜古井：漸沉、漸輕、漸急、漸細(xì)，以至于無，忽驟然又起。

我漸漸地成為你們的知音了，盡管，我不明白你們唱的是什么，你們的唱詞，我一句也聽不懂。但我深深地理解：在地下潛藏了那么多年，幾經(jīng)蛻變才脫穎而出的你，既然來到這個世界，就是為了歌唱；爬上最高的樹枝，就是為了借西風(fēng)把聲音傳得更遠(yuǎn)。假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里。也許，入世的時候，認(rèn)清世界的時候，就是你憂患的時候？歌唱的時候？

飲枝間的晨風(fēng)，喝高秋的清露。你們的生活夠清苦的。何況，露多、霧重的時候，濕了雙翼，飛也飛不起來；風(fēng)急、風(fēng)高的時候，聲音變調(diào)，唱得忽高忽低。并且，最先體驗五更的飛霜，比翼薄的世情。

生在這個世界，本無所求，生活的意義，不在飲瓊漿，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧！

倚窗聽蟬，在我心里，耳朵里，全是你們的錄音。窗是蟬聲的世界。蟬唱，我也唱，動情地唱，唱遠(yuǎn)方的歌，思鄉(xiāng)的歌，唱得萬蟬齊和。每當(dāng)這個時候，我會突然感到：自己也是一只小小的蟬，因翼短不能飛渡重洋而思念故鄉(xiāng)的樹。

來了，唱完，飛走，我們都一樣。在這里，我們都是客。你客于樹，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他鄉(xiāng)之客；你屬造化，我是逆旅。我們共同的感受：一樹碧無情，春歸在客先。

啊！整整一個歌季，是不是該唱的都唱了？在陣陣的秋風(fēng)里，最后一曲應(yīng)是《不如歸去》。

小居客寮，不期然與你們邂逅在異國的夏天；在整整一年的苦澀中，你們是我最愉快的記憶；客子淡淡的惆悵，被你們彈奏成秋天蕭瑟的序曲。

當(dāng)大樹凋零，你們就要結(jié)隊地離開，消失在被西風(fēng)梳理過的秋柳之間，那時，我也要挾著我的琴弦歸去。但是我會想你們的，一定會的。

盡管，我的思鄉(xiāng)之情是如此迫切，異國的仙山瓊樓也難挽留。但我也知道，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，依偎在故鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，我又會有新的失落，新的悵惘。那時，我會回望云山而思念京都濃濃的秋。

我同樣會癡癡地思念，眼前這夕照下的古都。思念，我住過的、筑在樹間巢一般的小屋和你們——萬樹的蟬聲！

賞析

本文借物抒情，表達(dá)了對蟬聲的喜愛及濃濃的思鄉(xiāng)之情，文筆細(xì)膩，情意深切。本文還蘊(yùn)涵人生哲理：“假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里?！弊髡咄ㄟ^蟬寄托自己的思想，“假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧”都給我們以深思和啟迪！

感悟

無論是夏日午后的蟬鳴，還是秋日雨后的黃昏，身在異國他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情，唯有蟬鳴可尋知音，蟬鳴是家的聲音，家的呼喚。

溫厚的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學(xué)。

三個瞬間

□葉傾城

她一生的愛情，不過是三個瞬間。

第一個瞬間，發(fā)生在大二的課堂上。她與鄰座的安慶男生聊得十分投機(jī)，他知道她是武漢人?？煜抡n的時候，他問：“我以后到武漢玩兒，去找你，好不好？”她說：“當(dāng)然好?！表樖謴墓P記本上撕下一張紙，草草畫張地圖給他。

第二個瞬間，是在畢業(yè)時的火車站上。歌著，揮手著，淚著，送走一個同學(xué)又一個同學(xué)，最后的站臺上，只剩下兩個人。北方的后半夜，六月也是涼的。星子都黑的時分，他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你?！?/p>

她驚愕地抬頭，看見他的臉，剎那間，恍然明了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外燦爛。她幾乎想要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。

她向安慶寫下一封又一封的信，卻無一回信。是地址錯誤，還是……一顆錯誤的心？以為自此以后，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，仿佛有千言萬語要傾訴，卻只是哀痛地、靜默地轉(zhuǎn)過身去……她大驚而起，長坐至黎明。

而第三個瞬間是六年后了。她新婚燕爾，去上海度蜜月。溫厚的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學(xué)。

而他給過她的地址，街都已拆遷，塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩詫異地說：“他是我哥呀?！?/p>

隔了六年的時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地問：“來了？”她亦回：“來了?！?/p>

還是生疏了，只聊幾句閑話。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢。工作關(guān)系都安排好了，我父親……去世了。家里母親、弟弟……沒走成?！?/p>

——那也就是她夢到他的時候吧。

才坐了一會兒，黃昏便在剎那間來臨。見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩兒。你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道?！被厣砝_抽屜，從最上面取出一張紙。

那是六年前，她信手撕下的一張紙。墨色早已褪得極淡，卻有一顆箭頭，依然清晰地指向她的家……只是三個瞬間啊，便收拾了她一生的情愛。

賞析

作者把一段愛情解讀成三個瞬間：一、課堂上的聊天，二、畢業(yè)時的分別，三、六年后的輾轉(zhuǎn)相逢。本來相愛卻擦肩而過，曾經(jīng)心動的愛戀，黯淡收場，卻意猶未盡，他們會彼此祝福的，沒有結(jié)果的愛情，也是愛情。

感悟

在人生的旅途中，或許曾經(jīng)愛過，或許曾經(jīng)錯過，然而驀然回首依然不變的是當(dāng)年朦朧相戀著的心。聚不是開始，散也不是結(jié)束，真正的感情是無聲的。緣起緣滅，隨其自然，若干年后，讓彼此成為人生畫面中最動人的一道風(fēng)景，彼此祝愿一生幸福。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風(fēng)暴。昨夜驚心動魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

野　狼

□聶還貴

大漠，一片蒼涼的遼闊。

帳篷一搭，即是安身之家。

實在太疲勞了，躺下就入睡，且整夜無夢。一覺醒來，伸手一抓就是一大把陽光。挑起帳篷門簾，?。课也唤刮豢诶錃?。驚懼突如其來，像一枚釘子，把我定格在那里。

狼。一只野狼。在百米處沙丘上的一塊大黑石頭旁，與我對視。只是那目光，沒有想象的那樣兇殘、貪婪，充滿機(jī)警和好奇。

這只狼，四個蹄子，雪樣發(fā)白，仿佛穿了四只白色網(wǎng)球鞋。蒼黃的毛色光滑油亮。個頭不算大，卻顯得矯健英俊。在沙漠運動場上，它準(zhǔn)是百獸群里的百米運動員。

愣了一陣子，我才想起防衛(wèi)，想到獵槍。

當(dāng)我端著獵槍走出帳篷時，野狼已經(jīng)不見了。

下午，我打開錄音機(jī)，放起貝多芬的《命運交響曲》。突然，從帳篷的縫隙里，我看見那只野狼正臥在早晨看到的那個沙丘上，挺著耳朵，一副聚精會神的樣子。狼在聽音樂嗎？狼也懂音樂嗎？

我忽地來了情緒，把警惕人與狼的差別，與獵槍一起，扔在一邊，順手抓幾塊罐頭里的肉，鉆出帳篷。

野狼看見我，吃了一驚，本能地跳起來，退卻幾步。我使勁朝它甩去手里的肉，它卻以為是向它攻擊，拔腿就跑，但一定是聞到了肉味，又猛地剎住，回過頭來一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一點頭，敏捷地叼起肉，轉(zhuǎn)身跑了一段路，這才掉過頭來，一邊謹(jǐn)慎地嚼著，一邊擺動尾巴，就像一只狗在感謝它的主人。我覺得不再寂寞和孤獨。

然而，這以后，一連幾天，再沒有見著狼。

第三次見到狼，是在一個傍晚。我點了堆火，特地放著有《北方狼》曲子的磁帶，隨著跳起霹靂舞來。

驀然，我感覺不是獨舞，身邊還有伴舞者。那便是那只可愛的狼。我想到了美國西部影片《與狼共舞》。

火光照耀下，野狼踩著音樂節(jié)拍，來回走著，那樣認(rèn)真，那樣有趣。只是我發(fā)現(xiàn)，野狼的一條前腿瘸著，深一腳，淺一腳，減了幾分先前的精神。同類咬的還是獵人干的？

這只野狼為什么總是跟著我？是為了排遣心中的孤寂？是把我當(dāng)成異類中的朋友？是把我當(dāng)成一頓美餐？

帶著一連串問題，我恍兮惚合，進(jìn)入了夢境。

突然，一陣?yán)堑暮拷?，把我驚醒。我本能地彈跳起來。

從帳篷的窗子惶然張望，啊，月照中天，一片煞白，把整個大漠照得賊亮慘白，森然可怕。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撐，身子直立，雕塑一般，對月長哭，那哭聲凄慘，悲戚，蒼涼，我聽得毛骨悚然，寒戰(zhàn)不已。

猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帳篷一瘸一拐而來，并環(huán)繞我的帳篷嗥叫不息。

狼！畢竟是狼！獸性不泯，狼性難改！窮兇極惡的家伙！我一直友好待你，你他媽的卻餓瘋了，向朋友發(fā)難了。我想到柳宗元的《黔之驢》，那貴州小老虎，不就是采用這樣的手段，把那頭蠢驢吃掉的嗎？

蠢驢。我一邊罵著自己，一邊操起獵槍，從窗口伸出去，卻說不清楚為什么，只是朝天開了一槍。

然而無濟(jì)于事，野狼真的瘋了，竟然撕破我的帳篷，鉆進(jìn)來。

“叭——”野狼應(yīng)聲倒下。它艱難地抬起頭，痛苦地看了我一眼，掙扎著，淌著血，向外面爬去。

當(dāng)我追出來時，狼已經(jīng)死在沙丘上那塊大黑石頭旁邊。

這時，慘白的月亮變得暗淡起來，天地呈現(xiàn)一片混沌。繼而，一陣大風(fēng)鋪天蓋地，不知從何處席卷而來，兇猛的風(fēng)浪，像誰掄起的大錘，猛地把我砸倒在地。

當(dāng)我醒來時，大風(fēng)已經(jīng)無聲無音。太陽依舊鮮紅地照耀著一望無際的沙漠。我發(fā)現(xiàn)我的雙手緊緊抱著那塊大黑石頭，身邊是那只死去的野狼，而我的帳篷，散了架子似的倒在遠(yuǎn)處。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風(fēng)暴。昨夜驚心動魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

“狼拜月神”。我想到了當(dāng)?shù)毓爬系膫髡f。

一只善良可愛的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野獸用自己的生命換回一個人的生命。不，是一個人殘酷地殺了一只自己的救命恩獸。

我低頭看一看野狼，它被黃沙埋了一半，那眼睛沉重地關(guān)閉著。但我知道，無論怎樣地努力，我都無法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

賞析

文章中狼為報一塊肉的恩情，不惜獻(xiàn)出寶貴的生命，而人類卻可以為了自己的利益恩將仇報“殺害”它，作者通過寫自己的損人利己，自私自利，引起讀者的反思，與那只充滿人性色彩的狼相比，我們要學(xué)的還有很多……

品味

充滿人性的狼之所以死掉是因為它長了一身狼皮，充滿獸性的人之所以不會死是因為他披了一身人皮。我們常以仁慈標(biāo)榜自我，只能看清事物表面卻無法洞悉事物本質(zhì)，而這些讓自以為是的人誤會傷害過多少救命“恩獸”？

啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光！

雪　夜

□莫泊桑

黃昏時分，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天的雪，終于漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。或近或遠(yuǎn)的山谷、平川、樹林、村落……在雪光映照下，銀裝素裹，分外妖嬈。這雪后初霽的夜晚，萬籟俱寂，了無生氣。

突然，從遠(yuǎn)處傳來一陣凄厲的叫聲，沖破這寒夜的寂靜。那叫聲，如泣如訴，若怒若怨，聽來令人毛骨悚然！喔，是那條被主人放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀嘆自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？

漫無涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，像連掙扎一下都不情愿的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得無跡可尋。只有那幾棵百年老樹，依舊伸展著椏杈的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪后的夜色平添上幾分悲涼、凄清。

茫茫太空，默然無語地注視著下界，越發(fā)顯出它的莫測高深。雪層背后，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人。和月亮做伴的，唯有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！

漸漸地，月兒終于到達(dá)她行程的終點，悄然隱沒在曠野的邊沿，剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃，又見那神秘的魚白色開始從東方蔓延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰凌。

啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風(fēng)在林間往來馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃；困倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒。它們只得瑟縮地顫著身子，打著寒噤，憂郁地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫未央的長夜早到盡頭，換來一個充滿希望之光的黎明。

賞析

作者用靜動結(jié)合、虛實結(jié)合的手法使文章生動、逼真，雪夜里的狗叫、曠野、老樹、月亮、鳥兒充滿了親切的氣息，寓情于景，描繪出一幅深沉蒼涼又充滿生機(jī)的圖畫。

品味

雪可以凈化人的心靈，讓人感到大自然的純潔，下雪的夜晚使人聯(lián)想到溫暖。作者一定如同鳥兒一樣期待著次日的溫暖與光明。

父親是一部大書，兒女們直到真正長大之后，重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

認(rèn)識父親

□戎　林

父親是什么？父親是你爺爺?shù)膬鹤?，是你兒子的爺爺；父親是和母親通力合作賦予我們生命的男人。

我們對父親是那樣地熟悉，又是那樣地陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說，父親對兒女們的感情是百分之百，而兒女對父母卻總要打些折扣。我不知這話準(zhǔn)確到何種程度，但我卻親眼目睹，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，受盡了世間罪，有的為了兒女，寧愿獻(xiàn)出屬于自己僅僅一次的生命。

一位給我寫過信的小讀者在南京住院，動手術(shù)那天我也去了。當(dāng)他被推進(jìn)手術(shù)室以后，他的父親像傻子似的呆立在走廊上，整整5個小時，屏息凝神，一動也不動。傍晚，手術(shù)車推出來了，當(dāng)兒子猝然出現(xiàn)在他的面前時，這位48歲的父親竟然往后一倒，當(dāng)場暈死過去。醫(yī)生們嚇壞了，一邊忙著照應(yīng)剛動過手術(shù)的少年，一邊搶救那位父親，整個病房亂成了一鍋粥。

少年的父親是軍人出身，他見過無數(shù)驚心動魄的場面，從來都是眼不眨心不跳，而此刻，面對著親情是為什么，反正他不能看到兒子受罪。

像這樣的父親何止一個。我曾在另一家醫(yī)院見到過一位姓陶的年輕工人，他在一次施工中不小心從高樓上摔了下來，被送到醫(yī)院搶救。他十多天一直處于昏迷狀態(tài)，醒來后，發(fā)現(xiàn)面前站著一位白發(fā)老人，便問：“你是誰？”那人回答：“我是你父親?！?/p>

“父親？”小陶苦苦思索，怎么也記不起來。在他的印象里，父親不老，而且是一頭黑發(fā)。他哪兒曉得，就在他徘徊在死神門檻前時，竟把他那五十不到的父親急成了一個白頭老翁。

兒時常聽外婆說伍子胥過昭關(guān)一夜急白了頭的故事，以為是外婆的創(chuàng)作，可望著小陶父親那滿頭白霜，我確信外婆沒有騙我。

在離我住處不遠(yuǎn)的一間小屋里，躺著一個叫戴小川的殘疾青年。他的父親是個老報人，從年輕時就背著兒子四處求醫(yī)。一次，他背著兒子在泥濘的小路上走了十幾里。兒子感覺得到父親胸膛里那顆心在劇烈地跳動，汗水順著頸脖的皺褶直往下淌。他恨自己，怎么這樣沒用，給父親帶來這么大的麻煩，忽然冒出一句：“爸，電風(fēng)扇來了！”說著撅起嘴巴對著父親那汗漉漉的脖子猛吹起來，父親再也忍不住，淚水和著汗水滴滴答答地灑在地上，融進(jìn)了早春的泥濘。以后每談起此事，父親的眼睛里總閃出兩點亮晶晶的東西，他說他對不起兒子，至今沒治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采訪時聽說的一件真實的事。地震襲來時，墻倒屋塌，一塊沉重的水泥板從天而降，屋里一對年輕的夫妻躍然而起，頭頂頭，肩搭肩，死死地堅持著，不為別的，因為在他們身下有一個嗷嗷待哺的嬰兒。當(dāng)搶救人員趕來把嬰兒抱走后，他們便再也無力支撐，水泥板轟然壓下。

是誰給這對父母注入如此大的力量？是他們的兒女。兒女是父母生命的延續(xù)，為了這個延續(xù)，為了讓兒女更好地活著，他們情愿獻(xiàn)出自己的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大？

也許有的兒女片面地理解“生命既然開始，便已經(jīng)走向死亡”，他們毫不珍惜寶貴的生命，有意或無意識地將生命交給死神，輕而易舉地就那么一甩手走了，但把父親推進(jìn)了無邊的苦海。

我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起，將一身藝術(shù)細(xì)胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進(jìn)了劇院。兒子也挺爭氣，很快適應(yīng)了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺的義務(wù)勞動中從頂棚跌下，當(dāng)場停止了呼吸。劇院院長把兒子的父親接了去，問他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來的父親把頭搖搖，說想到兒子出事的地點看看。

那是一個寂靜的冬夜，院長叫人把劇場的大門打開，領(lǐng)著他走到臺前。父親實在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來的地方，再也無力站起。

整個劇場空空蕩蕩，無聲無息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨瀾。至今，在那個家中，兒子住過的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說聲：“兒子，再見！”回來時又說一聲：“父親回來了，兒子！”吃飯時，兒子坐過的桌邊依然放著一雙筷子，它正無聲地向父親訴說著他在另一個世界的一切。

我一直不敢從離我住處不遠(yuǎn)的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時間站在那里，面對著澎湃的自行車流和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開人間的兒子。

他的兒子是我的朋友，在一家大公司工作。一個雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根斷在地上的電纜，觸電身亡。誰也不忍心把這個消息告訴他的父親，最后還是我去了。

我以為老人會失聲痛哭，其實沒有，他沒有一滴眼淚。我想也許是年紀(jì)大了，見得多了，淚水早已干涸。許久，那位父親才喃喃地自語：“不會的吧——”他不相信他那健壯如牛的兒子會突然離去，以為我在跟他開玩笑。

我不知老夫妻倆是怎樣熬過那些揪心的日日夜夜的，只看見那位老父親每日黃昏站在街頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著過往車輛。有好幾次，竟突然大叫：“下來，兒子！你給我下來！”

所有人都為之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒風(fēng)中苦苦地等待。我真想上前安慰他幾句，可走了幾步站住了。我能說什么呢？人世間還有什么語言能解除老人心中的痛苦？我默默地站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他那凄苦的身影，一直到夜幕降臨，一直到除夕鞭炮四起的時分。

九泉之下的朋友，不知你可知道，你的父親還在等你回去吃年飯呢！

父親是偉大的，是堅強(qiáng)的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實常常扭曲了父親的情感，沉重的負(fù)擔(dān)常常壓得父親喘不過氣來，天災(zāi)人禍，狂風(fēng)暴雨都被父親征服了，是他用點點血汗，以透支的生命為兒女們開出了一條成功之路，也給自己帶來無盡的歡樂。

但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投進(jìn)了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對此，他自己倒不感到什么?？偸且詾橐院蟮穆愤€長?？伤麄儧]想到，這給父親帶來了多么大的不幸與悲哀。我在采訪中了解到一個中學(xué)生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識，但礙于面子，一直瞞著我。他想兒子想得幾乎發(fā)瘋，實在迫不得已才來求我，想托我找找人，讓他去獄中看看兒子。

我去了，看守所所長答應(yīng)他們父子在二號房會面。

那是一間長方形的小屋，兩頭都有鐵網(wǎng)，即使見面，也只能相隔十米，望兒興嘆。

兒子見到父親，大聲呼喚，訴說自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點頭，搖頭。兒子哪里想到，當(dāng)父親第一次得知兒子被捕的消息時，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時發(fā)麻，接著便什么也聽不見——他聾了！

聾子怎么能聽見兒子的說話聲呢？他只是不停地重復(fù)著：“好好的，兒子！你好好的，呵——”

淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進(jìn)那不停蠕動的嘴唇。

我告訴那少年，你父親聾了，是為你才聾的。少年一下子蹲倒在地，一只手死死地抓住鐵絲網(wǎng)，胳膊被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。

那少年被遣送到長江邊的一個農(nóng)場服刑，他的父親每個月都要到千里之外去看兒子。農(nóng)場離車站還有十里，得走一個多小時。一次回來的路上，不知是碰上了風(fēng)雨，還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁。也不清楚那個不爭氣的兒子知道不知道。

父親是一部大書，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長大之后，站在理想與現(xiàn)實、歷史與今天的交匯點上重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

歌德說：“能將生命的終點和起點連接到一起的人才是最幸福的人?！蔽蚁胝f，你那生命的起點是父母親用血肉鑄成的，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個人類。能把自己的生命和父母的生命，以及全社會連在一起的人才是最偉大的人。

賞析

文章事例多而有序，靠議論穿針引線，畫龍點睛；議論精辟有力，也是因為事例緊扣中心，典型生動。敘議結(jié)合，有血有肉，讓讀者不得不為人世間的父母而感動，使自己對父愛的認(rèn)識提到了一個高度，有了一個全新的認(rèn)識。

感悟

“可憐天下父母心”，人世間沒有一種愛可以與父愛母愛相比，父母總是一味地奉獻(xiàn)不求索取，把無私偉大的愛賦予了兒女，作為兒女要知道自己的生命有一部分是父母的。做事要為父母著想，多回報他們。

這個小個子男生如不嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo)，一味地好說真話，若到了安徒生童話里，面對“皇帝的新衣”，也會像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒穿！”

好學(xué)生

□甘　棠

對教材中的課文，允許不允許學(xué)生提出不同意見？

記者朱華賢聽了一節(jié)小學(xué)語文課，教師朗讀了第九冊的《小珊迪》課文以后，提問：“你最喜歡這篇課文的哪一段或哪幾個句子？”話音剛落，七八只小手就舉了起來，一個學(xué)生說喜歡最后一段，因為結(jié)尾讓人感動，另一個說喜歡中間幾句對話，那對話寫出了小珊迪的特點。

兩個學(xué)生發(fā)言后，老師叫了一個沒舉手的小個子男生，要他說說自己喜歡的句子。小男生似乎不太愿意，慢吞吞站起來，在老師再三追問下，他終于說了句：“我都不喜歡?！崩蠋熍u了他一頓，小男生一聲不吭地坐下了，但看得出他心里不服氣。

下課以后，記者悄悄找到小男生，問他為什么不喜歡。幾經(jīng)動員啟發(fā)，他才說：“小珊迪人都快要死了，還記著那一點點錢，我不相信?！?/p>

學(xué)生可以不喜歡課文嗎？教師回答記者的采訪說：“我認(rèn)為不可以，不喜歡不就等于可以不學(xué)了嗎？再說，教材選的都是好文章?！?/p>

想想也是，連大學(xué)教授和一些高級知識分子對原先的語文教材提出不同意見，都受到明槍暗箭的反擊，何況一個小學(xué)生？這個小個子男生如不嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo)，一味地好說真話，若到了安徒生童話里，面對“皇帝的新衣”，也會像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒穿！”

而在訓(xùn)斥他的那位教師指導(dǎo)之下，另外的學(xué)生好好學(xué)習(xí)，天天向上，有朝一日，到安徒生的童話王國觀禮，就會為“皇帝的新衣”歡呼?；貋韺懽魑?，有的說皇冠上寶石璀璨耀眼，有的說蟒袍玉帶似是東方的贈禮，有的說皇帝著此新衣更顯得雍容威嚴(yán)，沒有一個說他光著屁股了。

這樣的學(xué)生可能都會得高分以至滿分。

這樣的教育該得多少分？

賞析

文章以問開頭，以問結(jié)尾，方法獨特，構(gòu)思新穎，中間擺事實，發(fā)議論，文章重點突出，中心表達(dá)很巧妙。

感悟

教育有時確實束縛了孩子思維的發(fā)展，一個好的教師是不應(yīng)打消孩子天真的念頭，應(yīng)適當(dāng)引導(dǎo)。

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！

給我的孩子們

□豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落在地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾次不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛，當(dāng)作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同面對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擎了兩手回來，回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認(rèn)是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很：

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地呵斥你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事??！

賞析

這是豐子愷為自己的畫集所作的一篇序。他用畫筆一樣的筆觸，為讀者勾畫了一幅幅孩子們率真、可愛的圖景，文字幽默、活潑，饒有趣味，十分真實地描繪了屬于孩子們的一個未染俗塵的世界。文章處處都流露出一個父親對于兒女的摯愛，展現(xiàn)出作者風(fēng)趣幽默的語言風(fēng)格。

文章難能可貴的一點是：以成人羨慕的口吻來敘述孩子們的點滴小事，引領(lǐng)讀者領(lǐng)略孩子們的風(fēng)景，感覺美不勝收，妙不可言。

感悟

童年流金歲月，那段純潔的時光，如同清晨的白蓮花。童年的天空，不需要涂抹，它自成一片彩霞，童年的小船不需要張帆，它自己便能快樂地起航。童年是多么短暫！呵護(hù)每個童年吧！讓自己記憶的天空里，留下一段永不泯滅的回憶。

無疑是鼓勵的力量烘托著這只鯨魚飛躍過了這一可載入吉尼斯世界紀(jì)錄的高度。

一只鯨魚的奇跡

□林潤翰

假如你看到體重達(dá)8600公斤的大鯨魚躍出水面6.6米，并為你表演各種動作，我想你一定會發(fā)出驚嘆，將這視為奇跡。而確實有這么一只創(chuàng)造奇跡的鯨魚。這只鯨魚的訓(xùn)練師向外界披露了訓(xùn)練的奧秘：在開始時他們先把繩子放在水面下，使鯨魚不得不從繩子上方通過，鯨魚每次經(jīng)過繩子上方就會得到獎勵，它們會得到魚吃，會有人拍拍它并和它玩，訓(xùn)練師以此對這只鯨魚表示鼓勵。當(dāng)鯨魚從繩子上方通過的次數(shù)逐漸多于從下方經(jīng)過的次數(shù)時，訓(xùn)練師就會把繩子提高，只不過提高的速度必須很慢，不至于讓鯨魚因為過多的失敗而沮喪。

無疑是鼓勵的力量烘托著這只鯨魚飛躍過了這一可載入吉尼斯世界紀(jì)錄的高度。對一只鯨魚如此，對于聰明的人類來說更是這樣，鼓勵、贊賞和肯定會使一個人的潛能得到最大限度的發(fā)揮。可事實上更多的人卻是與訓(xùn)練師相反，起初就懷著期盼定出相當(dāng)?shù)母叨?，一旦達(dá)不到目標(biāo)，就弄得彼此大感失望。所以，我們常?？吹剑纤緦ο聦俚牟粷M和懲罰；教師對學(xué)生的嚴(yán)厲批評和叱責(zé)；望子成龍的父母對孩子的埋怨和訓(xùn)斥……

因此，即使我們的期望值很高，可最好還是給手中的“繩子”定個合適的高度，看到對方的每一個進(jìn)步，及時予以鼓勵和肯定，奠定心中的信心，而不要被失望、沮喪的情緒籠罩。

這道理也適用于我們自身。我們不妨把一個看似讓人生畏的高度分解成若干個“跳臺”，層層往上飛躍，每個進(jìn)步都會使我們心里多些成就感，更激勵著我們往前沖刺，更有助于我們走向成功。

這只鯨魚的訓(xùn)練師給了我們一把開啟自己或者他人成功大門的金鑰匙。

賞析

文章用事實說話，用議論直逼主題，點明自己的觀點，由鯨魚的事例而聯(lián)想到人類自己，順理成章，水到渠成。

感悟

“跳一跳，摘得著桃子”，既是一條教育原則，也是一條學(xué)習(xí)原則。也許，自己的目標(biāo)顯得那么可望而不可即，但若把它分解成一個個小跳臺，一步步去努力，去實現(xiàn)，猛回首，會覺得并不很難，自己是有能力的。

偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因為文化的真諦在于創(chuàng)造在于積累，同時還在于尊重和保護(hù)。

江南名鎮(zhèn)掠影

□潘浩泉

初冬時節(jié)，秋意未盡。我們馬不停蹄地瀏覽了江南名鎮(zhèn)——同里、周莊和角直。作為一個在蘇北小鎮(zhèn)上長大的人，我對它們神往已久了。

三大名鎮(zhèn)皆古鎮(zhèn)，有的有數(shù)千年歷史，皆大，大得像座小城。都是水鎮(zhèn)，既因水而相對隔絕于世，也因水的滋潤而嫵媚昌盛，同時又有幾個走出古鎮(zhèn)令華夏矚目的名人。真可謂人杰地靈。

周莊的名氣最大，號稱“中國第一水鄉(xiāng)”，它以“小橋、流水、人家”的保存完整蜚聲于世，甚至受到聯(lián)合國青睞。陳逸飛的一幅以周莊為素材創(chuàng)作的油畫《故鄉(xiāng)的回憶》，曾經(jīng)充當(dāng)國際政治舞臺上的一件雅致的道具。周莊還有永遠(yuǎn)令人好奇的巨富沈萬三的神話。可惜周莊的游客太多，令人如入鬧市，缺少觀賞的從容與優(yōu)雅。如果為了確保游覽必需的氛圍，能否控制每天游客的數(shù)量？這個建議也許不是太傻，就是過分奢侈了。

同里幽靜多了。有的街道清寂異常，不但人少，店也不多，店主的神態(tài)恬淡得跟古鎮(zhèn)十分和諧，時間好像定格于千百年前，這時，思古之幽情才會悄然升騰，才有可能跟古鎮(zhèn)真正神會。同里的點睛之處顯然是退思園了。它的魅力不僅來自園林建筑藝術(shù)的別致，更來自濃厚的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)。無論是一水一石一樓一閣，還是地上鋪磚圖案的構(gòu)思及園內(nèi)樹木花草的設(shè)計，無不精妙，又無不寄寓主人郁結(jié)的情思?？梢哉f，退思園就是它的主人任蘭生。任蘭生是位武將，相當(dāng)于現(xiàn)在的大軍區(qū)司令，因為出了廉政方面的問題，革職回鄉(xiāng)，他便借用《左傳》中的進(jìn)而建功、退而思過的意思，造了退思園。其實，這多半是做給朝廷看的姿態(tài)，他與其說是退而思過，不如說是韜光養(yǎng)晦，以屈求伸。不過，他“退思”的姿態(tài)還是奏效的，后來皇上一聲喚，他便又“進(jìn)而建功”去了，但幾個月后就以身殉職，留下一個藝術(shù)化了的任蘭生——退思園，讓后人觀賞憑吊。

角直也是鐘靈毓秀。無論是唐代的保圣寺，還是一幢幢并不比周莊遜色的古宅民居，都令人流連。作為一個愛好文學(xué)的人，我最為心儀的是葉圣陶墓。沒想到這位中國現(xiàn)代文學(xué)巨擘長眠于此。角直雖不是他的衣胞之地，卻是他追求教育興國的起點和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔之處?！抖嗍樟巳宥贰肪褪沁@里的故事，長篇小說《倪煥之》在此呱呱落地。我是60年代初讀到《倪煥之》的，30多年后站在孕育倪煥之的地方，心緒難平，又想起80年代末，《雨花》在揚(yáng)州舉辦筆會期間，葉圣陶之子葉至誠談及大時代與知識分子命運的情景，感慨就更多了。墓地一側(cè)是棵高大的銀杏樹，圣陶老人當(dāng)年初到角直，第一眼就看到了它，從此刻骨銘心，直到彌留之際還深切地把它呼喚。此時，秋風(fēng)早把它染得遍體金黃，溫煦的陽光下，猶如一道閃耀百年的圣潔的燭光。

三大名鎮(zhèn)的芬華不僅美不勝收，也是發(fā)人深思的。

三大名鎮(zhèn)都屬蘇州版圖。比起蘇州的位處要津，三鎮(zhèn)都在僻壤，然而偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因為文化的真諦在于創(chuàng)造在于積累，同時還在于尊重和保護(hù)。如果說蘇州是座大山，三鎮(zhèn)則為幽谷，無論外面的世界如何精彩，三座古鎮(zhèn)的文明會像幽谷之蘭，芬芳不絕的。

三大名鎮(zhèn)的形成與發(fā)展顯然有個漫長的過程，其構(gòu)思大概源于各自人文、經(jīng)濟(jì)和地理的自然融合，不會瞄準(zhǔn)旅游名勝的藍(lán)圖，更不會有日進(jìn)斗金的奢望，然而斗移星轉(zhuǎn)千百年，卻成了現(xiàn)代城市的后花園。每天都有沖出鋼筋水泥包圍的城市人，潮水一般地涌去，休閑度假，感受一方歷史文化的余韻，打發(fā)永恒的鄉(xiāng)愁。

文化的創(chuàng)造是寂寞的。文化的作用不能立竿見影，更不能以經(jīng)濟(jì)效益來衡量它的價值，盡管戲劇大師曹禺說過一句名言：文化是明天的經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，似乎還可以說，經(jīng)濟(jì)是明天的文化，甚至更可以說，文化就是文化。

我想，文化是三大名鎮(zhèn)的靈魂。

賞析

作者不追求外在形貌的描摹，重點在文化底蘊(yùn)的開掘，寫的是古鎮(zhèn)的今天表達(dá)了對古代文化的思戀，古鎮(zhèn)是中華民族的悠久歷史，燦爛文化的體現(xiàn)，結(jié)尾點明主題。

品味

熱愛中國古老的歷史文化的人，會追求歷史文化的足跡。江南古鎮(zhèn)，一方文化的縮影，引發(fā)多少感慨。古老文化在于保護(hù)。

為了小弟的成長，我希望你給我嚴(yán)守秘密，我只好背著罵名，承受精神折磨……

富豪兄弟

□施　翼

施家有兩兄弟，大哥大學(xué)畢業(yè)，在政府機(jī)關(guān)供職，因工作踏實，能力超群，被選入第三梯隊，前程一片輝煌，在大家的恭維聲中，他卻急流勇退，毅然下海，白手起家，經(jīng)商辦企業(yè)。小弟學(xué)習(xí)馬虎，高考落榜，只好到大哥店里幫忙。

哥哥苦心孤詣，慘淡經(jīng)營，以小謀大，很快就把蛋糕做大了，成了一擲千金的大富豪。小弟粗心大意，作風(fēng)拖沓。大哥悉心教導(dǎo)，鼓勵和激發(fā)，有時肝火上來，也不免大發(fā)雷霆，嚴(yán)加呵斥，使小弟下不了臺，淚眼汪汪……