《父親》和開(kāi)放的中國(guó)

羅中立

我和《人民日?qǐng)?bào)》的緣分，與油畫《父親》直接相關(guān)。

1980年夏，懷著對(duì)大巴山的深厚情感，我借鑒照相寫實(shí)主義手法，創(chuàng)作油畫《父親》。黝黑的皮膚，溝壑般的皺紋……我將大巴山農(nóng)民真實(shí)的形象，毫無(wú)矯飾地搬上巨幅畫布。我懷著忐忑心情，將作品送展。10月，《父親》入選四川省青年美展；12月，作品被選送到北京參加第二屆全國(guó)青年美展。

驚喜接踵而至——當(dāng)年12月20日，《人民日?qǐng)?bào)》從全國(guó)青年美展中單獨(dú)選取《父親》一畫，刊登在第五版?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的影響力和輻射面覆蓋全中國(guó)，《父親》很快便家喻戶曉。一個(gè)月后，1981年1月17日，第二屆全國(guó)青年美展評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，《父親》榮獲一等獎(jiǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》次日刊登這條消息?！陡赣H》轟動(dòng)全國(guó)。

幾個(gè)月后，喜訊再次傳來(lái)。年中，我接到《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)副刊一位同是畫家的編輯的來(lái)信，里面有一份公函——《人民日?qǐng)?bào)》1980年優(yōu)秀作品評(píng)選中，我的油畫《父親》作為除漫畫之外的唯一一件美術(shù)作品入選，并發(fā)放稿費(fèi)。優(yōu)秀作品名錄于5月6日第四版見(jiàn)報(bào)。繼全國(guó)青年美展獲獎(jiǎng)以后，《父親》再一次引發(fā)社會(huì)關(guān)注，并在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生廣泛而持久的影響。

在我們這一代人心中，《人民日?qǐng)?bào)》傳遞的是黨的聲音。那個(gè)年代，全國(guó)的報(bào)紙非常少，報(bào)紙里有美術(shù)副刊的更少。能夠在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品，是一個(gè)至高榮譽(yù)。特別是那時(shí)我只是一個(gè)在校生，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品并獲得報(bào)社獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)我的學(xué)業(yè)、我的人生理想以及藝術(shù)道路，都產(chǎn)生巨大推動(dòng)力。所以對(duì)我而言，這段和《人民日?qǐng)?bào)》的緣分十分難忘。

在紀(jì)念改革開(kāi)放四十年這樣一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，再來(lái)回顧這段歷史，作為恢復(fù)高考后隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，更是感慨良多。我作為大學(xué)三年級(jí)的在校生獲獎(jiǎng)之后，不但得以留校工作，還有幸得到江豐同志的推薦，作為新中國(guó)成立之后的第一批公派留學(xué)生赴比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院出國(guó)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的大門剛剛敞開(kāi)，出國(guó)和公派留學(xué)都是非常珍貴的機(jī)會(huì)，和現(xiàn)在出國(guó)如出差一般方便快捷的情形完全不同。面對(duì)外面的世界所帶來(lái)的震撼與沖擊，我用半年時(shí)間，逐漸找回自信：雖然我學(xué)習(xí)的是外來(lái)畫種，但我不能用西方的語(yǔ)言講述中國(guó)的故事，一定要用中國(guó)自己的藝術(shù)語(yǔ)言、邏輯和結(jié)構(gòu)，講述中國(guó)的故事，找到中國(guó)的文化自覺(jué)和文化自信。

1986年，懷揣更大的目標(biāo)、更高的理想，在國(guó)外學(xué)習(xí)兩年之后我回到母校，同四川美術(shù)學(xué)院一起，在改革開(kāi)放大潮中拼搏。回想起來(lái)，從在四川美院附中讀書，到“文革”期間分配到達(dá)縣鋼鐵廠成為一名鉗工；從恢復(fù)高考考入四川美院創(chuàng)作《父親》，到之后開(kāi)始創(chuàng)作《重讀美術(shù)史》；從當(dāng)老師，到當(dāng)院長(zhǎng)；從羅中立油畫獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立，到虎溪校區(qū)落成……我的整個(gè)人生歷程、四川美院的發(fā)展，都跟改革開(kāi)放息息相關(guān)。通過(guò)一個(gè)人、一個(gè)家庭命運(yùn)的改變，也可以看到中國(guó)改革開(kāi)放所帶來(lái)的社會(huì)巨變。我們是一路走來(lái)的見(jiàn)證者，是在場(chǎng)者，也是參與者，媒體更是時(shí)代的見(jiàn)證。

“天氣正好，下地干活”是我的座右銘?！疤鞖庹谩笔勤s上一個(gè)好時(shí)代。“文革”前后的經(jīng)歷，讓我們這一代人更加珍惜好時(shí)光，各行各業(yè)都回到本專業(yè)潛心研究、創(chuàng)作。中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想，在我們心中閃爍光芒。

一張畫，改變了我的人生，給了我這么多殊榮和鼓勵(lì)。正因如此，一直到現(xiàn)在，《父親》當(dāng)年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表并被評(píng)為美術(shù)“金獎(jiǎng)”，作為一個(gè)榮譽(yù)，不但鐫刻在我的記憶里，也始終記錄在我的藝術(shù)檔案和簡(jiǎn)歷里，伴隨著我一生的藝術(shù)道路。這充滿著我對(duì)這份榮譽(yù)、這段緣分的珍視，對(duì)更為開(kāi)放的中國(guó)、更加美好的時(shí)代的向往。