火山品香

呂日周

我的家鄉(xiāng)大同縣（今年已更名為大同市云州區(qū)）地處塞上高原的火山群中。內(nèi)外長城之間的這塊土地，氣候嚴(yán)寒、無霜期短、十年九旱、土地貧瘠，一直是吃補(bǔ)貼的貧困縣。雖然二十多年前曾摘掉過貧困縣帽子，后來還成了小康縣，但終因連工資都發(fā)不了，多年前又戴上了國定貧困縣的帽子。對(duì)此，我一直擔(dān)心，家鄉(xiāng)如何真正地脫貧呢？怎么做到真脫貧后再也不返貧呢？

一

近六七年間，家鄉(xiāng)不斷傳來扶貧好消息。我也回去調(diào)研過幾次，印象不錯(cuò)。今年7月初，云州區(qū)邀我參加家鄉(xiāng)的首屆黃花豐收月活動(dòng)。

這是一個(gè)盛夏的上午，車行駛在以黃花菜的別稱取名的忘憂大道上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著十萬年前最后一次噴發(fā)的起伏火山錐上的黑色玄武巖。過去，我一直把火山錐比喻成風(fēng)吹日曬的貧困鄉(xiāng)親們的群雕，把它和貧困聯(lián)系在一起。外地人也一定會(huì)把它作為荒涼的代名詞。

可車上區(qū)委宣傳部小張介紹說，真正的扶貧，發(fā)展了云州區(qū)的生態(tài)和激活了產(chǎn)業(yè)，如今這里變成了北方的香都。對(duì)于家鄉(xiāng)，我第一次聽說“香都”的稱謂，這引起我的興趣。我想品一品家鄉(xiāng)的香是怎么個(gè)香法。這香和扶貧有什么聯(lián)系呢？

剛開始，道路兩旁是低的黃花苗，盛開著零散的金燦燦的黃花。我們知道，這是當(dāng)年生或兩年生的黃花苗，還不值得采摘的花蕾開花了。再往前走，黃花苗變高了，變密了。一叢叢淺綠、嫩綠和濃綠色相間的黃花葉子茂盛地向上延伸，又自然地垂落兩邊。綠葉叢中抽出來的花莖頂戴著沉甸甸的漏斗形金角花胎，使得莖稈左右搖曳。這風(fēng)情萬種的模樣，宛如頭戴金冠、擺動(dòng)著柔軟細(xì)腰、邁動(dòng)著輕盈腳步、身著綠裙輕旋起舞的姑娘們。無邊無垠的黃花姑娘們整齊劃一的集體舞，震撼人心，從車?yán)镒叱鰜淼娜巳罕l(fā)出陣陣贊美聲：黃花太美了！

在涼爽宜人的空氣中，大家聞到了與春天吹來的桃花的粉香和夏天吹來的荷花的清香不同的香味。它不是一陣又一陣的動(dòng)香，而是連續(xù)不斷的靜香，是沁人心肺的幽香，是包在果肉里透出來的體香。這一發(fā)現(xiàn)激起人們無限遐想。

有人問，古人為什么叫黃花菜為忘憂草和檸檬萱草呢？鄉(xiāng)干部解釋說：黃花菜的香味有穿透力，可以入心、入腦、入靈魂，可以把一切悲傷情緒逐趕得干干凈凈。一位女記者說：我明白了，為什么黃花菜又叫金針呢？是不是說，針灸的銀針可以刺進(jìn)穴位，通經(jīng)活絡(luò)，而飲食的金針可以不入穴位，靠氣體治病。這個(gè)理解雖然不一定對(duì)，但引得大家都笑了。我想起白居易的詩：“杜康能散悶，萱草解忘憂?！?/p>

一位在田里操作的農(nóng)民聽見我們的議論，問道：你們看到的這千畝黃花園里有蜜蜂和蝴蝶嗎？我們突然發(fā)現(xiàn)沒有呀！農(nóng)民對(duì)我們說：黃花的香叫夏香，不是春香和秋香，這種香蜂蝶是聞不到的，只有人類才能聞見這夏香。

呵，不是春香，不是秋香，我們聞到的是夏香。那位女記者還想知道，怎么才能把這夏香長期留住呢？

農(nóng)民并不以為這個(gè)問題可笑，他認(rèn)真告訴我們，發(fā)展黃花菜，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)“手下留香”。在采摘和加工過程中，要保護(hù)住它的夏香不可外泄。采摘的時(shí)間是凌晨三四點(diǎn)開始，當(dāng)花角從小拇指粗長到中指粗細(xì)時(shí)開始采摘，直至上午12點(diǎn)前，過午必然會(huì)開花泄香。

他接著介紹，采摘的技術(shù)是摘到花角底部的骨干處，摘短了，花角漏底形成管泄并容易抽絲（抽出花蕊）；摘花后必須在四十分鐘內(nèi)開蒸，過了時(shí)間，抿嘴的花角會(huì)張開嘴外泄花香；蒸花角的時(shí)間也很有講究，當(dāng)蒸到花角軟了平躺下為止，如蒸生了和蒸塌了，會(huì)在晾曬時(shí)流香。這樣加工，夏香才可以長期留在曬干的黃花菜體內(nèi)。大家問起他的情況，原來他是全區(qū)著名的勞模老朱。老朱說了句很有體會(huì)的話：扶貧要抓得這么細(xì)！

女記者還要追根問底，那黃花菜的香味又從何而來呢？老朱說：“當(dāng)然是從土里吸，在空氣里養(yǎng)的?！毙堁a(bǔ)充說，云州區(qū)“坡垣溝灘，十里一天”，這夏香是在復(fù)雜的地理環(huán)境里自然篩選成長的，是在悠久的種植歷史中人類的抉擇和生態(tài)競爭中形成的。她又介紹說，云州區(qū)委、區(qū)政府也是從研究黃花菜的自然、地理、歷史成因開始，確定這一主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的。

車緩緩前行。我們繞著百萬畝林帶和二十公里的道路連接著的火山群走走停停。這三十二座火山噴發(fā)口起名為金山、黑山、馬蹄山、狼窩山和老虎山等?；鹕饺憾喑属せ詈婉R蹄形，錐坡上陡下緩，錐與錐互相連接處谷面平坦開闊，上面覆蓋著風(fēng)積黃土，下邊均是塊狀、豆?fàn)?、渣狀和礫狀的浮石和火山灰。

小張?jiān)瓉硎青l(xiāng)鎮(zhèn)書記，后調(diào)入宣傳部工作。她參與了區(qū)里的這一決策工作。她說，區(qū)里近七八年間，為發(fā)展黃花菜主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造全面發(fā)展的環(huán)境，投資七十多億元，獲得了全國綠化模范區(qū)、國家生態(tài)保護(hù)與建設(shè)示范區(qū)、全國全域旅游示范區(qū)、萬佳深呼吸小鎮(zhèn)國際建設(shè)養(yǎng)生示范地等稱號(hào)。

我們站在這高峰四眺，只見山腰下黃花片片如祥云。短短幾年內(nèi)，云州區(qū)精選項(xiàng)目，準(zhǔn)確扶貧，很快就發(fā)展到十五萬畝，已形成兩萬畝的片區(qū)一百零一個(gè)農(nóng)業(yè)村、十四家龍頭企業(yè)，形成一區(qū)一業(yè)的發(fā)展格局。我們回味著午飯時(shí)盤中黃花菜的有機(jī)香、引人們深呼吸的活香和萱草根散發(fā)的深香，真感到余味無窮。

二

那么，云州區(qū)由原有三四萬畝黃花，怎么發(fā)展到現(xiàn)有的十五萬畝？

小張說，把黃花菜當(dāng)主業(yè)，開始大家有五怕：一怕天旱；二怕蟲害；三怕雨澇難摘難曬干；四怕種多缺勞力；五怕產(chǎn)多了難賣。

人們當(dāng)時(shí)思想不通，議論紛紛。都說黃花好，就是困難辦不了?？蓞^(qū)領(lǐng)導(dǎo)說了句“發(fā)動(dòng)汽車時(shí)聲音嘈雜，走上路就沒聲音了”。小張很佩服領(lǐng)導(dǎo)“說話磨破嘴，辦事跑斷腿，數(shù)數(shù)擠干水”的擔(dān)當(dāng)精神。對(duì)此，前幾年調(diào)研時(shí)，我也很能感受到他們的辛勞。

開始動(dòng)員發(fā)展黃花時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記發(fā)愁，村支書們搖頭，可區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很有耐心，我體會(huì)到了苦口婆心的含義。下邊思想不通，他們不生氣，不動(dòng)怒，慢言細(xì)語地講道理，擺事實(shí)，一次不行，十次，一年不通，兩三年，直到說通為止。

他們認(rèn)為產(chǎn)生問題的同時(shí)就產(chǎn)生了方法?？蛇@方法不是現(xiàn)成地?cái)[在眼前，而是要下功夫去尋找。他們強(qiáng)調(diào)用心尋找當(dāng)?shù)厝罕姷南冗M(jìn)經(jīng)驗(yàn)并加以總結(jié)使之推廣，區(qū)里多次發(fā)文件，推廣先進(jìn)人物的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，打通干部、群眾的心結(jié)。

小張說，領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)思想工作上炕頭，政策服務(wù)到地頭。領(lǐng)導(dǎo)走到黃花叢中與老百姓一起勞作，聽取大家意愿。首先成立黃花辦、黃花協(xié)會(huì)、產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)扶貧領(lǐng)導(dǎo)小組，核實(shí)所有數(shù)據(jù)，區(qū)鄉(xiāng)簽訂責(zé)任狀，配套考核獎(jiǎng)懲制度，保證事事有人管、件件有落實(shí)。其次制訂出臺(tái)特色產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)扶貧計(jì)劃，確定實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)勞力人均一畝黃花地。再者圍繞農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)、土地整理等項(xiàng)目的實(shí)施，開始時(shí)給予每畝五百到一千元的種植補(bǔ)貼，對(duì)于規(guī)模種植戶免費(fèi)打井，推廣節(jié)水設(shè)施三萬多畝，把學(xué)校體育場(chǎng)等公共場(chǎng)地暑期向種植戶開放，引進(jìn)山東、河南等地的季節(jié)性工人三千多人，推廣投三百元保五千元的自然災(zāi)害保險(xiǎn)和投四百元保七千元的目標(biāo)價(jià)格保險(xiǎn)。這些政策的實(shí)施，讓農(nóng)民們和黃花產(chǎn)業(yè)獲得極大的關(guān)注和發(fā)展，也給他們吃了顆“定心丸”，有了放開拳腳大膽去做的勇氣。

小張還特別驕傲地給我們講述了近兩年區(qū)政府的扶貧成果，聽后也讓我很是震撼。他們引進(jìn)扶持了二十五家農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，其中，宜民公司已投資三億多元，種植黃花一萬多畝，建成集生產(chǎn)加工、冷藏庫、成品庫、黃花展廳、育苗車間等為一體的加工車間，可滿足盛產(chǎn)期黃花加工的需求；投資一點(diǎn)五億元的大同冰山黃花菜真空冷凍干燥項(xiàng)目已經(jīng)生產(chǎn)。

我們?cè)谂d農(nóng)黃花公司品嘗他們研制的黃花泡菜、咀嚼片、食用醬等十一種黃花食品，還在其他企業(yè)品嘗黃花酒、黃花醋、黃花醬和黃花飲料。這些產(chǎn)品已是大量上市的商品，品牌已遠(yuǎn)揚(yáng)，香味在擴(kuò)散。我們品嘗著各種不同產(chǎn)品，再回味這香味，覺得這香，是黃花從火山環(huán)抱的環(huán)境中吸收來的樹草香和水土香，更是扶貧的精準(zhǔn)香，是領(lǐng)頭干部、群眾苦熬、苦想、苦干中的汗水、淚水、血水結(jié)晶而成的翡翠、珍珠、瑪瑙香……

三

今年7月的云州區(qū)極端天氣居多，要么連續(xù)十多天時(shí)陰時(shí)雨，要么就是連日暴曬。我在這期間到區(qū)里的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)召開過四個(gè)座談會(huì)，知道今年的自然氣候?qū)τ邳S花市場(chǎng)來說著實(shí)是個(gè)災(zāi)年，但我們看到的卻是豐收景象。

7月中旬一個(gè)晚上的第五個(gè)座談會(huì)，更加證明了這一點(diǎn)。參加會(huì)議人員中，有最先發(fā)展黃花區(qū)的干部，有新發(fā)展黃花產(chǎn)業(yè)并取得成效的鄉(xiāng)村書記，有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，有種植模范戶，還有暑假回村幫助采摘及售賣黃花的大學(xué)生。

先是研究蟲災(zāi)問題。過去雖然出現(xiàn)過銹病、誘斑病和紅蜘蛛、蚜蟲等幾種病蟲，但都是可控的經(jīng)驗(yàn)?？山衲甏禾斐霈F(xiàn)的薊馬，專吃黃花菜花蕾頭，吃完后花蕾馬上就會(huì)變黑變彎曲，使產(chǎn)量受損。對(duì)此，農(nóng)民發(fā)明了以草木灰水等撲滅的方法，小有成效。

入夏后一段時(shí)間的暴雨和高溫百年不遇，但區(qū)里的黃花大部分進(jìn)入兩個(gè)大企業(yè)，用冷凍和烘干技術(shù)處理，剩余的黃花放在區(qū)里和各個(gè)鄉(xiāng)、村的集體冷庫或個(gè)人冷庫中，可儲(chǔ)存一周多的時(shí)間，用此方法黃花損失也減少了許多。鄉(xiāng)親們還改變黃花采摘時(shí)間，由晚上摘“頭角”變成下午3點(diǎn)開始摘“二角”。下午摘“二角”是鄉(xiāng)親們的發(fā)明，是對(duì)應(yīng)凌晨3點(diǎn)摘“頭角”而言。這樣，可多采兩倍左右，躲過暴雨期。每逢太陽出來，家家戶戶門前都鋪滿黃花，連水泥路、汽車道和人行道都在為曬黃花讓道。其中，也有部分村民的黃花菜質(zhì)量和數(shù)量有所下降，有的減產(chǎn)三分之一左右。但這部分新發(fā)展的受災(zāi)戶大部分在其他作物上彌補(bǔ)了損失，因此仍然信心十足地發(fā)展黃花菜，開始準(zhǔn)備來年的增產(chǎn)措施。

小張和我說，今年區(qū)里黃花產(chǎn)值預(yù)計(jì)可達(dá)五億元，種植戶人均收入五千元。有一個(gè)鄉(xiāng)，初步估算僅黃花種植這一項(xiàng)的年收入就可達(dá)到七千萬元，人均收入在七千元左右。桑干河畔的最大黃花種植戶說，其年收入可達(dá)三十多萬元，連在外打工的孩子都辭去工作幾年了，一心一意經(jīng)營黃花。

座談會(huì)期間大家交談甚歡。村里人稱的“猛書記”眼光猛，行動(dòng)猛，原在外打工掙錢，后看準(zhǔn)商機(jī)回鄉(xiāng)幫助鄉(xiāng)民致富。他在一片黃花種植新區(qū)有二百畝地，為保證種植出來的黃花質(zhì)量，從山東、河南等地雇用農(nóng)民工二百多人養(yǎng)護(hù)、采摘黃花，間接帶動(dòng)鄉(xiāng)村服務(wù)業(yè)的發(fā)展。已經(jīng)四十九歲的賈大嫂是村里采摘黃花最快的人，可以達(dá)到每秒摘兩個(gè)角的速度，摘一大把放一下，雙手飛速摘放。從晚上12點(diǎn)摘到第二天10點(diǎn)，可摘二百多斤近二十萬個(gè)角兒?；丶液筮€要干后續(xù)工作，勞動(dòng)到中午。當(dāng)我問她累不累、餓不餓，她竟說摘黃花時(shí)心是越來越亮堂，一點(diǎn)不覺得累，聞黃花香也能聞飽，不覺得饑餓。她家里十六畝黃花地去年收入達(dá)十五萬元以上。

這次座談會(huì)上又見到勞模老朱，他種有五十畝黃花地，每年孩子們都會(huì)幫他采摘黃花，老朱以不好意思的心情給孩子們講了按勞分配的方法，以調(diào)動(dòng)他們的積極性。他說掙的是辛苦錢。黃花香得人不乏也不困。去年蓋新房，今年準(zhǔn)備買車。老朱說到最后激動(dòng)地站起來。

被全區(qū)人叫做黃花姑娘的大學(xué)生冉冉只有二十一歲，她俊俏的畫像被印在鄉(xiāng)里最顯眼的墻上。雖然現(xiàn)在還在大學(xué)學(xué)習(xí)管理，但每逢暑假她就回到家鄉(xiāng)幫助管理黃花產(chǎn)業(yè)，還通過網(wǎng)絡(luò)銷售為家鄉(xiāng)增加收入，給全區(qū)做了榜樣。她說：“云州區(qū)抓黃花扶貧的鏈條已經(jīng)和我的理想聯(lián)系在一起，我明白了宋代文學(xué)家蘇軾‘莫道農(nóng)家無寶玉，遍地黃花是金針’詩歌的真實(shí)性，我家鄉(xiāng)有摘不完的金山，畢業(yè)后就馬上回鄉(xiāng)發(fā)展黃花產(chǎn)業(yè)?！?/p>

座談會(huì)上大家高興地說，扶貧扶到點(diǎn)子上了，地里年年金針變金條，夢(mèng)里也會(huì)笑醒。

我想起家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)的一句話：扶貧說一千道一萬，增加收入是關(guān)鍵。

不虛此行。我知道云州區(qū)——我的家鄉(xiāng)在扶貧中真的變成了香都。我品嘗到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代工業(yè)結(jié)合的異香，品嘗到人們由窮變富的感情香，品嘗到國家全面發(fā)展傳來的時(shí)代香。這香是國色天香，是有中國特色的國色和以民為天的天香。