国产乱国产乱老熟300部视频,免费无码午夜理论电影,AⅤ无码国产在线看

善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

——《浮士德》

朵朵

文　姜羽桐

上野村是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，

它藏在一層朦朦朧朧不具形體的霧靄里，

潘之虹多少次朝它張望都無果而終。

1993年春天，潘之虹嫁到了上野村。那天，牛林帶著村子里最好的藝人，一路上敲鑼打鼓地把新媳婦接進(jìn)了新房。牛林騎著一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車沖在最前面，他穿著最時(shí)興的灰色毛絨大衣，有高高的墊肩，像是兩只驕傲的孔雀的頭。和他要好的一幫哥們兒在后面吹著響亮的哨子，幾個(gè)人無一例外梳著油亮的三七分。沿河過橋都放鞭炮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲響，空氣中彌漫著帶著硝煙味的喜慶。潘之虹從頭到腳一身紅，俏盈盈地站在門檻內(nèi)，低垂著眼簾等媒人把她攙出去。大姐出嫁，家里的幾個(gè)小孩兒圍在潘之虹身邊唱歌，媽媽流著眼淚目送穿上嫁衣的女兒坐在單車后面漸行漸遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只剩下一雙紅色繡鞋還依稀可見。

迎親的隊(duì)伍從鄉(xiāng)下曲曲折折的小路上穿過，一邊是河水嘩啦啦地流，一邊是人家低矮的青色屋檐。屋瓦下藏著喜鵲筑的草巢，它們在林間枝丫中撲騰著翅膀，嘰嘰喳喳地鳴叫著。潘之虹小心地?fù)еＡ值难?，她不敢抱得太緊，仿佛那樣是丟了姑娘家的矜持。她偷偷打量著牛林結(jié)實(shí)的肩膀，午后的陽光閃耀著，潘之虹的手不覺緊了緊。不多久她低了頭紅了臉。在她身下墊著一方嶄新的鴛鴦繡帕，有漂亮的花紋和細(xì)膩的質(zhì)地，潘之虹悄悄伸出手去摸，順著邊角。牛林的腳踏踩得飛快，讓新娘的發(fā)梢在風(fēng)中飄了起來。他按捺不住喜悅，放開嗓子高唱起來，身后的哥們兒嘿喲嘿喲地給他合拍子。一路上燃放的爆竹引來很多路人好奇的目光，羊腸小道難走，那幾輛車后座上綁著的木桶被顛得左右搖擺，只見得炒米、紅棗、花生這些物什在里面嘩啦啦地滾動(dòng)，悶悶的仿佛幾聲春雷。

在潘之虹的記憶里，這是最美好的一天。

上野村這個(gè)地方偏僻了點(diǎn)，村民也不多，卻是不折不扣的好山好水。村子中間有一處深深的河塘，岸邊瘋長著一簇簇潔白的蘆葦花，夏天的時(shí)候被風(fēng)一吹，就像蒲公英漫山遍野地飄到太陽底下。村子里的人圍著池塘居住，蓋著簡單的青瓦房，緊鄰著的是籬笆茅草圍成的雞舍狗窩，樹蔭底下的黃狗攆著雞仔兒滿地瘋跑。夏天的傍晚，太陽將落未落，從遠(yuǎn)處山坡上橫過來一片霞光，掉在池塘里，像是一只加了紅糖的荷包蛋。人們抱著板凳坐到樹蔭下納涼，孩子們從老人滿是煙草味的口中聽神話故事，男人們也扛著鋤頭離開田間。潘之虹喜歡這個(gè)村子，喜歡牛林每天歸來時(shí)大汗淋漓的樣子，喜歡他咧著嘴沖自己笑。她覺得這里什么都很好，雖然上野村的女人們有點(diǎn)排外，私底下叫她“蠻子”。這也沒什么，她覺得可能是自己嫁來時(shí)穿的漂亮的紅裙子讓女人們忌妒了。

夕陽染紅了炊煙，天空里麻雀展開翅膀擦過，背后的云朵慢慢飄著。潘之虹懷里抱著三歲的小女兒，孩子的清秀模樣像極了她，村里人都說這孩子也是個(gè)美人坯子。她跟在牛林后面走著，夫妻倆的距離不遠(yuǎn)不近，牛林慢了，她也倏地止住步子。只有孩子著急地叫“老爸”，牛林在前面笑嘻嘻地應(yīng)答。河邊洗衣裳的婦女們都看在眼里，彼此對視一番，嘴角漸漸起了笑意。牛林大大咧咧地闊步走著，潘之虹羞紅了臉，雖然結(jié)婚也有好幾年了，她還是不能習(xí)慣在眾人面前和丈夫并肩、牽手。

“王叔，您這是去哪兒??？”牛林眼尖，見到村支書王煥水急匆匆騎著車子往這里來，瘦削的臉上都是焦躁。潘之虹抱著女兒也和王煥水打了聲招呼。

“嗨，別提了，還不是我那侄子的二小子給鬧的。上面三令五申，這不是讓我犯難嗎！”王煥水倒是停下了車，撩起衣袖在臉上擦了把汗，胡子眉毛因?yàn)闅夂吆叩亩紨Q在了一起。牛林心里頭倒是清楚，他回頭看了看潘之虹。

“王叔，這也不是什么大不了的事情。老祖宗幾千年來不都這樣的嘛，人家老話不是說‘不孝有三，無后為大’嘛。您何苦這樣著急，睜一只眼閉一只眼就過去了，何況還是您親侄子，都一家呢?！迸Ａ肿炖锏?，然而手卻緊張地捏成拳頭，掌心都出了汗。

王煥水抱怨的口氣一滯，似乎意識到了什么，沖牛林頗有深意地瞥了一眼。牛林慌里慌張地把眼神往別處遞?！芭Ａ职。@件事情也不是我要做的，我都六十多的人了，何苦去得罪人？但這是大事，是原則性的東西，一點(diǎn)兒都不能走彎路。你小子是我看著長大的，你那點(diǎn)兒花花腸子我還不清楚？趁早打消了念頭，知道嗎？”

早晨下過一場細(xì)雨，田里的玉米被刷洗得一片綠，棕黃色的瓔珞從葉子里鉆出來，掛在晚風(fēng)中。牛林轉(zhuǎn)身把女兒抱過來，捏捏女兒的小鼻子：“朵朵，叫爺爺好?。　毙⊙绢^胖乎乎的手環(huán)住牛林的脖子，把臉蛋擱在牛林肩膀上，奶聲奶氣地喊了聲：“爺爺好！”王煥水也是個(gè)喜歡孩子的老人家，他逗逗小丫頭：“給爺爺抱抱，好不好呀？”沒想到朵朵主動(dòng)把胳膊伸過來，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，她用手去蹭王煥水的下頜，被扎得咿咿呀呀地叫，笑嘻嘻地親了他一下。

天色昏暗了，王煥水低頭看了一眼表：“哎喲！我得走了，看樣子是要下雨了，你們也早些回去吧?！彼讯涠浣唤o牛林便忙蹬著車走了。潘之虹在后面叮囑了一句：“王叔，您慢點(diǎn)兒，路滑！”王煥水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[了擺手。

“難??！你也聽到了，王叔是油鹽不進(jìn)啊。”牛林沖潘之虹苦笑一聲，把朵朵托起來騎在自己脖子上。

“我有朵朵就好，再說……”潘之虹低低地說。

小夫妻兩個(gè)在小路上慢慢地走，潘之虹的細(xì)碎花裙輕輕拂動(dòng)著，連帶著路兩旁的莠子草也隨風(fēng)搖動(dòng)著。深深的草叢中傳出青蛙呱呱的低音，泥土濕潤難走，一股清新的草香盈滿了空氣。朵朵坐在牛林的脖子上，雙手抓住爸爸的耳朵，開心地叫起來。

“老爸，快跑！駕！”

牛長庚最近睡眠不好，也許是上了年紀(jì)的緣故，覺特別少?？墒强雌饋砭癫诲e(cuò)，這兩年家里喜事不斷，先是兒子牛林娶了媳婦兒，緊接著給牛家添了個(gè)孫女兒。牛伯頭發(fā)都白了，可是聽見孫女兒牙口不齊地喊他一聲“爺爺”，心里別提多樂和了。夏天還沒有完全過去，農(nóng)村的早晨已經(jīng)覺得冷了，牛伯在外面披了件單衣便起來了。他到廚房里把爐子點(diǎn)上，趁著水還沒有開，蹲在檐頭下抽了桿旱煙，最近老婆子管得緊，拿到煙鍋不容易。有風(fēng)往這里吹，石青色的天空還沒有裂開，看不見霞光，有大塊厚厚的云層席卷了過來。牛伯蹲在地上，手里握著一把昨天剝玉米棒子時(shí)掉落在地上的玉米粒，三只肥母雞跨著極大的步子拱在土里尋蟲子。腳下的土地由于露水而濕濕的，籬笆圍起來的院子里鋪開一串串雞爪印子，淺淺地趴在地上?！案轮ā币宦暩舯谌思彝崎_了門，走出來一個(gè)相貌普通的中年女人，簡單地在頭上包了一方藍(lán)格子手巾。兩家人中間隔了一塊狹窄的蠶豆地，各自用竹籬笆辟開。這女人一抬頭就瞥見了牛長庚，滿眼珠子鄙薄，一句話不說轉(zhuǎn)身回去端了一個(gè)木盆蹲在家門口洗衣服。牛伯自己訕訕的，張張嘴似乎是想打招呼，然而到底沒有。他把煙鍋朝懷里一揣站了起來，蹲得久了不覺血?dú)馍嫌垦矍鞍l(fā)黑，自個(gè)兒不敢動(dòng)又站了會(huì)兒。那女人嘴角噙了一絲冷笑，顯然她洗衣的時(shí)候也是注意著牛家的。然而到底有多大的仇恨呢，不過是你家的菜苗占了我的地，我養(yǎng)的母雞踩壞了你的菜，雞毛蒜皮卻也讓鄰居間傷了和氣。

大風(fēng)吹啊吹，吹跑了滿天的烏云，吹得太陽露出了橘色的微光。這時(shí)候牛家老老小小也都起來了，牛林在堂屋里進(jìn)進(jìn)出出，搬了好幾張板凳，一家人坐在院子里吃早飯。朵朵睡得迷迷糊糊的，坐在板凳上，雙腳不著地地晃悠著小腿，她嘟著嘴巴讓潘之虹看自己胳膊上被蚊子叮的包。牛伯捧著一只大瓷碗，就著饅頭咸菜喝米粥，牛嬸坐在他旁邊喊他慢點(diǎn)兒。上野村的上空飄起了炊煙，朝著西頭散去，仿佛可以聞得到淡淡的米粒香味。潘之虹端著碗，小心吹著勺子里的粥往朵朵嘴里送，朵朵好像不喜歡脖子上系著的圍嘴，不斷地用手去拉扯，還沒長全眉毛的眉頭皺得緊緊的。

“朵朵！好好吃飯！”牛嬸拽下孩子鬧騰的雙手，一臉的不高興。

“你要好好吃飯，不許惹奶奶生氣?！迸酥缈匆姾⒆幼煲黄菜坪跻蘖?，趕緊伸手在朵朵臉上輕輕地捏了捏，哄朵朵吃飯。不知道為什么，潘之虹隱隱感覺婆婆不喜歡朵朵，也許是想要個(gè)男孩兒，婆婆從來沒給過朵朵什么笑臉。小孩子心思或許比大人更加敏感，朵朵也更加親近愿意抱她的爺爺，而很怕牛嬸。

“小孩子嘛?！迸２畯呐酥缡掷锝舆^碗，用勺子在碗里攪了攪，“朵朵，不燙了，啊，張嘴。”

“苦。”朵朵把手背在身后，小心翼翼地說。

“嘩嘩嘩……”只聽見鄰家的那個(gè)中年女人把衣服在木桶里揉搓得更加歡快了，她頭也不曾抬，仿佛已經(jīng)可以猜想到牛嬸臉上的怒氣，也可以清楚地看到中年女人嘴角的笑。她把肥皂丟到塑料盒里，朝牛嬸看了一眼，臉上滿是不屑，一扭頭往地上吐了口唾沫，若無其事地?cái)Q干衣服晾到竹竿上去了。

“啪！”牛嬸狠狠地把筷子拍在凳子上，轉(zhuǎn)而就要起身。牛伯趕緊一把拽?。骸澳阏f你多大年紀(jì)了，和她計(jì)較什么，兩家不對頭不來往就是了，干什么撕破臉皮平白無故讓人笑話。”

“媽，這一大早的您別生氣。”潘之虹夾了一筷子咸菜放到牛嬸碗里，說了點(diǎn)兒好話讓牛嬸臉上緩了下來。

牛嬸憤憤地將牛伯拉住她的手甩掉，故意不去看隔壁的女人，低下頭吃飯。

那女人捋了下頭發(fā)，捧著滿滿一盆的肥皂水走到門口。在牛家人看似毫不關(guān)心卻一直敵視她的眼神中，笑了笑，笑得很戲謔，隨后她手重重地一揚(yáng)。

“嘩啦啦”，一盆水潑在了牛家的門口，水花四濺。

這次牛嬸倒沒有抬頭，只是潘之虹見到婆婆低下頭，一臉鐵青。

在農(nóng)村，沒有兒子是一件很被人瞧不起的事情，也很容易成為別人嘲笑的借口。生朵朵的那天，牛伯和牛嬸兩人興高采烈地去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看孩子。在潘之虹被推進(jìn)手術(shù)室之前，牛嬸笑著說：“一定是男孩，我兒媳婦兒愛吃酸。”旁邊的白大褂瞧了牛嬸一眼，冷冷地說：“男孩、女孩不一樣嗎？我家就是個(gè)閨女，比小子省心多了?！?/p>

“嗨，女孩兒好，貼心。我都喜歡?！迸Ａ治罩酥绨l(fā)抖的手，替她理了理額上汗?jié)竦念^發(fā)，俯下身子貼在潘之虹耳邊說，“媳婦兒，人家和我說生孩子疼，你別忍著，疼就喊出來，我不笑話你。真的?！?/p>

潘之虹睜著大大的眼睛，嘴角彎了下，沖牛林笑了。

那天牛嬸在手術(shù)室外面聽到孩子的一聲啼哭后，立馬蹲地上重重地拍了下腿，帶著一絲焦躁的哭腔：“完了，是個(gè)女娃兒?！苯又众s緊站起來扒著手術(shù)室的玻璃門朝里面探，牛林在一邊拉著她：“媽，您別急，孩子不是還沒出來嗎？”

天還沒黑透，牛嬸一個(gè)人氣哼哼地往回走。夕陽還沒有掉光，鋪滿石子的土路上蔓延著紅色的光芒，只有腳步踩上去嘎吱嘎吱的微弱響動(dòng)。

自從那女人把一盆水倒在了牛家門口，牛嬸心里被按下去的熾烈渴望被再次點(diǎn)燃，那些生活中一點(diǎn)一滴積聚起來的怨氣、憤念、委屈全都燒成了滔天大火。牛嬸不再理會(huì)一切束縛，她要撕開這個(gè)桎梏，敲碎一切阻撓她的因素。牛家是她做主的，她從起初的商量、懇求，到最后幾乎以跪到潘之虹腳下的低微姿態(tài)，最終讓牛林小兩口答應(yīng)再生個(gè)孩子。這在牛嬸看來似乎沒什么不對，她從來不去考慮這件事會(huì)帶來什么后果，或者說她直接忽略了所有可能發(fā)生的壞結(jié)果。而小孫女朵朵，她也僅僅是以不討厭的面目去對待她。

次日，天還昏沉著牛林夫婦就起來了。鄉(xiāng)村的早上清涼，吹著風(fēng)，空氣中有鳥兒飛過的味道。潘之虹小心地挪開朵朵緊緊抱住她的手，女兒睡得正香，她也沒打算叫醒她，低下頭在朵朵臉上親了下。也許是潘之虹的長發(fā)拂在了孩子的臉上，朵朵皺了皺鼻子，雙腿把被子蹭下去了。

“回去以后小心點(diǎn)，平時(shí)別出去，有什么事情讓牛林去辦，藏好了別讓人發(fā)現(xiàn)?！迸鹄酥缫痪渚鋰诟乐?，時(shí)不時(shí)拾起一句仿佛忘記的話塞給潘之虹，“家里有我和你爹，你別擔(dān)心。村里出什么事你們倆都別回來，王支書和你爹鐵著呢，沒事兒的?！庇彩堑玫絻合眿D的點(diǎn)頭，牛嬸才算是放了心。

“走吧走吧，趁著天沒亮趕緊走。朵朵有我們呢?！迸２疀_他們揮揮手，轉(zhuǎn)過身嘆了口氣。

在一個(gè)秋天要來的早晨，在沿著河塘的小路上，牛林載著滿心忐忑的潘之虹快快地往村外走去。他們帶著的暖水瓶和茶缸放在行囊里，時(shí)不時(shí)碰撞發(fā)出聲音，在靜靜之中忽然來那么一下子“咣當(dāng)”。

直到一個(gè)多月后村里面組織婦女們例行檢查，人們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒有見到過潘之虹了。女人們挨個(gè)兒排成隊(duì)，她們兜里揣著瓜子，或者手上納著鞋底，飛短流長、閑言碎語大多是這時(shí)候流傳得最快。潘之虹的美貌讓她們忌妒，讓她們自信不起來，也只有在每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候她們才會(huì)覺得大家都一樣。然而現(xiàn)在她們又開始佩服起潘之虹的勇氣了，這是不亞于為愛情私奔的勇氣，潘之虹仿佛成了斗士，做了一件轟轟烈烈的她們想做而不敢做的事。

透過落滿灰塵的窗子，穿著藍(lán)褂子的村支書王煥水坐在桌子后。他沒有任何表情，時(shí)光這個(gè)匠師在他臉上刻下了一道道印痕，把曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的村支書變成了如今雕像般生硬的老人。他用枯干的手掌按在茶杯上，把目光順著窗臺延伸出去。天空的云朵時(shí)而飄近，時(shí)而走遠(yuǎn)，遮擋著太陽，屋子里也忽明忽暗。

王煥水知道隔壁屋子里綁著他從小的玩伴牛長庚，是他親手把他帶到村委會(huì)的。小時(shí)候，他們一起撒尿和泥巴，爬到養(yǎng)蠶人家的桑樹上摘桑果兒吃，甚至下河摸過魚蝦。正是因?yàn)檫@樣，他才了解牛長庚，這個(gè)人性子倔。王煥水喝了口水，他心里暗自恨自己，其實(shí)早在遇見牛林的時(shí)候他就看出來了。可是他沒當(dāng)回事，以為自己這個(gè)侄子般的小子沒那么大膽兒，可是現(xiàn)在呢，他到底還是想要生個(gè)小子。他當(dāng)這個(gè)村支書也好久了，看到過太多妻離子散、家破人亡的悲劇，聽見了太多聲戾氣十足的哀鳴。王煥水老了，他不愿這樣的事情發(fā)生在從小一起長大的玩伴牛長庚身上。

隔壁似乎有人動(dòng)手了，傳來幾聲悶悶的打在骨頭上的聲音。王煥水起身往外走，他忽然看見在外面的大槐樹下躲躲閃閃地站著一個(gè)小女孩兒，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝這里看。他嘆了口氣，背著手敲開了隔壁的門，牛長庚被反縛在椅子上，眼皮無力地耷拉著，左臉上紅腫。兩個(gè)身強(qiáng)體壯的年輕人見到支書進(jìn)來了，趕緊起身叫了聲“支書”。

王煥水瞅了眼牛長庚，回頭問那兩個(gè)年輕人：“還是一句話不說？”

“我們好說歹說，這老頭還是一句話都不說。您說這事兒鬧的。”

“算了算了，放了吧?！?/p>

牛伯慢慢地起身，慢慢地走出了房間，他揉揉臉，臉上有點(diǎn)兒腫也有點(diǎn)兒疼。忽然他愣住了，顯然是看到朵朵站在遠(yuǎn)處。他慢慢走過去，然后蹲在朵朵面前，摸摸小丫頭的羊角辮：“丫頭，你怎么一個(gè)人來了？”

“是奶奶讓我來找你的?！倍涠淠笾陆牵?xì)聲細(xì)氣地說。

“那騎大馬回去好不好？”不等朵朵回答，牛伯一把抱起丫頭放在了自己的脖子上，“回家嘍?！?/p>

“爺爺，你疼嗎？”朵朵用手輕輕地捂住了牛伯腫脹的左臉，小小的手輕輕揉了揉。

“爺爺不疼??！”牛伯爽朗地笑了。

王煥水一聲不吭，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著爺孫倆走遠(yuǎn)。他雙手背在后面，有點(diǎn)兒彎的腰讓他走路有些吃力，他忽然感覺到自己的衰老了，日光從樹枝間滲透下來，照在他不敏感的眼睛里，只是有點(diǎn)兒癢。他恍惚間又聽到在牛家的時(shí)候，牛嬸沖他高喊的一句：“我們牛家生個(gè)孩子怎么了！”

是啊，怎么了？王煥水苦笑幾聲。

就像每年冬天來臨時(shí)的樣子，上野村的天空籠罩著低垂的云，風(fēng)從曠野一般的土地上襲過，卷落樹上的葉子，葉子掉到土里，蓋在裸露在外的黝黑僵硬的泥土上。仿佛是要下一場雪，突然感覺到一點(diǎn)兒暖，像是在陰冷的夜里摸到一絲火星的溫度。村民們這時(shí)候開始準(zhǔn)備過冬的食物，把一只豬蹄膀腌好了掛晾在屋檐下，路過的行人在冷氣中聞到臘肉香，不由得多看幾眼。田里已經(jīng)沒有要做的農(nóng)活，經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)們蹲在田壟上，腰里別著一桿旱煙慢悠悠地走著，以主人的姿態(tài)高傲地巡視他們的土地。

朵朵搬了小凳子坐在門口，把生了凍瘡的手縮到棉衣里，用袖子捂著紅紅的臉看別的小孩子玩。她是多么向往啊，向往和他們一起玩，一起把橡皮筋撐起來跳，還能說著那溜口的童謠。距離潘之虹離開已經(jīng)有五個(gè)月了，村里人好像已經(jīng)把她從生活里抹去，人們不在背后喊她“蠻子”了，一開始的軒然大波也漸漸平緩。只是因?yàn)榇笕藗兊挠绊?，同年齡的孩子們也有意識地與朵朵保持距離，小孩子不懂得“原則性”，但是他們也能從旁人的神色里讀出些什么，諸如破壞“村里的榮譽(yù)”之類的。

“星期天的早晨霧茫茫，撿破爛的老頭排成行。班長一指揮，沖進(jìn)垃圾堆。風(fēng)一吹，紙一飛，破帽子、破衣滿天飛，撿破爛的老頭滿街追……”

孩子們的笑聲從那棵大槐樹底下傳來，他們活潑的氣息就在不遠(yuǎn)處，觸手可及。朵朵默默地看著他們，眼睛里都是羨慕，他們之間仿佛隔著一層灰蒙蒙的霧，她無法把自己送進(jìn)去，只能一個(gè)人怯怯地站在不遠(yuǎn)處，偷偷地喜歡著。朵朵用手托著下巴，腦袋往右搖一下，再朝左撇一下，不知道在想什么，她的兩根利落的辮子在背后擺動(dòng)著。爺爺告訴她，明年家里就要有個(gè)小弟弟了，這樣就有人陪朵朵一起上學(xué)了。朵朵覺得很開心，起碼以后不再是她一個(gè)人走在村東頭的小路上了。她在心里盤算著媽媽什么時(shí)候回來，好像都過去好幾個(gè)月了呢，她有點(diǎn)兒想爸爸媽媽了，可是奶奶從來不告訴她爸爸媽媽去哪兒了。只有爺爺偷偷告訴過她，爸爸媽媽也很想念朵朵。這些日子，她一直努力地吃飯、不挑食，她要長得白白胖胖的，這樣大人才喜歡。

要下雪了，明顯看到濃密的黑色吞沒了天際，大風(fēng)吹得干草垛嘩啦啦地響，零落的云朵從這頭飄蕩到那頭。白色的雪簌簌地掉，不是書本上鵝毛的形狀，而是一團(tuán)團(tuán)棉花似的輕柔。雪粘在窗戶上被熱氣烘化了，密密地鋪滿了草地。村頭的那棵大樹盛住了大把的雪片，就像是披了一件潔白的大氅站在風(fēng)中，無數(shù)的蒲公英朝它飛來。天黑了，家家戶戶亮起了燈，外面的世界閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)模糊的橘黃色的光暈，照見腳下濕滑的路。牛嬸擎著油燈站在門口張望著，朵朵鉆在她寬松的外套里面踮著腳跟盯著另一個(gè)方向。

“媽媽！”朵朵興高采烈的聲音還沒有喊出口，就被身邊的牛嬸慌得一把捂住了嘴。她壓低了聲音附在朵朵耳邊：“你想讓別人都知道你媽回來了嗎？別叫！”朵朵似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

潘之虹裹著深棕色的大衣，脖頸上纏著一條猩紅的圍巾，牛林在前面拖著她慢慢往家走。走路似乎笨重了，也更小心。牛嬸看到兒媳婦稍稍顯懷的小腹不禁咧了咧嘴，趕緊上前把這小兩口接回了家。朵朵上前自然而然地牽住了媽媽的手，孩子一句話也沒有說，仿佛潘之虹從來沒有離開過她的世界。然而握著孩子手的潘之虹深深感受到朵朵的力量，她一句話也沒有說，死死地攥住孩子的手，這只手因?yàn)樘^用力而微微顫抖。雪地上留下大大小小的腳印，由遠(yuǎn)及近，等待著被雪花覆蓋。隔壁的門忽地開了，屋里的光流淌到地上，很快又悄悄地關(guān)上了。

桌上用大大小小的碗反扣著菜碟，噴香的熱氣從碗縫里飄出來，玻璃窗上濕漉漉的，看外面只剩下朦朧的影子。牛伯身上系的圍裙還沒有摘掉，他在屋子里來回走動(dòng)、坐臥不安。家里的積蓄給兒子結(jié)婚用掉許多，已經(jīng)沒有多少了，哪里會(huì)有錢去交罰款。今天是兒子兒媳偷偷回來的日子，他又不能把這種焦躁表現(xiàn)出來，只能在屋子里不斷地踱步，可越是這樣人越張皇?！斑诉诉恕?，牛林低著嗓子敲門：“爸，爸，開門?！迸２验T打開，屋外的風(fēng)雪讓他打了一個(gè)激靈，趕緊讓他們進(jìn)來，小心地閂好門。

“你們怎么這么大意啊，這要是被人看見了可怎么得了啊?！迸２唤袔追致裨?。

“爸，這不是趁著天氣不好才回來的嗎。您放心，路上我們都小心著呢，沒遇見熟人?！迸酥缧α诵?，她慢慢坐到椅子上，把朵朵摟到身邊，“再說我也想朵朵了呀?！?/p>

“嗨，回都回來了，老頭子你抱怨什么啊。是誰每天在我跟前念叨兒子的，這人回來了，你倒是不高興了？”牛嬸去廚房拿來碗筷，朝牛伯撇撇嘴。

牛林喉嚨動(dòng)了動(dòng)，緊緊抿著嘴唇，下唇狠狠地泛白，他走到牛伯跟前，蹲下去：“爸，我讓您受罪了?！迸２艿目嗨记宄?，作為兒子他也想趕快回來，可是牛林心里能體會(huì)農(nóng)家人對于子嗣的看重。母親眼睛里的渴望與失望一次次讓他苦苦抑制住自己的沖動(dòng)，然而內(nèi)疚這種東西是很難受的，它會(huì)慢慢沉淀，愈加厚重結(jié)實(shí)，墜得胸口疼。

“說這些干嗎？”牛伯幫朵朵抓好了筷子，揮揮手，“吃飯吃飯?！?/p>

屋外的雪更大了，夜里的鄉(xiāng)村中回蕩著葉子沙沙的聲音，間或有大塊的積雪從承載不了的樹上掉下來，像是石頭撞擊地面，悶悶的。是家里人多了的緣故吧，明顯覺得暖和了，頭頂上有呵出的熱氣在漸漸散去。一家人坐在堂屋里說著話，有關(guān)于孩子，關(guān)于未來的事情。潘之虹抱著朵朵，朵朵還是個(gè)孩子，身體緊緊地靠著母親，仿佛要汲取更多的溫度。牛嬸收拾了桌上的碗筷，坐在兒媳旁絮絮叨叨地說著她年輕時(shí)候的故事，一點(diǎn)兒沒有意識到已經(jīng)很晚了。牛林和父親悄悄到房間里翻出賬本，把家里的積蓄一點(diǎn)一滴地算著，這些事情原也不是要讓女人們操心的。外面的世界簌簌的，靜靜地流淌著安寧。

“咯吱，咯吱……”

門外忽地響起許多雜亂的腳步聲，三五束手電筒的強(qiáng)光往房間的玻璃上射，靴子踩在泥濘地上“啪啪”的黏腳感覺似乎也能確切地體會(huì)到。牛林扒著窗戶一看，心里一陣發(fā)怵，王煥水帶著村里幾個(gè)壯勞力正在外面敲門。他趕緊把潘之虹拉到房間里藏好，又急切地叮囑朵朵不要亂說話。看見孩子堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，牛林這才一起藏了起來。牛嬸給牛伯使了個(gè)眼色，牛伯慢慢走出去，給王支書開了門。這下子一幫人閃進(jìn)來，帶著滿天空的風(fēng)雪。這里面有一個(gè)年輕人，面孔很是稚嫩，他躲在王煥水的背后，故意把臉撇開。牛伯起初沒注意，但是那人刻意的舉動(dòng)讓他認(rèn)了出來，是自己的外甥。眼見得被認(rèn)出來，那人上前低低地喊了聲：“老舅?！迸２疀]吱聲，倒是牛嬸憤怒到無言的“哼”，以及王支書回頭眼神中的一剮，嚇得那人往后又挪了挪。牛伯站在王煥水面前，他年老粗糲的手抓住褲腿，眼睛里帶著說不清道不明的含義看著自己兒時(shí)的玩伴。你是這樣的人嗎？你好像有點(diǎn)兒讓我不再那么熟悉了。

“嫂子，”王煥水還是以前那樣熟絡(luò)地叫著牛嬸，仿佛一直就不曾有過裂痕，“你也應(yīng)該知道我的難處，讓潘之虹出來吧，趁現(xiàn)在還來得及?！?/p>

“不在?！迸鹨е?，從齒縫里吐出冷冷的兩個(gè)字。

“我要不是得到消息，也不會(huì)來這里。嫂子，擔(dān)待著點(diǎn)兒?！蓖鯚ㄋ疀_幾個(gè)人使了眼色，他們就開始在牛家找人。牛伯嚇得趕緊攔住，幾個(gè)年輕小伙子的力氣哪里是年老體衰的牛伯可以擋住的，他們反過來抱住了牛伯，讓他動(dòng)彈不得。牛嬸也沖上去打那幾個(gè)人，朵朵嚇得站在原地不敢動(dòng)彈，嘴巴動(dòng)了動(dòng)一下子哭了。于是兩個(gè)老人的撕扯、孩子的哭喊在這個(gè)靜謐的夜里顯得格外突兀。

“住手！”牛林沖出來狠狠一拳打在了按住他父親的人的身上，“別找了，我們跟你們走。放開我爹媽。”

王煥水若有所思地朝牛伯看看，這時(shí)候牛嬸已經(jīng)坐在地上亂踢著腿哭了，她的頭發(fā)沾染了眼淚黏在面孔上，活像只瘋狂的鬼。牛林扶著潘之虹往外走，他們慢慢地，不是因?yàn)楦怪刑旱闹亓?，而是心中難以掩藏的痛心。王煥水依然佝著腰、垂著手走出去，那個(gè)喊牛伯“老舅”的年輕人回頭取了件大衣遞給牛林。幾個(gè)人上了一輛停在村口的拖拉機(jī)，轟隆轟隆行駛在白茫茫的天空下。有人轉(zhuǎn)頭時(shí)見到，牛家隔壁的那個(gè)中年女人把門打開一條縫，看著他們。

朵朵追在后面跑出門來，她見到潘之虹滿是淚水的悲傷的臉。

一針下去，孩子就沒了。潘之虹躺在床上閉著眼睛，雙手撫摸著小腹，醫(yī)院天花板上懸著的燈照得她臉色蒼白。牛林不在她身邊，這樣她可以肆無忌憚地把心里的難受發(fā)泄出來，不需要顧忌別人的感受，大顆大顆的眼淚淌下來，手死死攥著被子凸出駭人的青筋。

見到那個(gè)孩子的時(shí)候，她還是昏昏沉沉的狀態(tài)，之前數(shù)個(gè)小時(shí)的疼痛早讓她的下體失去了知覺，手術(shù)臺上的強(qiáng)光反而給人陷入黑暗沼澤的錯(cuò)覺，似乎被什么纏繞住，不斷地往下掉，心臟“撲通撲通”跳得極快。醫(yī)生的大褂，周遭的墻壁，身上蓋著的衣服無一例外是白色的，給潘之虹冰冷的視覺觸感。她不能清晰地看見周圍人的眼睛，仿佛都是沒有生氣的，可以想象到蒙在口罩后的臉也是僵硬的。潘之虹不由得想要捏緊身下的床單，然而疼痛沒有給她這樣去做的力量。忽然涼涼地，有什么東西被從身體里抽離，還往下滴落著涼涼的液體。潘之虹像一只受了最后一刀的魚，驀地把頭狠狠地抬了起來，她的兩只手撐在床上。很快，她認(rèn)命地躺下去了，如同一具風(fēng)化的尸體。她瞪著那雙原本水靈靈的大眼睛，眼睛里是死寂一樣的光。她見到一個(gè)已經(jīng)成了人形的孩子掉落出來，流著與她骨子里一樣的血，血淋淋地出來了。胎死腹中。

這天晚上潘之虹做了個(gè)夢：初春的早晨，她穿著長可及地的紅色長裙，披散著烏黑濃密的長發(fā)，在綠草地上奔跑。樹林里的小鳥兒扇動(dòng)翅膀蹦跳著，地上有剛剛落下的新鮮的糞便，還有一點(diǎn)點(diǎn)模糊可辨的小腳印。她抬頭看見一群漂亮的行云呼呼飛來，風(fēng)一吹，就散了。不知道為什么，她想要瞧瞧土地。然而一低頭，看見的卻是腳下猩紅的繡鞋。

紅色，血腥的紅色，像那孩子的血一樣，和她的血是一樣的。

一場雪后，又來了一場雨。整個(gè)上野村都是濕的。四周環(huán)繞著青蔥的小山，一條條青灰色的山棱線高低起伏，雨后的水珠掛在枝葉上，以至于遠(yuǎn)看過去一片迷蒙。太陽出來了，燦爛的日光從綠綠的山頭上披過，一直照射到山腳下。村里的男人們扛著松土的鋤頭往田里去勞作，他們收起過年時(shí)的新衣，照例穿著一身粗布衣服站在泥土地里，低頭耕種。燕子飛回來，把巢筑在高堂大屋的人家，太陽出來后，鳥兒也在天空中飛。女人們可不像她們的男人一樣沉默，她們之間有太多的話題可以聊，而且不會(huì)有任何爭執(zhí)，她們的看法驚人地一致。譬如她們發(fā)現(xiàn)潘之虹回來后整個(gè)人變了個(gè)模樣，不愛說話了，和以前那個(gè)靈動(dòng)活潑的小媳婦判若兩人。更多的時(shí)候，她跟在丈夫牛林后面，一言不發(fā)地干活兒、做事。她偶爾也是會(huì)笑的，只是看起來木木的，再也不見以前水靈靈的大眼睛了。在好多安靜的夜里，牛林會(huì)突然被潘之虹抱住，她緊緊貼著牛林，慢慢地流下淚。她會(huì)害怕，會(huì)一個(gè)人哆嗦，潘之虹心里明白，事情還沒有完結(jié)。后面有什么在等待著她，她不知道。這種被動(dòng)的等待不亞于一場變本加厲的恐嚇，讓人驚懼。還有的變化就是村里的小孩兒開始接納朵朵了，他們不再排斥她，允許朵朵參與他們的游戲。你時(shí)?？梢砸姷较脊獗椴嫉脑绯慷涠浜退麄儽持刂餃系男÷芬黄鸨寂?，朵朵的兩只小羊角辮子搖啊搖，村里的老人都喜歡抱一抱這個(gè)可愛的小孩子。

夕陽西下，朵朵等待著爸爸媽媽回來。她餓了，手里捏著一塊饅頭干，奶奶說要等大人一起回來才能吃飯。她用手捧著，張著嘴去咬，還長著乳牙的朵朵咬不動(dòng)曬得硬硬的饅頭干。于是她穿著好看的小花衣，坐在門外用舌頭去舔饅頭干，含在嘴里用唾沫細(xì)細(xì)地濡濕它。等到松軟了，她再小口小口地咽下去，在嗓子眼里囁嚅著。暖暖的光把朵朵的影子投在地上，小小的。奶奶不喜歡她，她要乖乖的，不哭不鬧。

王煥水扶著腰，小心地蹲在朵朵面前，他覺得有點(diǎn)兒難受，哪有這樣小的孩子咬饅頭干的。自己家的那個(gè)小外孫，果凍、餅干吃著還怕硌牙呢。他的手在衣兜里一探到底，很好，還有兩顆話梅糖。他遞給朵朵，朵朵直往后退，不敢要。朵朵認(rèn)得這個(gè)老爺爺，那個(gè)下著雪的晚上就是他帶著人把媽媽帶走的，她有點(diǎn)兒怕他。王煥水見她不肯要，便耐心地剝開糖紙，捏著小糖丸兒遞到朵朵嘴里，把剩下的一塊糖也塞到朵朵的小衣兜里，替她拍拍腿上的灰塵。王煥水直起身，轉(zhuǎn)過頭準(zhǔn)備走，他感到有人拉住了他的衣角。朵朵小心翼翼地，張大眼睛看著他，顯然還很怕他。王煥水拍拍朵朵的頭，笑了笑。朵朵細(xì)細(xì)地喊了聲：“爺爺好?！被蛟S是因?yàn)樽炖锖?，聲音有些低，王煥水忙不迭地接著朵朵的一聲喊，呵呵地?yīng)了：“唉?！?/p>

當(dāng)晚朵朵挨了打。

“讓你貪嘴，讓你饞，你不怕被藥死??！”牛嬸握著雞毛撣子，狠狠抽在朵朵屁股上，“讓你吃，就知道吃，啊！看你下次還敢不敢！”

“奶奶，我不敢了，我……我再也不敢了……”朵朵揉著眼睛，抿著嘴，想哭卻使勁忍著不敢哭出聲來。

“我讓你饞！讓你饞！”牛嬸只是狠命地打著，她受到的委屈、折磨似乎都要?dú)w罪到這個(gè)女孩兒身上，都要還施于她的肉體上。

“媽！媽！”潘之虹抱住牛嬸的胳膊，雞毛撣子在空中揚(yáng)起來頓住了，“您別打了，朵朵還是個(gè)孩子啊?！?/p>

“我不打她能長記性嗎！??！我孫子是怎么沒的？”

“媽，朵朵她才多大啊?！迸酥缫部蘖?，她心疼朵朵皮膚上火辣辣的腫脹，她承受不起這些無故施加的委屈，“媽，我和林子都商量好了。等天暖和些，我和他買條船到外面去……”

朵朵含著眼淚去抹潘之虹臉上的淚：“媽媽，我疼。”她把朵朵往懷里摟，她的臉緊貼著朵朵的臉，她聞到朵朵身上稚嫩的奶香。潘之虹心里酸酸的，等她再回來，也許朵朵就不認(rèn)識她了。

房子外面，剛出嫩芽的莊稼從遠(yuǎn)處的山腳下朝四周蔓延，田里稀稀疏疏立著抽枝的老柳樹，沾染露水的葉子在日光下閃耀著。要是把目光抬得更遠(yuǎn)點(diǎn)兒呢，是一條狹窄且彎彎曲曲的水渠，背后緊跟著一抹隆起的草木茂盛的山岡，長勢極好。那是村子里的墳岡，葬著先人，許是雜草過于繁茂，站在陽光下也不禁覺得有些陰冷，仿佛一年四季都在刮著風(fēng)。

村支書王煥水不禁打了個(gè)哆嗦。他瞇著眼睛，牛家的屋頂上蹲著三個(gè)小伙子，他們掀開頂上的瓦片朝下扔?！斑旬?dāng)”，地上都是摔得粉碎的磚瓦。讓王煥水很頭疼的是，潘之虹和牛林居然又跑出去了，而且看這架勢似乎是鐵了心不回來了。王煥水年紀(jì)大了，經(jīng)不起這樣來回折騰，他已經(jīng)明顯感到自己一天天老了?？墒撬莻€(gè)固執(zhí)的老頭，他認(rèn)準(zhǔn)的事情，是誰也改不了的。

“長庚啊，要說我們也是從小時(shí)到現(xiàn)在的老朋友了。我呢，一只腳都進(jìn)棺材了，離閉眼也沒有幾天了。你說我為什么要這樣出力，這不是我一個(gè)人的事情啊，上上下下都是這樣的啊。我和你牛家往遠(yuǎn)了說是幾十年的朋友；往近了說，林子是我看著長大的，我沒道理難為你們啊?！蓖鯚ㄋ行饬Σ恢?，他稍稍頓了頓，看了一眼被人攔住的牛嬸，接著說，“可是沒法子啊，上頭就是這樣規(guī)定的。你們這一家子別害我成不成？我也想在家里躺著，曬曬太陽，人家說含飴弄孫，多好？朵朵是個(gè)女伢兒沒錯(cuò)，可我看著這丫頭挺好，為什么一定要折騰呢？”

牛伯一語不發(fā)，他從腰間抽出旱煙，送到嘴邊發(fā)現(xiàn)沒有火。王煥水顫顫巍巍地遞給他一盒火柴，牛伯點(diǎn)著了煙草，悠悠地吐出一口青煙，嘆了口氣。牛伯滿是愛憐地看著嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朵朵。

“王煥水，你這么干就不怕斷子絕孫嗎！”牛嬸忍不住惡狠狠地朝他罵去。

“斷子絕孫？”王煥水在嘴里重復(fù)了一遍，低頭嘲諷地干笑一聲，“我當(dāng)這個(gè)支書幾十年了，你不是第一個(gè)這樣罵我的。說實(shí)話，這話聽著不舒服，可又能怎樣呢？”

圍觀的人越聚越多，這是正午，有人捧著碗蹲在石頭上一邊吃一邊看。他們對什么都不在乎，只要不礙著自己，別人家的事情都是可以圍觀，可以用來當(dāng)作酒后談資的。

“咳咳，”似乎是被牛伯的煙嗆著了，王煥水咳嗽幾下，他靠近牛伯低低地說，“老哥，這生二胎不是個(gè)小事情啊。就算林子能給你牛家添個(gè)帶把兒的，可幾萬的罰款不是個(gè)小數(shù)目啊，你們這不是要傾家蕩產(chǎn)嗎！讓他們回來吧，你好好和他們說說?！?/p>

“兒大不由我啊，我也覺得朵朵好啊。唉……”

幾個(gè)小伙子沒有見到王煥水的示意，便繼續(xù)朝下扔屋瓦，他們手底下還算留著情面。只是這時(shí)候已經(jīng)能夠看到太陽曬到房間里了，屋頂上漏了蠻大一個(gè)洞。牛嬸急得什么都罵出口了，她往地上一躺，鼻涕眼淚都朝臉上抹，雙腿在土里亂蹬，人們看見她的手上被石子碰出了血。王煥水該說的都說了，再繼續(xù)待下去也沒意思，他揮了揮手，佝著身軀走了。

牛嬸從地上爬起來，追在王煥水后面直罵他“王八蛋”，牛伯拉住她不讓她那樣沖動(dòng)。牛嬸狠狠地甩開他的胳膊，轉(zhuǎn)身叉腰喝罵圍觀的人群：“還不滾嗎！看什么看！都給老娘滾！”

牛伯替朵朵擦掉了臉上的污垢，把朵朵抱起來，指著天邊的云朵說：“看，像不像一艘小帆船??？你爸爸媽媽就在船上面喲，等他們賺了錢就回來看我們的朵朵嘍！好不好呀！”

模模糊糊，那成群的云翻涌蒸騰像是一條木船，在云頭浪里徐徐前行。

船行在江上，在濕潤多雨的南方，成群的雨云低低地圍繞在頭頂，稍有空隙就是一場雨。潘之虹撐了一把傘到船尾去照看貨物是不是蓋得嚴(yán)實(shí)，擔(dān)心被雨水打濕而發(fā)霉。剛從船艙出來的時(shí)候，握著傘柄的手還能清晰地感受到雨水落到傘布上帶來的沖擊力，這會(huì)兒覺得輕飄飄的。雨停了，潘之虹收了傘，順手?jǐn)R在腳下，她百無聊賴地坐著，眼睛呆呆地望著江面。不多久，她把頭低下去，雙臂收攏。

潘之虹想朵朵了，她覺得自己是個(gè)自私的人，自私到?jīng)]有勇氣去抗拒婆婆的要求。在她和丈夫四處向親戚朋友借錢的時(shí)候，她就想退縮了，她有朵朵這一個(gè)孩子就很好了?！霸趺纯赡埽磕阍趺磿?huì)有這種想法？”牛林用不可置信的目光看著她，“你怎么會(huì)有這種想法？”就這樣輕而易舉地打消了她留在家的念頭，于是她和牛林收拾了行囊再一次撇下朵朵，去了更加遙遠(yuǎn)的南方。她恨自己的懦弱。她其實(shí)明白，想要回去沒有四五年是不可能的，生二胎的罰款動(dòng)輒數(shù)萬，這對于牛家來說是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。

或許是被雨水沖刷過的緣故，江水兩岸的沙礫閃耀著明晃晃的光芒，散著紅彤彤的霧氣。隱隱約約可以看見一處廢棄的燈塔，之所以那么肯定，在于燈塔周圍長滿高大蔽日的樹木，似乎還有藤類植物纏繞著，想來下面也都是苔蘚這些潮濕的植物吧。長時(shí)間沒有人打掃，看起來舊得很，站在潘之虹這個(gè)角度依稀可以看到欄桿上的星星銹跡。群山上空燒起一片火燒云，赤紅包裹在橘黃里，用極其囂張的姿態(tài)往外擴(kuò)張，很快染紅了頭頂?shù)痛沟脑?。潘之虹托著下巴呆看了一?huì)兒，她眼睛里映著驚異萬分的色彩，江面上漂著一只大得嚇人的太陽，隨著浪的推遠(yuǎn)呈現(xiàn)出完全不同的形狀。

很久之后，她覺得皮膚涼涼的，原來是又下雨了。潘之虹抓起傘，急急地往船艙里奔去。在彎腰的時(shí)候，她看見對岸一片模糊，無數(shù)張面孔消失在了雨中。

梅雨季節(jié)很快過去了，山間田溝里蓄滿了水，河塘里的水藻也一陣瘋長，總可以見到中年漢子撐著破破爛爛的小船去打撈這些綠綠的水草，他們用簍子裝了背回家去喂豬。村里的老人們拽住四處瞎跑的孩子，告訴他們河里有水怪，水草是它們的胡須，小孩子接近水面的話會(huì)被妖怪拖下去吃掉。這樣每到夕陽下落的時(shí)候，常常聽到和玩伴走散了的孩子大聲啼哭，他們哭的時(shí)候故意壓抑著，似乎擔(dān)心張著血盆大口的河妖沖上來一口吞沒他。等了許久，除了聒噪不止的蟬鳴聲別無他物，小孩子便擦擦眼淚揮舞著蘆葦自己往家走了。

天氣一天天熱起來，牛伯簡單拿了些衣服住到自家的西瓜地里去了。牛林走了快兩年了，他時(shí)不時(shí)得去村委會(huì)報(bào)到一次，各種折磨打擊讓他頭上的頭發(fā)白得更快了，除了腰板還算直挺，整個(gè)人都老了許多。這是個(gè)想得很開的老人，給他一杯濃茶泡著，就能一聲不吭地枯坐一個(gè)下午，不低半點(diǎn)兒頭。王煥水也問過他，潘之虹去哪兒了。牛伯笑笑：“我不知道。他們?nèi)ツ膬簺]和我說呀?！蓖鯚ㄋ樢焕?，鼻腔里極富感情色彩地哼一下，可是再也不難為他了。牛伯也確實(shí)不知道兒子、兒媳婦去哪兒了，牛嬸擔(dān)心家里扛不住說出來，索性不聞不問就讓牛林出了門?！澳氵@老東西，到老了，到底是兒孫滿堂嘍。”王煥水繃著一張粗糙皸裂的臉，感嘆地說。

“爺爺，爺爺，你什么時(shí)候回來呀？”朵朵見牛伯要出門，她甩開腿就追了出來。剛洗完的頭發(fā)濕漉漉的，被她擰在手上，歪著頭看牛伯。

“爺爺收完了瓜就回來呀！哦，對了，還要給朵朵買一條漂亮的花裙子是不是呀？”

朵朵忙不迭地點(diǎn)頭，小雞啄米似的直點(diǎn)下巴：“嗯啊，嗯啊?！?/p>

“哈哈，那朵朵是不是要更加聽話??？爺爺要是買了裙子回來，可要穿得仔細(xì)嘍，不能沾得一身的土啊。”牛伯抱起朵朵，在她額頭上親了下，“要聽話喲?！?/p>

“嗯啊，我會(huì)聽話的。爺爺，記得給我買花裙子！”朵朵看著牛伯慢慢往遠(yuǎn)處走，高高地跳起來喊了聲“爺爺”。

牛伯手上還殘留著抱朵朵的溫度，和夕陽一樣暖暖的。

河塘邊上的蘆葦開花了，一眼望過去白茫茫一片花海，毛茸茸地飄在天空中，鋪天蓋地。這里是小孩子們捉迷藏的好地方，往茂密的蘆葦叢里一躲，輕易看不見。朵朵最近很開心，村里的小伙伴們沒有因?yàn)閶寢屧俅纬鋈ゾ筒粠黄鹜妫麄円呀?jīng)成了好朋友，一起踢毽子、捉迷藏，在高高的干草垛子上看蜻蜓飛過。朵朵常常被草皮弄臟褲腳，被枝杈劃破胳膊，可是她喜歡這樣。只是有時(shí)候她也會(huì)想起潘之虹，她看著天空里的云朵，尤其是像船的云群。下雨的時(shí)候，她迎著雨霧往家跑，仿佛這樣更加接近天空的氣息，也更似媽媽的溫柔。

“我數(shù)一二三嘍，你們藏好嘍?！币粋€(gè)被蒙上雙眼的孩子大聲叫。

朵朵掀起袖子，把褲腳卷起來，她要聽話，爺爺會(huì)給她買一條漂亮的花布裙子。她朝著蘆葦花盛開的深處跑，大大的風(fēng)從隆起的山坡上往這里吹，風(fēng)像是綠色的，有著群山樹林的味道，還混雜著新鮮鳥糞的味道。蘆葦林子嘩嘩啦啦，狹長單薄的葉片抖動(dòng)得厲害，撕裂的葉子落到水里，漂啊漂，消失在河水中。朵朵笑著，她尋到一處草木茂盛的所在，那是在夏天會(huì)有螢火蟲亮起的地方，吹著暖暖的河風(fēng)。

她把雙腳伸到草叢里，慢慢地將身子往下挪，胖乎乎的小手揪住邊上的草葉。她的雙腳慢慢伸到底，整個(gè)身體藏進(jìn)草叢堆里，只剩下大大的、水靈靈的像潘之虹的眼睛露在外面。朵朵松了口氣，還沒有來得及散去的溫度從草里透出來，讓她渾身暖暖的。她猜想那個(gè)孩子找不到她，她會(huì)是藏得最成功的孩子，下次玩伴們還會(huì)叫上她一起，那樣她就不會(huì)孤獨(dú)，不會(huì)一個(gè)人了。朵朵看了一眼天空紅色的雨云，以及那朵跟著她跑了好久，像極了大帆船的云。

做了一個(gè)夢。

她站在一片黑暗中，一片黑暗。朵朵眼睛里有一絲亮光，紅色的，就在不遠(yuǎn)處朝她閃閃發(fā)光。她慢慢地走過去，或許是跑過去的，那紅色的光伸手可及，溫暖著她。她奔跑了好久，讓她筋疲力盡也無法觸及，紅光最終消失在她的眼睛里，覆上了一片黑暗。她聽見有人在喊她，可是聲音好像在遠(yuǎn)處，她無法企及。

朵朵死了。

孩子們找不到藏起來的朵朵，他們就各自散去了。等到牛伯找到朵朵的時(shí)候，她已經(jīng)睡去好久了，臉上沾著鮮綠的碎草葉，臉紅紅的，像太陽。牛伯把朵朵抱在懷里，像是一只軟軟的兔子，她低著臉，把頭欠在牛伯胸前。牛伯的手顫抖著去擦拭她臉上的細(xì)碎青草，碰過她的鼻子、漂亮的睫毛、白凈的額頭，以及牛伯最喜歡給她梳的羊角辮子。而那雙像極了潘之虹的大眼睛再也睜不開，緊緊閉著。牛伯坐在地上，手指嵌進(jìn)泥土里，號啕大哭。河塘里棲息的鳥兒被驚得飛起，在殘照中像一枚枚火焰騰空而起，扇著翅膀奔到山群里去。牛伯的眼淚滴落到朵朵臉上，再往地上掉，直到?jīng)]了眼淚。

村里的人們漸漸靠過來。

王煥水站在山岡上，顫顫巍巍地扶著一棵小樹，背后是夕陽最漂亮的時(shí)候。他離得其實(shí)不遠(yuǎn)，可以清晰地聽到牛伯的哭聲，那撕心裂肺的聲音。王煥水雙手死了一樣垂下去，嘆了口氣。那天，村里人看見他們的村支書跌跌撞撞、失魂落魄地從山上下來，一句話不說，眼神空洞如同一具尸體。他埋頭走著，眼前模糊著，像極了行尸走肉。他記得那個(gè)朝他伸出胳膊，奶聲奶氣喊他“爺爺”，把臉擱在他肩頭，伸手摸他胡子被扎得咿咿呀呀叫的女孩兒朵朵。她還親了他。

朵朵有了一條漂亮的花裙子，她出落得跟她媽媽一樣漂亮。

上野村是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，它藏在一層朦朦朧朧不具形體的霧靄里，潘之虹多少次朝它張望都無果而終。在一片迷蒙的霧氣中，找不到曾經(jīng)在江邊上見過的燈塔的存在，村子安靜地待在山腳下，紋絲不動(dòng)。潘之虹想了好久，她伸出手指試圖勾勒出村子的模樣，然而腦子里浮現(xiàn)出的總不那么真實(shí)。確切地說，她離開那兒太久了，除了清澈涼爽的河塘，也只剩下一棵孤零零的老柳樹還站在那兒等她。

船在江上，路過有人居住的江邊，有半大的小孩子揮舞著手上的風(fēng)車大聲朝船上喊，隔得太遠(yuǎn)，因此聽不清說什么。稍大點(diǎn)兒的少年，就會(huì)撒開腳丫子在布滿沙礫的河堤上跑，他們把上衣脫下來圍在腰間，長長的頭發(fā)被風(fēng)攪亂，直到大汗淋漓才停下。潘之虹有時(shí)候坐在船頭或者船尾，把腳伸到?jīng)鰶龅乃?，拖起一條長長的波痕，像是在江上劃出一道小小白虹。她抱著膝蓋，朝岸邊的小女孩看去，她們大多扎著和朵朵一樣的羊角辮，穿著簡單的花布衣服，見到生人會(huì)羞澀地將手背到后面，還有和朝陽一般紅的臉。

牛林是個(gè)勤勞樸實(shí)的男人，話不多，只知道埋頭干活。離開家鄉(xiāng)的這些年里，他們一次都沒有回去過，也得不到關(guān)于家里的一點(diǎn)兒消息，他們只知道埋頭賺錢，要賺足繳納罰款的錢。他們已經(jīng)有了一個(gè)男孩兒，在江上出生，所以取名字叫“江上”，這是個(gè)面目清秀的男孩兒，抿著嘴的神態(tài)和潘之虹如出一轍。潘之虹最近越來越萌生出回家的念頭，她開始害怕這種生活，這種漂流到遠(yuǎn)方生死不定的生活。江上少有夜晚，尤其是下雨的時(shí)候，雨水席卷著大風(fēng)浪，從頭頂狠狠砸下來，摔得船艙上覆蓋著的牛皮噼里啪啦。牛林和潘之虹跑到船尾去照看貨物，一朵巨大的浪朝他們撲過來，他們渾身上下涼到底，頭發(fā)濕淋淋地往下滴水。潘之虹蹲在帆布上，彎著身體去拽邊角，想用鉤子鉤住雨布。她只是覺得重心不穩(wěn)，稍后一個(gè)浪花鋪天蓋地朝她落下，她朦朧回響的記憶中只聽見牛林一聲喊：“之虹！”她落入水中，連續(xù)嗆了好幾口江水，浪一個(gè)接一個(gè)打得她生疼，她看到被烏云遮蔽住的月亮的一角，她以為自己要死了?？墒堑降妆幻八捞陆呐Ａ志攘松蟻恚蚱迋z喘著粗氣，聽著身邊雷聲大作、雨水如刷的聲音，放聲大哭。潘之虹蒼白著臉，撲身抱住牛林，哭著喊：“我們回去吧，我想回去了！”牛林看不清她臉上的淚水和雨水，只聽到她的哭腔，他鼻頭一酸，回抱住了潘之虹。

終于，她回來了。潘之虹抱著一歲大的兒子“江上”，牛林像離開時(shí)一樣背著哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)钠科抗薰?，一路塵土。離開上野村五年，似乎這里的春天一點(diǎn)也沒有變，種著他們離家時(shí)的莊稼。山上的風(fēng)吹跑了蒙著視線的霧靄，遠(yuǎn)處陽光燦爛的風(fēng)景盡收眼底。田地里稀稀落落站著男人女人，他們顯然注意到了牛林、潘之虹，還有小兩口懷里的兒子。他們覺得一切都好熟悉，連一年四季吹的風(fēng)都是同樣的味道。然后，潘之虹就見到老得不像樣的王煥水，他拄著拐杖，滿頭白發(fā)地坐在村口的椅子上，也可能是縮在藤椅里，他已經(jīng)消瘦得不成形了。他們走過去，恭恭敬敬地朝這位磕磕絆絆卻在心中始終定位為長輩的老人問候了一聲。王煥水抬頭就看到潘之虹懷里的孩子，粉嫩粉嫩的。

“取名字了嗎？”

“叫‘江上’呢！”潘之虹拍了拍孩子，笑著說。

“你們到底是生了這個(gè)孩子?！蓖鯚ㄋ畤@了口氣。

牛林走上前，支支吾吾地說：“王叔，這罰款我們會(huì)交的?！彼廊缓ε逻@個(gè)從小嚴(yán)厲的長輩，說話底氣不足。

王煥水一語不發(fā)，伸手在孩子嘴巴上點(diǎn)了點(diǎn)，孩子撇撇嘴繼續(xù)睡覺。王煥水仿佛沒有聽見牛林的話，擺擺手，一步一顫地朝山腳下走去。那件他穿了多年的白汗衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，可以清晰地看到他身上的一根根肋骨，他消瘦了太多，村里人都說他沒有多少日子可活了。王煥水心里清楚，自己快死了，快走不動(dòng)路了。他想起好多年前朵朵喊他的樣子，以及她長大了以后小手拽住他衣角瑟瑟發(fā)抖的模樣，還有那雙停在記憶深處的水靈靈的大眼睛，王煥水忽然鼻頭酸澀得瞧不見路。他現(xiàn)在沒事兒的時(shí)候就爬到小山岡上坐會(huì)兒，看著熟悉的一個(gè)個(gè)泛著新土的墳頭，以及沒有后人打理的雜草荒蕪的墳頭。他靠在樹下，想著他總有站不起來的一天，那他就順勢倒下去，睡在這里也好。燕子盤旋著飛過天空，他看到無數(shù)朵云緩緩掠過他蒼老的視線。

村里的孩子們開心地跑過，唱著年復(fù)一年的歌謠：

“小河流水嘩啦啦，來了一對姐妹花。我和姐姐采棉花。姐姐采了二斤半，妹妹采了一朵花。姐姐得了一只大紅花，我只得了布娃娃……”

朵朵就像是從沒有來過一樣，她是一朵云，來去匆匆。

潘之虹最近做夢了。她常常夢見小小的朵朵跌跌撞撞地朝她走過來，朵朵穿著一雙火紅的虎頭鞋，毛茸茸的，穿著一條漂亮的花裙子，裙子上盛開著潔白茂盛的白蘆花，一路飄啊飄。朵朵張著她胖嘟嘟的小胳膊，伸向潘之虹，她咧著小嘴笑著喊她：“媽媽，媽媽?！币宦曇宦暬问幵谝股钊遂o的夢中，這瘋狂地拉扯著潘之虹的神經(jīng)，不斷彈撥。潘之虹抱著被子小聲地哭泣，瞧不見月亮，她不知道能夠哭給誰聽。

淚眼模糊中，她又一次見到自己剛剛嫁到上野村時(shí)的樣子，那雙紅紅的繡鞋又穿在了腳上。

“以后要告訴他，他有個(gè)姐姐叫朵朵，像云朵一樣。”

藏女西原

文　姜羽桐

西原泣曰：“萬里從君，可無我，不可無君。君而殍，我安所逃死耶?！?/p>

予亦泣下。

——《艽野塵夢》

藏北大地的高原上，荒涼漫長，天空和草地隔著一條大湖的距離。湘西人陳渠珍勒著瘦馬的韁繩，他的嘴唇被曠野里的風(fēng)沙割去嫩肉，留下薄薄的兩片死皮長在唇角。他揚(yáng)起牛皮鞭砸在老馬屁股上，只能聽到打在骨頭上沉默的聲音，好像這匹馬已經(jīng)枯瘦到皮肉分離。馬蹄淺淺地沒入敗草叢中，無力抬起，像身后的幾十個(gè)隨從一樣。

真是要路遙馬亡了。陳渠珍彎著腰，伏在馬背上絕望地瞧著遠(yuǎn)處的大山。它清冷峻傲地站在高原上，滿身白雪，黃昏里的太陽從山頭落下，像一座被鮮血浸染了的巨大墳頭。他們幾十個(gè)人已經(jīng)在這羌塘草原里穿行了好幾個(gè)月，火柴剩下不多，皮囊里僅剩下幾塊凍僵的狼肉，難以為繼。這個(gè)離開藏地時(shí)英姿勃發(fā)的少年軍官，已經(jīng)在這窮山惡水間消磨掉了太多銳氣，頭顱上染上如落雪般灰白的發(fā)。

他們原本是駐藏的清軍士兵，在駐藏大臣趙爾豐帳下效命。武昌革命的消息傳入藏地，川湘籍士兵中加入哥老會(huì)組織的軍人發(fā)生騷亂，在德摩喇嘛寺勒死跳崖自殺未死的左參贊羅長裿，協(xié)統(tǒng)鐘穎劫掠拉薩，西藏局勢混亂。二十九歲的波密管帶陳渠珍領(lǐng)著一百一十五名湘江子弟兵，從工布江達(dá)，北上青海返回中原故土。途中被向?qū)Ю镏稿e(cuò)路，誤入羌塘大草原。那時(shí)是辛亥年十一月。

天寒地凍，野草荒蕪，人畜死絕，舉步維艱。

一只手從背后伸過來拉扯著短襖，陳渠珍回頭看見妻子西原的臉，她濃密墨黑的長發(fā)梳成粗粗的辮子順著肩頭垂落，像是熱帶雨林深處纏繞的藤本植物。她的手指細(xì)致地摸到陳渠珍的掌心，冰涼卻堅(jiān)韌得如同拉薩夏季盛開的格桑花，在堅(jiān)硬的戈壁草地上溫柔綻放，也開在陳渠珍的心上。

“不要緊的，只要跟著河水走，就能到頭，”西原曉得他眉目之間的憂愁，安慰她的丈夫，“哪里都有度母在，大雪紛飛，只要有牛羊在草原上走，很快就會(huì)有春風(fēng)吹過?！彼咽痔饺腙惽涞钠づ巯拢昧Φ匚兆∷母觳?，勒得緊緊的，讓陳渠珍覺著脈搏被阻塞，從心頭涌上一股勃發(fā)的熱血。

啊，春天。他在馬上想起遙遠(yuǎn)的草地，以及與西原一起策馬揚(yáng)鞭的明媚春光。

活在1911年的冬天想到春天。

德摩大喇嘛寺第巴與西藏貴族加瓜彭錯(cuò)邀請陳渠珍去貢覺赴宴。是在工布江達(dá)的最東面，乘著筏子，河水平靜穩(wěn)穩(wěn)地渡到水對岸。彭錯(cuò)笑著跟他說，這里的兒女們喜歡跳鍋莊舞蹈，大家可以去看看。季春的庭院里有許多打扮精致的女子舞袖蹁躚，她們的歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，像黃鸝鳥一樣清麗。

他看見西原的第一眼，就在那細(xì)草如氈的平原上。

十幾個(gè)妙齡女子縱馬奔跑，她們的胳膊上纏繞著彩色絲帶，裸露著玉白的右臂，揮舞著馬鞭，聲音好聽。這里的平原一眼望去，像沒有盡頭的綠色大河，只傳來馬蹄“嗒嗒”踩著青草的聲音忽遠(yuǎn)忽近。每三十步就插著一支竹竿，當(dāng)她們靠近時(shí)，俯身彎腰拔竿而走。一個(gè)十五六歲的女孩最出彩，她連續(xù)拔掉了五支竹竿，矯健敏捷得仿佛跳躍懸崖的藏羚羊。

陳渠珍在酒席上夸贊她的英姿美麗。第巴說：“她叫西原，是彭錯(cuò)的侄女?！苯形髟呐?cè)著身子站在門口，把潔白的手臂藏在廊檐外，低著頭匆匆瞥了一眼陳渠珍，有些害羞。她的頭發(fā)上插著一枝含苞待放的花骨朵，此刻也婉轉(zhuǎn)地飄出香味來。

“如果喜歡這女子的話，讓她與你結(jié)為夫婦好嗎？”滿座都是年長的長輩們，舉起酒杯開懷笑道，西原的臉更紅了。她噌噌幾步跑下搭起的木臺，小靴子在木頭上踩得咯吱響，鬧脾氣一樣慌不擇路地逃開了。姑娘手腕上的絲帶消失了，陳渠珍低頭不語，一口青稞酒入喉，綿軟得化開了一腔的溫柔。

他是年少有為的軍官，一路風(fēng)雪奔波，為人堅(jiān)毅果決。驟然碰見這雪蓮花一般的女子便慌得沒了主意，想伸手觸碰，又怕天山的雪冷了肌膚，只不斷地想念她在草原上奔跑的時(shí)光。她跑啊跑，跑到河水平靜，竹筏飄搖，黃昏落在河對岸，她的臉也映在了水中央。

好像兒時(shí)家家酒，不曾郎騎竹馬來，只一面就緣定了三生。從鳳凰古鎮(zhèn)到西藏江達(dá)，山水迢迢。

夏花燦爛正好，姑娘叫西原。

她只身打馬過草原，明眸皓齒，住在了他心頭。

現(xiàn)在他們離開林木里獐麝奔跑、春夏溫暖的工布江達(dá)，跋涉在大雪覆蓋的艽野里。扈從的人死去好多，尸體僵臥在凍土上。僥幸活下的人無力去挖掘墓穴，只好任由尸體橫臥在冰涼的雪上，等候深夜被三兩只野獸啃食干凈。不曉得是不是在高原上的緣故，太陽出來得早，落下去得往往又很晚，可是那微弱的彤紅色又常常帶來絕望的眼神。

靴子踩在雪里爛掉，毛襪里露出腳，沾上冰雪后腫痛、潰爛，讓人寸步難行。不斷有人“撲通”一聲伴隨著哀叫呻吟倒下去，這是死亡的聲音，你不能去看他的眼睛，絕望悲憤得好像要做這荒野里的怨鬼。陳渠珍翻越雪溝時(shí)，也難以幸免，凍傷了右腳。西原守在他身旁，用溫?zé)岬呐Ｓ鸵槐楸槟Σ了淖愎牵退龘肀г谝黄?，披著毛氈，是冰原上一處信仰?/p>

“不要緊的，不要緊的?！蔽髟阉念^顱抱在懷里，用自己哆嗦青紫的嘴唇親吻陳渠珍的頭發(fā)，她緊張他的生死勝過自己，靈魂已經(jīng)與他牽連在一處，不能獨(dú)自逃生。她要與他一起，就好像包裹里阿媽給她的珊瑚樹，那在深海里是蠢笨的動(dòng)物，死了是糾纏擁抱的寶石墓。

如果能感受到太陽的溫度，他們就四散開去獵捕活物，約好暮色來時(shí)在這里會(huì)合。可是每每都有人不能像走的時(shí)候那樣干脆，未歸來，便葬在了土里。陳渠珍和西原是一起的，他們背負(fù)著槍矢，翻越雪地，手拉著手穿行在廣袤的大地上追尋獵物。感受得到指尖的冷，也感受得到胸膛的暖，時(shí)光苦寒而溫暖。

在山谷里，西原是只年輕的飛快奔跑的小母麋鹿，腳尖點(diǎn)過的地方都融化了，仿佛是帶著春天的光。她持著長槍，跳過一塊塊巖石，越來越高，仿佛要跑到太陽的眼睛里。她英姿動(dòng)人，靚衣明眸，一槍射殺了野狼。她跪倒在狼尸上，用刀子割開一處動(dòng)脈，臉匍匐在滾燙流淌的鮮血上，吮吸生命的力量。

陳渠珍與她把兩只狼腿搬回去，割開肉塊，眾人用土里的牛糞燃起篝火，飄起灼熱的烤肉香氣。羸弱的火光閃耀在闃靜的深夜，又是一道璀璨的流星劃破冰冷孤絕的心臟，人們到底還是存了幾分生的欲望。

他把她擁在懷里，大雪封山，像兩只田鼠一樣依偎在洞穴里。有糧食，有愛人，有火光，那就能一起冬眠到來年開春，醒來便是草長鶯飛的季節(jié)。她又是一只兔子，縮在他臂膀上，用牙齒淺淺咬著陳渠珍的耳朵，呼喚著她愛到骨子里的郎君。

西原在這個(gè)難得的夜晚想起她滿掛珠簾的婚袍。

她還是孩子時(shí)就在大草原上怒馬奔跑，肥壯的牛羊、鮮美的水草、天上的雄鷹、林間的鳥獸都曾與她策馬并行。她粗黑的麻花大辮子落在肩膀上，黃昏的時(shí)候會(huì)坐在阿姆河畔對著靜靜的水面梳妝打扮，把一頭烏發(fā)散落在高原的晚風(fēng)中。

年幼的西原想象著她的夫君該是騎著高頭駿馬，劍眉星目，在某個(gè)晨露不及消散的早上出現(xiàn)在她的眼前。她炙熱而偏執(zhí)地等候著她的愛情，在草原上年復(fù)一年地尋覓，夸父一樣追逐一日日的日落。晚春的河水里漂來一只渡筏，陳渠珍裹著春風(fēng)從那邊的土地穿越河水站在她面前。除了缺少一匹駿馬，他完全符合西原心里刻畫的那個(gè)郎君。

阿媽夜里跟她講：“我們的祖先死了葬到天上，埋入土地里，沉入溪流中。他們變成了飛翔的鷹、參天的花樹、水中的雙魚。西原，你看連星星都是成對的，牛羊馬群都要繁衍后代，我們也要有心儀的夫君，與自己的男人一起活下去?！?/p>

她曉得阿媽的話，她倚在門窗上打量陳渠珍的眼神誰都看到了，她打心眼里鐘情那個(gè)男人。西原是高原上驕傲的格?；ǎ挤艧崃?，她要去追逐她的愛情了，用殞身不恤的信念。她握著媽媽枯老的雙手，貼在嘴唇上止不住地親吻：“媽媽，春天過去，夏天來到，羊群肥美。我要嫁出去了?！彼难蹨I已經(jīng)淌在媽媽的手上，弄花了鮮花汁水染紅的指甲。

當(dāng)?shù)谝恢黄恋镍B兒在枝頭鳴叫時(shí)，院子里的黃狗歡快地?fù)芘是驎r(shí)，媽媽在鏡子前為她披上火紅的嫁衣，在她的額頭上戴上珠光閃爍的嫁冠，媽媽吻著西原的額頭，親吻她的小鼻子。寬厚的第巴在山水之間，把她護(hù)送到工布江達(dá)的軍營駐地，年長尊貴的呼圖克圖為她證婚。

她隔著閃動(dòng)的珠簾，眼睛看見陳渠珍的手，悄悄地拉住了他的指頭。

陳渠珍把她抱起，他的臂膀健壯有力，像大草原上孔武有力的康巴漢子，可是他們都沒有陳渠珍俊朗的眉眼，沒有他的滿腹才華，她確信她可以透過他的眼睛看見他是一個(gè)多么了不起的男人。西原頭上的珠寶叮當(dāng)作響，清脆如若溪水流過深夜。

她似佛教中涅槃的鳳凰般火艷的嫁衣在擁抱中舞動(dòng)，又活像一朵開在中原含羞帶怯的石榴花綻放在陳渠珍的肩頭。

陳渠珍和他的扈從在藏北高原上快要死傷殆盡了，身上的皮襖磨損潮濕，馬匹瘦骨嶙峋，野物越來越難獵獲，身上的干糧也快吃光了。陳渠珍丟失了自己的棗紅馬，西原跳下去，握著韁繩把自己的黑騾讓給丈夫，她自己騎著一匹劣馬緩緩行在風(fēng)雪中。

再后來，背負(fù)的行李糧食消耗大半，隨行殺掉部分馬匹用器皿煮了一鍋湯，剩下不多的肉塊分到每個(gè)人的背囊里。陳渠珍抱著西原共騎一匹馬，把皮子裹在兩個(gè)人身上，相互溫暖。他跟她講他的故鄉(xiāng)鳳凰，描述那個(gè)山水靜默的城鎮(zhèn)，雨天撐著紙傘路過的石板街，湘江河畔打魚的船夫。他離開故土顛沛得太久了。西原握著他的手，她只有他一個(gè)了，她永遠(yuǎn)離開了她生活的土地，像大雁一樣從北往南。

她跟他講草長鶯飛，跟他講冰雪消融，跟他講春光明媚，跟他講一切充滿希望的事物。

大雪封山，寸步難行，人性的惡劣獸性也漸漸顯現(xiàn)。隨行的有個(gè)藏族少年，年少孱弱，在雪地里困頓太久，只欠那么一倒，就會(huì)永遠(yuǎn)埋沒在這里。陳渠珍的部下紅著眼睛，跟他們曾經(jīng)獵殺過的落單的狼一樣，對肉充滿欲望?，F(xiàn)在是對這個(gè)孩子。陳渠珍從來沒想過吃人，他也不能想象人怎么能吃人呢！他哭著跟他的隨行說，殺了這個(gè)孩子，這么多人哪里能夠，為什么要做傷損陰德的事情呢？

部下默然不語。他看著他們，眼淚掉下去，他不知道2980萬公頃的羌塘高原還要多久才能爬出去。和西原抱在一起的時(shí)候，他無數(shù)次閃過就這樣凍死在這里，一步也不要邁出去的念頭。他覺得自己快崩潰了。

西原吻著他的耳朵，字句清晰：“我們已經(jīng)走了五個(gè)月了，再遠(yuǎn)的路也只剩下那一簣了。大雪之外的世界想來是春季了，天氣漸暖，很快就會(huì)有藏羚羊、野兔、牦牛出來了。你、我都可以出去?！彼脑捳Z堅(jiān)決，不曾有過絲毫停頓。

他們走，咬著牙齒往深處走，只要方向?qū)α?，再廣闊的世界也能跋涉到盡頭。這是僅存的信念了。

斷糧兩天了，就剩下一小塊肉干，陳渠珍從行囊里取出來，和妻子西原分食，勉強(qiáng)安慰火辣辣燒灼的腸胃。她把肉放到陳渠珍手心里，一句話不說，要看著她的丈夫把最后一點(diǎn)肉食吃盡。陳渠珍硬塞到她手里，西原依然拒絕，她的心堅(jiān)硬如同千年積凍的硬土。

她哭了：“我能耐饑，可數(shù)日不食，君不可一日不食?！彼讶飧吒吲e過她的頭顱，送到他的嘴角，她要他吞下這最后的一點(diǎn)生命，“萬里從君，可無我，不可無君。”

西原在大雪嗚咽里，要她的丈夫活，哪怕沒有了她。

好多年以后，陳渠珍回到了湘西鳳凰古鎮(zhèn)。中原大地上軍閥混戰(zhàn)，餓殍千里，他只看護(hù)著這片故土，偏安一方。他重文教、嚴(yán)治軍、興修水利，鄉(xiāng)民們把他稱作“湘西王”。他倔強(qiáng)，脾氣又硬又臭，得罪了陳誠，對待蔣介石也是拂袖而去。他與這個(gè)弱肉強(qiáng)食的國家格格不入，屢屢碰壁，被人冷落。

只是誰也不能叫他低頭，昔日那個(gè)橫穿茫茫羌塘的少年軍官，已經(jīng)成長為一代梟雄。

他有了妻子，生養(yǎng)了幾個(gè)兒女，種花養(yǎng)草、弄子膝下。教他們詩書禮儀，教他們勤勞善良，要他們一世平安。他會(huì)在小雨淅瀝的夜晚，抱著孩子們坐在屋檐下跟他們講故事，講一個(gè)叫羌塘的大草原，講一群人跋山涉水重歸故土。他的故事里隱去了姓名，改掉了殘忍，留下了滿卷的溫柔。

有人說他不圖富貴，教學(xué)安民；也有人講他殺人如麻，殘暴桀驁?？蛇@些對他已不重要了，他二十多歲越過了生死戈壁，見過了同伴啃食同伴，在冰雪覆蓋的平原上無數(shù)次遇見死亡。心里如同羊卓雍錯(cuò)的湖水，照見了前世，映出了今生，平靜安寧。湖水里有一張臉，他的心里住了一個(gè)人。

陳渠珍細(xì)心地給他的孩子們?nèi)×嗣?，他挑了“元”字從他們的輩分。他?huì)不顧風(fēng)雨地帶著孩子們?nèi)ゴ蠛优?，找一處簡單樸素的墳地。湘江里的流水嘩嘩啦啦，沙鷗翔集，他只跌跌撞撞站在那里，跟孩子們說：“沒有你們西原媽媽，就沒有我?！?/p>

他要他們叫她西原媽媽，“元”與“原”本是諧音。

他的心里存了一座茫茫的艽野，荒蕪了一處小小的土丘。相期始終。

1952年，陳渠珍病逝于湖南長沙，享年七十歲。

西原一到西安就病了，是在1912年的夏天。一百一十五人，只剩下七個(gè)人走了出來，橫穿了生死荒地。西原耗盡了心力，來不及看一眼繁華如海的中原大地就染上了天花。她躺在床上，等候?yàn)樯?jì)在外奔波的陳渠珍歸來，只有他。

她吃不下東西，體力衰竭，想喝一碗牛奶，陳渠珍便奔入集市傾其所有為她買來。他在乎她。西原在早上哭著跟陳渠珍說：“昨天夢到阿媽喂我喝糖水，被嗆到了，夢到這個(gè)夢境在藏人的風(fēng)俗里一定會(huì)死?！彼雷约夯畈痪昧?。

她的男人抱著她，想給她被衾里沒有的溫暖，她把眼淚滴到他的心里去了。陳渠珍取出那只珊瑚山，在漫漫長路上已經(jīng)被壓碎，他奔走求告，賣了十二兩銀子。他要救她，傾其所有要救她。只是西原一路護(hù)佑著他，早已是油盡燈枯了。

四更天的夜晚，西原叫醒陳渠珍，伸手撫摸他的臉：“萬里從君，相期始終，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟(jì)，我死亦瞑目矣?！彼鞲闪藴I水，只能護(hù)佑他到這里了。陳渠珍抱著他的妻子，號啕大哭，從深夜到凌晨，心里錐刺刀割。

他在天亮?xí)r離開，找認(rèn)識的人哀求苦告，他連收殮西原的錢都沒有。一路走一路哭，回到家見到妻子躺在床板上暝然長睡，痛徹心扉，只能大哭。他葬掉了生命里的西原，一并葬掉了關(guān)于春天里的美好。他像個(gè)孩子一樣，披頭散發(fā)地在街上走，只顧追憶。

他想起在波密的戰(zhàn)場上，西原跳下石坎，朝他伸出雙手：“跳下來，我接著你！”在橫尸遍野的土地上她穩(wěn)穩(wěn)地抱著他。

他想起在箭矢如雨的馬前，西原伸手攥住飛矢；在寒冷徹骨的水里，是西原背負(fù)著他逃出絕境。

他想起在快要死絕的大雪紛飛里，西原流著眼淚告訴他：“可以沒有我，不能沒有你?！?/p>

她在春天的草原上策馬奔馳，揚(yáng)鞭呼喚陳渠珍的名字，跳入他的懷抱。付出太多心力的愛情，要么不能長久，要么不得善終。她像一盞酥油燈，燃滅了自己的十九歲。她是陳渠珍的妻子，是他信奉的度母，護(hù)佑著丈夫此生平安。

“愿君歸途珍重，幸勿以我念?！彼谏淖詈蟾f的一句話。

他回去了，卻永遠(yuǎn)丟失了西原活著的春天。

他們的愛情

文　姜羽桐

爺爺用竹籬笆圍成一塊他和奶奶的心田，

在上面遍植瓜果蔬菜，等開花兒的季節(jié)來到，

仿佛就是一束束柔軟嬌嫩的玫瑰捧到眼底。

那是爺爺生活的年代里最浪漫的事情。

好像從我有記憶起，老屋的模樣就不曾變過。它選的位置好，往前百十步就是一條寬闊的大河，河水嘩啦啦響個(gè)不停。岸邊青草蔓蔓，枝枝葉葉上沾染了蒙蒙水汽，調(diào)皮的孩子一腳踹上去就是一陣小雨。近水的地上瘋長著豬草，葉子寬厚肥實(shí)。我年幼的爸爸和叔叔放學(xué)回家后，一聲不吭地提了鐮刀甩著竹筐去河邊砍豬草。奶奶這時(shí)候就在院子前割摘青菜，怕她兩個(gè)小兒子不聽叮囑跑下去玩水。仿佛老輩兒人都曉得這沉沉的水里酣睡著一頭青面獠牙的河妖，靜默著卻隨時(shí)準(zhǔn)備躍起來傷人。

河水深沉厚重，就好像這個(gè)村里人們的性子。鄉(xiāng)民一輩子沉默寡言，白天扛著鋤頭出去，傍晚甩著酸乏的胳膊從田里爬出來，搖落的太陽掉色兒似的在他們臉上染了一片紅，咧著嘴露出白白的牙齒往家走。爺爺就這樣守著面前的田地，彎腰趴在幾畝土地上耕種了一輩子，他把頭低在泥上能聽見小麥發(fā)芽的聲音。他皺紋遍布的臉，皸裂到可以瞧見血肉的手掌撫摸過多少綠色的芽兒。

爺爺是曾祖父的第二個(gè)兒子，娶了奶奶后就搬出那個(gè)大家庭，跑到村口的河邊住下了。這棟老屋也就是在這時(shí)候蓋起來的。爺爺去磚窯廠一塊一塊把青磚拉回來，他擔(dān)心磨壞了小褂子，就在夏日里赤裸著上身在鎮(zhèn)子與村落間來來回回。我長大以后也曾獨(dú)自前往鎮(zhèn)上，用了兩個(gè)小時(shí)跑到鎮(zhèn)上，累得跟狗一樣坐在地上往嘴里灌汽水。我回望那條早已經(jīng)翻新重造的馬路，難以想象幾十年前一個(gè)年輕人是用怎樣的力氣把一塊塊磚頭拉回去的，他脖頸上掉落的汗水有沒有壓彎腳下的荒草。除了零零散散騎過的自行車，在那個(gè)灰蒙蒙的時(shí)光里，陪伴爺爺?shù)南氡刂挥幸宦缝o靜流淌的河水。

剛剛嫁給爺爺?shù)哪棠棠菚r(shí)候是個(gè)漂亮的姑娘，她喜歡安靜地坐在陽光下給爺爺納鞋底，一針一線穿過硬實(shí)的鞋板。從爺爺，到父親、叔叔，再到我，腳上都曾踩著奶奶納的布鞋走在大地上，與土地親密接觸。快七十的奶奶已經(jīng)不能把線穿過針眼了，可爺爺大多數(shù)時(shí)間里腳上還是穿著奶奶給他繡的黑布鞋，說是舒服。蓋房子的時(shí)候，爺爺和奶奶就在沒完工的屋子旁搭個(gè)帳篷，農(nóng)村秋天的夜晚冷得凍人，爺爺就把奶奶的手揣進(jìn)懷里焐著。他不敢睡，仔細(xì)盯著院子里散落的家什兒，睜著眼睛看到天空浮起了魚肚白才睡去。

瓦匠是和爺爺同村的玩伴，有了這層關(guān)系，干活兒格外賣力。爺爺一句話不說，只是拿出家里最好的食物招待他，兩個(gè)疲累了一天的年輕人坐在滿布星星的天空下喝酒。爺爺用筷子把油水多的菜推到瓦匠碗邊，自己一口一口喝著黃酒，他說這個(gè)當(dāng)飽兒（土話：抵餓）。爺爺就這樣子白天、黑夜、白天，虔誠地盯著他的家從這塊他生長的土地上活起來，鮮活地立在他的眼睛里。

屋子蓋好的那天，爺爺請左右鄰居吃了頓簡單到?jīng)]有葷腥的飯菜。他把曾祖父請到主位，舉起酒盅對著一桌的人，連著灌下去三杯。他一句話沒說，酒杯放下的時(shí)候已是淚流滿面。那天他醉了，跟迎娶我奶奶的時(shí)候一樣醉得不省人事。他在這棟屋子里，成為一家之主；在今后的幾十年里生養(yǎng)了他的孩子，也抱了孫子。我不曉得被時(shí)光漸漸催老的爺爺是不是還能想起那時(shí)候的心情，要是他還愿意講，我一定搬著凳子老老實(shí)實(shí)聽他講完這個(gè)故事。

有一棵春天開花的桃樹和一棵每年秋天都往下掉果子的柿子樹，屋后還有一架葡萄藤。我五歲前跟著爺爺奶奶生活，每年春夏之交，奶奶站在凳子上把青桃子擰下來擱到鹽水里泡。家種的桃子和別人家賣的不一樣，沒有賣的那么大，也不是很糯香，可一口咬下去卻脆脆甜甜的。我時(shí)常捧著啃了一半的桃子，望著奶奶從屋里抱著濕漉漉的衣服，一件一件晾曬在院子里。她站在院子中央，陽光照下來，衣服上的水滴落下來，像是夏天的太陽雨，迷蒙了黃澄澄橘子一樣的日光。

爺爺上頭有個(gè)哥哥，下面還有三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。等到他結(jié)婚的時(shí)候，曾祖父已經(jīng)掏空了家底給長子成家，能給爺爺?shù)闹皇Ｏ乱惠v半新的自行車，這在祖輩生長的農(nóng)村也是很常見的事情。爺爺穿上他壓在箱底洗得有些泛黃的白褂子，跟人借了一雙不知道年份的皮鞋，打扮得不倫不類騎著自行車去接奶奶了。

農(nóng)村的老家曾經(jīng)有著老輩傳下來的迎親風(fēng)俗。新郎穿著洋氣的衣服，用借來的摩絲擦得頭發(fā)油亮，騎著一輛嶄新的自行車去女方家接新娘。新郎官兒會(huì)喊上幾個(gè)穩(wěn)妥的朋友，一個(gè)個(gè)打扮得干凈利索，七八個(gè)人在田壟旁的小路上唱著土歌，歡天喜地地往新娘家奔去?；貋淼臅r(shí)候，新娘坐在新郎官兒的車后座上，低著頭，手指在火紅的裙擺上撥弄纏繞，像是河水兩邊纏綿不放的三月柳枝。他們一路走，鞭炮一路響，綁在車后的嫁妝上開著一朵鮮艷的大紅花。

如今這樣娶親的早已不見，我也還是三四歲的時(shí)候見過一次。奶奶抱著我，讓我坐在她的臂彎上，用手指逗我的臉：“那時(shí)候呀，你爺爺就是這樣娶奶奶的，于是就有了你爸爸?！蹦Ｄ：?，我似乎見到好多的人，好多的紅色，好多的聲音追逐著那輛漂亮的自行車往遠(yuǎn)處跑。我伸手去夠，奶奶的臂彎把我箍在懷里，我也只能咿咿呀呀地說著現(xiàn)在已無從記起的話。

現(xiàn)在，我偶爾也會(huì)去想，爺爺和奶奶是在怎樣的季節(jié)相遇，是春光明媚，還是陰霾滿天。

爺爺是老實(shí)巴交的莊稼漢，只知道埋頭擺弄糧食，可他又不是那種不曉得疼人的男人。奶奶是下放的城市戶口，之前的十幾年都在城里長大。雖然小城不大，但連鎮(zhèn)子也不常去的爺爺，只怕想起奶奶的從前會(huì)很內(nèi)疚。他就像越劇里面長工娶了地主的女兒那樣不知所措，恨不得掏出心肝來對奶奶好。

桃樹、柿子樹，還有葡萄架就是在這時(shí)候搭起來的。爺爺不曉得從哪里弄來，他小心侍弄著這些不得了的樹苗，冬天早早地用秸稈圍起來保暖，初春又常常擔(dān)心受凍。他總是嘀咕著，等到結(jié)果了就能讓奶奶夏秋都吃上果子了。等到熬過了第一年，第二年桃樹開始開花結(jié)果的時(shí)候，爸爸也在那個(gè)結(jié)著青黃不熟的果子的季節(jié)出生了。那是1969年。

爺爺捧著家里的大瓷花碗，上面粗劣地畫著福祿壽三星，怎么瞧都是一團(tuán)喜慶。他喜滋滋地蹲在門檻外，碗里擱著比平日多一倍的飯量，他低頭扒飯，時(shí)不時(shí)還抬頭沖著小樹笑一笑，憨傻呆癡。

這都是奶奶那時(shí)候常常罵他的。

爺爺讀過高中，他的幾個(gè)兄弟也都讀完了高中，我的四爺爺還離開家鄉(xiāng)出去當(dāng)了幾年兵。在我漸漸快要記不清曾祖父模樣的現(xiàn)在，我越來越覺得我的祖輩是很了不起的農(nóng)家人。爺爺這樣的“高學(xué)歷”，很容易在村里擔(dān)任了會(huì)計(jì)，當(dāng)然，這也和他死板的性格有關(guān)系。

春節(jié)在老家，奶奶和爺爺一個(gè)在院子里曬太陽，一個(gè)在房間里聽黃梅戲，還為這個(gè)針尖麥芒地斗過嘴。奶奶抱怨?fàn)敔敚骸八苤擞停瑒e人去的時(shí)候都好說話，我拉著你爸爸去的時(shí)候他干脆叫個(gè)生人來。一點(diǎn)兒都不肯多給些斤兩。一輩子的死犟骨頭，老東西！”

爺爺頭都懶得轉(zhuǎn)一下，回了句：“就你曉得！”滿屋子的后輩們只覺得好笑，對于饑餓是不會(huì)有感覺的。

農(nóng)村人家?guī)缀醵际且B(yǎng)幾頭豬的，一年到頭就指望殺了豬換點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，年三十晚上桌子上也能擺碗白菜燉豬血豆腐。爸爸到現(xiàn)在每到冬天，就喜歡往鍋里面擱辣椒，就著大白菜，偶爾也有粉條，咕咚咕咚往肚子里咽。這里面幾分是感情幾分是愛吃，我一點(diǎn)也不曉得。

爸爸說，他有一次放學(xué)回家，跟我叔叔繞路從田里走。他們走得很慢，胃里面空空的，只剩下火辣辣的空氣，仿佛腸胃在消化內(nèi)臟，多用幾分力氣就要栽跟頭似的。他們上學(xué)都要背著小竹簍子，回家的時(shí)候可以順便割幾捆豬草回家喂豬。爸爸比叔叔大一點(diǎn)，他一把一把地割下來，蓬松著丟到叔叔的竹簍里。輪到自己時(shí)，都是使勁兒往下壓，壓得密密實(shí)實(shí)一層又一層。

田地都還是公家的，也還是算工分的年頭。爸爸拉著叔叔小心地繞著長滿蘆竹的河水，只顧往前邁著步子。那次，他們蹲在種著胡蘿卜的地里拔了兩根，在袖子上蹭了蹭就忙不迭往嘴里塞。后來叔叔說，最大的那根爸爸給了他。胡蘿卜多漂亮啊，橙黃色的皮，舉在手里就像半邊的夕陽那么好看。這一幕被村里一個(gè)路過的人瞧見了，捉住了兄弟倆，告到隊(duì)長那里說是偷了集體財(cái)產(chǎn)。那路人爸爸認(rèn)識，早上出門的時(shí)候他還和這位鄰居叫了聲“早上好”。隊(duì)長瞧了瞧餓得前胸貼后背的兄弟倆，把他們喊進(jìn)屋子里，偷偷地把胡蘿卜塞到爸爸的袖子里，還囑咐要擰好袖口，走路的時(shí)候不要跳。

爸爸那次挨了有生以來最疼的一次打，爺爺是直接用竹板子抽的，屁股和胳膊上沒一塊肉不是鼓起來的。爺爺一邊打一邊擦眼睛，恨自己也恨爸爸。奶奶把兄弟倆拉起來，給他們洗洗屁股擦擦臉，讓他們睡下了。我現(xiàn)在想起來，總是覺得爺爺應(yīng)該不是因?yàn)榘职滞盗藘筛}卜而打他的，總該有點(diǎn)別的什么。

現(xiàn)在家里煮飯還會(huì)丟幾根胡蘿卜進(jìn)去，媽媽在飯前挑出來放在盤子里當(dāng)一道菜用，還是紅紅的樣子，散著大米的香味。爸爸說他還記得那個(gè)隊(duì)長的手，枯瘦皸裂。他前幾年遇見了，都還會(huì)給那位老人家遞煙。

爸爸也都還記得爺爺在油燈下捂著臉哭過，他趴在藍(lán)布門簾子后偷偷瞧見了。

老屋左邊一小塊田是自留地，種什么都是自家決定的，在恨不得把土捏成米粒的年代，人們幾乎都種上了糧食。爺爺去河邊砍了好幾捆蘆竹，一根一根翠綠的模樣在太陽底下曬成了灰褐色，他在某個(gè)早上用蘆竹圍著土地圈了個(gè)籬笆地。太陽升起來，陽光照在地上，有種飽飽的感覺。

爺爺不是個(gè)種莊稼的好手，他也不適合干農(nóng)活，屬于一年到頭收支相差無幾的農(nóng)民。他在籬笆地里種滿了蔬菜，繞著竹籬笆長起了豌豆，來年還種下番茄，地里栽著山芋，屋頂上盤著南瓜。每年夏天都是粉花、黃花，在陽光下漂亮得扎眼，大翅膀的菜蝶蹁躚飛舞。

家里的飯桌上也時(shí)不時(shí)能吃上幾口新鮮蔬菜，不多，他那種種法收成自然不會(huì)很好。奶奶也不責(zé)備他，餓的時(shí)候也想過來年種上糧食，等到春暖花開的日子又任由爺爺去擺弄那些菜苗了。奶奶和爺爺在一起當(dāng)了一輩子的莊稼人，還是沒有瞧夠這些粉嫩的花朵，打心底里喜歡。

爺爺用竹籬笆圍成一塊他和奶奶的心田，在上面遍植瓜果蔬菜，等開花兒的季節(jié)來到，仿佛就是一束束柔軟嬌嫩的玫瑰捧到眼底。那是爺爺生活的年代里最浪漫的事情。

1986年我的爸爸離開家，出去跟一位漆匠學(xué)手藝，十七歲就開始走南闖北。從沿海的小村莊跑到武漢、石家莊，到過無錫，也在山西待過。因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，爸爸和叔叔個(gè)頭都不高，可能是從小就出去闖蕩，爸爸像極了爺爺?shù)钠?，叔叔從奶奶的性格。父子兩個(gè)都是死犟、死臭的脾氣，經(jīng)常有瞧對方不順眼的時(shí)候，話少，也不曉得如何去關(guān)心對方。這點(diǎn)我又像極了爸爸。

留了八字胡的爸爸，拎著跟他相差不多重的行李，沿著那條河往公路上走。爺爺跟在他后面，顯然沒兒子跑得快，誰都要忘記這是個(gè)快五十歲的人了。爸爸急著要離開這個(gè)小村莊，離開這個(gè)帶給他無盡窮苦的地方，他要見識一下外面的繁華世界。他畢竟還是個(gè)年輕的孩子啊。

爺爺陪著他的長子走了好遠(yuǎn)，我能想象他們一路上是沒說什么話的。

路旁已經(jīng)有了稀稀落落的汽車，那時(shí)候還沒有私家車，都是跑運(yùn)輸?shù)目ㄜ嚒敔數(shù)哪禽v自行車已經(jīng)破破爛爛了，擱在院子角落里落滿了灰塵，任憑雨水沖刷，銹跡斑斑。他們就這樣一個(gè)昂首闊步地走，一個(gè)稍后一點(diǎn)跟著。河畔還是吹著幾十年前的風(fēng)，濕濕涼涼的，好像隱約可以在冬末瞧見河里的綠浮萍。

到了十字路口，爺爺拉著他的長子，從口袋里摸出一只小圓盒子遞給他：“你媽媽擔(dān)心你出去后，衣裳破了不曉得縫補(bǔ)，這針線盒子你收著，到時(shí)候哪怕請你師傅幫著補(bǔ)一下也好。衣服破點(diǎn)、補(bǔ)點(diǎn)不要緊，干凈就好。到了那兒記得寫張電報(bào)回來，別讓你媽媽擔(dān)心，太苦就回來，別舍不得吃飯。我和你媽媽還不要你養(yǎng)活?！?/p>

爸爸只曉得點(diǎn)頭，他握著爺爺?shù)氖郑舆^針線盒子不松手。他想多摸一摸自己爸爸的手。

爺爺倔強(qiáng)了一輩子，連囑咐兒子、擔(dān)心兒子都要借著奶奶的話說出來。他是個(gè)強(qiáng)勢了一輩子的人。

遠(yuǎn)處轟轟隆隆開來了汽車，父親一下子跳上去，跌跌撞撞跑到靠窗口的位置坐下，只為了朝爺爺揮揮手。隔著窗戶他叫了句：“爸，回去吧，我到地兒給你發(fā)電報(bào)?！?/p>

半透天邊的殘陽鋪紅了車廂，灰色的塵埃吊在空氣里被染成了黃金蛾子。爸爸摸了摸臉，然后哭了。他跑到那個(gè)他向往的繁華大城市，瞧了無數(shù)的夜景，看了流淌的車海，卻總是記得爺爺拉著他走過的夜路，那里跌跌撞撞沒有路燈，一腳下去就是個(gè)大跟頭。

他會(huì)想爺爺每次去鎮(zhèn)上都給他們兄弟倆帶回來的話梅糖，攤在掌心里只有少少的五顆；他會(huì)想爺爺彎著腰在土地里耕種，弟弟會(huì)不會(huì)記得中午送一壺水過去；他會(huì)想老家有沒有鋪好門前的土路，媽媽走在下雨的田地里會(huì)不會(huì)崴了腳；他會(huì)想媽媽給他洗過的衣裳，穿在身上還有洗衣粉的芳香。

他有時(shí)候看著斑斕的大蝴蝶發(fā)呆，仿佛望見了老屋旁飛舞的大菜蛾。

爸爸到底還是回家了，回到離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小城市里，在艱難的日子里顛沛著。他閑下來也可以騎著車用一個(gè)多小時(shí)回去幫爺爺奶奶農(nóng)忙。在這座城市里，他很快遇見了我的媽媽，在1993年的秋天，爸爸套著明顯不合身的棕色呢子大衣和媽媽結(jié)婚了。鮮艷的西裝上有兩只高高的墊肩，恍惚瞧著像是大孔雀斗艷時(shí)驕傲的頭顱。

酒席上爸爸敬了爺爺奶奶一杯酒，和我爺爺敬我曾祖父一樣。

爸爸低低地喊了一句：“爸，媽?！?/p>

有了我以后，爸爸和媽媽只帶著簡單的生活用具跑到小城里奮斗，青菜豆腐湯勉強(qiáng)糊口。我五歲前都跟在爺爺奶奶身邊，我鬧騰，半夜會(huì)尿床、會(huì)哭，奶奶只好睡到半夜就起來給我收拾，忙不迭沖了奶粉遞到我嘴邊，睡覺自然不能踏實(shí)。那時(shí)候爺爺還在磚窯搬磚，天不亮奶奶又要起來給爺爺熱早飯，順帶著連午飯做好讓他一并帶去。

后來我三歲的時(shí)候，叔叔家的孩子也送到奶奶身邊。爺爺把那輛磨損腐蝕得不像樣子的老鳳凰拉出來，用砂紙細(xì)細(xì)打磨，上油晾曬，硬是拾掇得嶄新發(fā)亮。奶奶不敢騎這種前面帶橫杠的車，它又高又大，出遠(yuǎn)門只好讓堂弟坐前面，囑咐我抓好了她的衣襟，慢慢悠悠在田間小路穿行。倘若遇見車，她會(huì)慌不迭地跳下車，像只受驚的兔子。我想奶奶的腳在車上是夠不到地的，前后各一個(gè)孩子她該擔(dān)著多大的心思。

爺爺農(nóng)閑的時(shí)候，也會(huì)坐在院子里用刀片削竹子。我至今不曉得那玩意兒叫什么，只是一個(gè)竹筒子，里面用繩子纏繞了一根筷子，拉的時(shí)候呼啦呼啦可以聽見風(fēng)鳴，我的童年沒有別的玩具，唯有爺爺年復(fù)一年給我做這個(gè)。什么時(shí)候他不再給我做了呢，我已經(jīng)無從想起。

天氣如果晴朗起來，爺爺和奶奶就會(huì)騎著車載我和弟弟去小舅爺爺家。農(nóng)村人家喜歡吃餃子，也喜歡熱鬧，三五個(gè)孩子在桌子底下追逐打鬧，大人們站在桌前收拾菜餡，包餃子。熱餃子上來，奶奶總是端一碗送到她母親的遺像前，恭恭敬敬。奶奶和爺爺互相扶持著走很遠(yuǎn)的路，他們相濡以沫過了半輩子的苦日子，幸福甜蜜都已經(jīng)云淡風(fēng)輕地跑到生活里去了。

我和弟弟吃過青桃子，眼巴巴等過柿子落下來，偷偷擰過屋后的葡萄，嘗過了爺爺在年輕時(shí)給奶奶遍植的心意?？晌议L大以后，桃樹生了蛀蟲，早兩年?duì)敔斶€打藥水，后來只剩下了半截枯木。半枯的桃樹爺爺也沒舍得砍去，就讓它站在不遠(yuǎn)處的柿子樹旁，靜默春夏秋冬。我在一個(gè)梅雨時(shí)節(jié)移了一株山茶花回去，小心地栽在面陽的桃樹旁，居然活了，第二年就開出三朵素凈淡雅的花兒。

奶奶掐了一朵花擱在房間的花瓶里，爺爺每天都往里面添點(diǎn)兒水。

“把屋外的干柴抱點(diǎn)回來，這天兒看起來要下雨了?！蹦棠虥_著門外的爺爺喊。

“早就收拾到灶前了?！?/p>

可更多的是晴天，爺爺和奶奶就靠在他們年輕時(shí)筑造的屋子前曬太陽，院子里飄著他們洗干凈的衣服。從前有過爸爸和叔叔的，有過我和弟弟的，到現(xiàn)在又變成他們的衣裳。我用相機(jī)給他們拍了一張彩色的合照，很湊巧那株柿子樹伸進(jìn)來一枝綠芽，奶奶攙著爺爺?shù)母觳残α恕?/p>

爺爺現(xiàn)在七十有一了，奶奶也六十六歲了。