99精品久久久久久,菠萝蜜在线观看

善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途。

——《浮士德》

朵朵

文　姜羽桐

上野村是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，

它藏在一層朦朦朧朧不具形體的霧靄里，

潘之虹多少次朝它張望都無(wú)果而終。

1993年春天，潘之虹嫁到了上野村。那天，牛林帶著村子里最好的藝人，一路上敲鑼打鼓地把新媳婦接進(jìn)了新房。牛林騎著一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車(chē)沖在最前面，他穿著最時(shí)興的灰色毛絨大衣，有高高的墊肩，像是兩只驕傲的孔雀的頭。和他要好的一幫哥們兒在后面吹著響亮的哨子，幾個(gè)人無(wú)一例外梳著油亮的三七分。沿河過(guò)橋都放鞭炮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲響，空氣中彌漫著帶著硝煙味的喜慶。潘之虹從頭到腳一身紅，俏盈盈地站在門(mén)檻內(nèi)，低垂著眼簾等媒人把她攙出去。大姐出嫁，家里的幾個(gè)小孩兒圍在潘之虹身邊唱歌，媽媽流著眼淚目送穿上嫁衣的女兒坐在單車(chē)后面漸行漸遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只剩下一雙紅色繡鞋還依稀可見(jiàn)。

迎親的隊(duì)伍從鄉(xiāng)下曲曲折折的小路上穿過(guò)，一邊是河水嘩啦啦地流，一邊是人家低矮的青色屋檐。屋瓦下藏著喜鵲筑的草巢，它們?cè)诹珠g枝丫中撲騰著翅膀，嘰嘰喳喳地鳴叫著。潘之虹小心地?fù)еＡ值难?，她不敢抱得太緊，仿佛那樣是丟了姑娘家的矜持。她偷偷打量著牛林結(jié)實(shí)的肩膀，午后的陽(yáng)光閃耀著，潘之虹的手不覺(jué)緊了緊。不多久她低了頭紅了臉。在她身下墊著一方嶄新的鴛鴦繡帕，有漂亮的花紋和細(xì)膩的質(zhì)地，潘之虹悄悄伸出手去摸，順著邊角。牛林的腳踏踩得飛快，讓新娘的發(fā)梢在風(fēng)中飄了起來(lái)。他按捺不住喜悅，放開(kāi)嗓子高唱起來(lái)，身后的哥們兒嘿喲嘿喲地給他合拍子。一路上燃放的爆竹引來(lái)很多路人好奇的目光，羊腸小道難走，那幾輛車(chē)后座上綁著的木桶被顛得左右搖擺，只見(jiàn)得炒米、紅棗、花生這些物什在里面嘩啦啦地滾動(dòng)，悶悶的仿佛幾聲春雷。

在潘之虹的記憶里，這是最美好的一天。

上野村這個(gè)地方偏僻了點(diǎn)，村民也不多，卻是不折不扣的好山好水。村子中間有一處深深的河塘，岸邊瘋長(zhǎng)著一簇簇潔白的蘆葦花，夏天的時(shí)候被風(fēng)一吹，就像蒲公英漫山遍野地飄到太陽(yáng)底下。村子里的人圍著池塘居住，蓋著簡(jiǎn)單的青瓦房，緊鄰著的是籬笆茅草圍成的雞舍狗窩，樹(shù)蔭底下的黃狗攆著雞仔兒滿地瘋跑。夏天的傍晚，太陽(yáng)將落未落，從遠(yuǎn)處山坡上橫過(guò)來(lái)一片霞光，掉在池塘里，像是一只加了紅糖的荷包蛋。人們抱著板凳坐到樹(shù)蔭下納涼，孩子們從老人滿是煙草味的口中聽(tīng)神話故事，男人們也扛著鋤頭離開(kāi)田間。潘之虹喜歡這個(gè)村子，喜歡牛林每天歸來(lái)時(shí)大汗淋漓的樣子，喜歡他咧著嘴沖自己笑。她覺(jué)得這里什么都很好，雖然上野村的女人們有點(diǎn)排外，私底下叫她“蠻子”。這也沒(méi)什么，她覺(jué)得可能是自己嫁來(lái)時(shí)穿的漂亮的紅裙子讓女人們忌妒了。

夕陽(yáng)染紅了炊煙，天空里麻雀展開(kāi)翅膀擦過(guò)，背后的云朵慢慢飄著。潘之虹懷里抱著三歲的小女兒，孩子的清秀模樣像極了她，村里人都說(shuō)這孩子也是個(gè)美人坯子。她跟在牛林后面走著，夫妻倆的距離不遠(yuǎn)不近，牛林慢了，她也倏地止住步子。只有孩子著急地叫“老爸”，牛林在前面笑嘻嘻地應(yīng)答。河邊洗衣裳的婦女們都看在眼里，彼此對(duì)視一番，嘴角漸漸起了笑意。牛林大大咧咧地闊步走著，潘之虹羞紅了臉，雖然結(jié)婚也有好幾年了，她還是不能習(xí)慣在眾人面前和丈夫并肩、牽手。

“王叔，您這是去哪兒啊？”牛林眼尖，見(jiàn)到村支書(shū)王煥水急匆匆騎著車(chē)子往這里來(lái)，瘦削的臉上都是焦躁。潘之虹抱著女兒也和王煥水打了聲招呼。

“嗨，別提了，還不是我那侄子的二小子給鬧的。上面三令五申，這不是讓我犯難嗎！”王煥水倒是停下了車(chē)，撩起衣袖在臉上擦了把汗，胡子眉毛因?yàn)闅夂吆叩亩紨Q在了一起。牛林心里頭倒是清楚，他回頭看了看潘之虹。

“王叔，這也不是什么大不了的事情。老祖宗幾千年來(lái)不都這樣的嘛，人家老話不是說(shuō)‘不孝有三，無(wú)后為大’嘛。您何苦這樣著急，睜一只眼閉一只眼就過(guò)去了，何況還是您親侄子，都一家呢。”牛林嘴里淡淡的，然而手卻緊張地捏成拳頭，掌心都出了汗。

王煥水抱怨的口氣一滯，似乎意識(shí)到了什么，沖牛林頗有深意地瞥了一眼。牛林慌里慌張地把眼神往別處遞。“牛林啊，這件事情也不是我要做的，我都六十多的人了，何苦去得罪人？但這是大事，是原則性的東西，一點(diǎn)兒都不能走彎路。你小子是我看著長(zhǎng)大的，你那點(diǎn)兒花花腸子我還不清楚？趁早打消了念頭，知道嗎？”

早晨下過(guò)一場(chǎng)細(xì)雨，田里的玉米被刷洗得一片綠，棕黃色的瓔珞從葉子里鉆出來(lái)，掛在晚風(fēng)中。牛林轉(zhuǎn)身把女兒抱過(guò)來(lái)，捏捏女兒的小鼻子：“朵朵，叫爺爺好??！”小丫頭胖乎乎的手環(huán)住牛林的脖子，把臉蛋擱在牛林肩膀上，奶聲奶氣地喊了聲：“爺爺好！”王煥水也是個(gè)喜歡孩子的老人家，他逗逗小丫頭：“給爺爺抱抱，好不好呀？”沒(méi)想到朵朵主動(dòng)把胳膊伸過(guò)來(lái)，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，她用手去蹭王煥水的下頜，被扎得咿咿呀呀地叫，笑嘻嘻地親了他一下。

天色昏暗了，王煥水低頭看了一眼表：“哎喲！我得走了，看樣子是要下雨了，你們也早些回去吧?！彼讯涠浣唤o牛林便忙蹬著車(chē)走了。潘之虹在后面叮囑了一句：“王叔，您慢點(diǎn)兒，路滑！”王煥水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[了擺手。

“難?。∧阋猜?tīng)到了，王叔是油鹽不進(jìn)啊?！迸Ａ譀_潘之虹苦笑一聲，把朵朵托起來(lái)騎在自己脖子上。

“我有朵朵就好，再說(shuō)……”潘之虹低低地說(shuō)。

小夫妻兩個(gè)在小路上慢慢地走，潘之虹的細(xì)碎花裙輕輕拂動(dòng)著，連帶著路兩旁的莠子草也隨風(fēng)搖動(dòng)著。深深的草叢中傳出青蛙呱呱的低音，泥土濕潤(rùn)難走，一股清新的草香盈滿了空氣。朵朵坐在牛林的脖子上，雙手抓住爸爸的耳朵，開(kāi)心地叫起來(lái)。

“老爸，快跑！駕！”

牛長(zhǎng)庚最近睡眠不好，也許是上了年紀(jì)的緣故，覺(jué)特別少?？墒强雌饋?lái)精神不錯(cuò)，這兩年家里喜事不斷，先是兒子牛林娶了媳婦兒，緊接著給牛家添了個(gè)孫女兒。牛伯頭發(fā)都白了，可是聽(tīng)見(jiàn)孫女兒牙口不齊地喊他一聲“爺爺”，心里別提多樂(lè)和了。夏天還沒(méi)有完全過(guò)去，農(nóng)村的早晨已經(jīng)覺(jué)得冷了，牛伯在外面披了件單衣便起來(lái)了。他到廚房里把爐子點(diǎn)上，趁著水還沒(méi)有開(kāi)，蹲在檐頭下抽了桿旱煙，最近老婆子管得緊，拿到煙鍋不容易。有風(fēng)往這里吹，石青色的天空還沒(méi)有裂開(kāi)，看不見(jiàn)霞光，有大塊厚厚的云層席卷了過(guò)來(lái)。牛伯蹲在地上，手里握著一把昨天剝玉米棒子時(shí)掉落在地上的玉米粒，三只肥母雞跨著極大的步子拱在土里尋蟲(chóng)子。腳下的土地由于露水而濕濕的，籬笆圍起來(lái)的院子里鋪開(kāi)一串串雞爪印子，淺淺地趴在地上?！案轮ā币宦暩舯谌思彝崎_(kāi)了門(mén)，走出來(lái)一個(gè)相貌普通的中年女人，簡(jiǎn)單地在頭上包了一方藍(lán)格子手巾。兩家人中間隔了一塊狹窄的蠶豆地，各自用竹籬笆辟開(kāi)。這女人一抬頭就瞥見(jiàn)了牛長(zhǎng)庚，滿眼珠子鄙薄，一句話不說(shuō)轉(zhuǎn)身回去端了一個(gè)木盆蹲在家門(mén)口洗衣服。牛伯自己訕訕的，張張嘴似乎是想打招呼，然而到底沒(méi)有。他把煙鍋朝懷里一揣站了起來(lái)，蹲得久了不覺(jué)血?dú)馍嫌垦矍鞍l(fā)黑，自個(gè)兒不敢動(dòng)又站了會(huì)兒。那女人嘴角噙了一絲冷笑，顯然她洗衣的時(shí)候也是注意著牛家的。然而到底有多大的仇恨呢，不過(guò)是你家的菜苗占了我的地，我養(yǎng)的母雞踩壞了你的菜，雞毛蒜皮卻也讓鄰居間傷了和氣。

大風(fēng)吹啊吹，吹跑了滿天的烏云，吹得太陽(yáng)露出了橘色的微光。這時(shí)候牛家老老小小也都起來(lái)了，牛林在堂屋里進(jìn)進(jìn)出出，搬了好幾張板凳，一家人坐在院子里吃早飯。朵朵睡得迷迷糊糊的，坐在板凳上，雙腳不著地地晃悠著小腿，她嘟著嘴巴讓潘之虹看自己胳膊上被蚊子叮的包。牛伯捧著一只大瓷碗，就著饅頭咸菜喝米粥，牛嬸坐在他旁邊喊他慢點(diǎn)兒。上野村的上空飄起了炊煙，朝著西頭散去，仿佛可以聞得到淡淡的米粒香味。潘之虹端著碗，小心吹著勺子里的粥往朵朵嘴里送，朵朵好像不喜歡脖子上系著的圍嘴，不斷地用手去拉扯，還沒(méi)長(zhǎng)全眉毛的眉頭皺得緊緊的。

“朵朵！好好吃飯！”牛嬸拽下孩子鬧騰的雙手，一臉的不高興。

“你要好好吃飯，不許惹奶奶生氣?！迸酥缈匆?jiàn)孩子嘴一撇似乎要哭了，趕緊伸手在朵朵臉上輕輕地捏了捏，哄朵朵吃飯。不知道為什么，潘之虹隱隱感覺(jué)婆婆不喜歡朵朵，也許是想要個(gè)男孩兒，婆婆從來(lái)沒(méi)給過(guò)朵朵什么笑臉。小孩子心思或許比大人更加敏感，朵朵也更加親近愿意抱她的爺爺，而很怕牛嬸。

“小孩子嘛?！迸２畯呐酥缡掷锝舆^(guò)碗，用勺子在碗里攪了攪，“朵朵，不燙了，啊，張嘴?！?/p>

“苦?！倍涠浒咽直吃谏砗?，小心翼翼地說(shuō)。

“嘩嘩嘩……”只聽(tīng)見(jiàn)鄰家的那個(gè)中年女人把衣服在木桶里揉搓得更加歡快了，她頭也不曾抬，仿佛已經(jīng)可以猜想到牛嬸臉上的怒氣，也可以清楚地看到中年女人嘴角的笑。她把肥皂丟到塑料盒里，朝牛嬸看了一眼，臉上滿是不屑，一扭頭往地上吐了口唾沫，若無(wú)其事地?cái)Q干衣服晾到竹竿上去了。

“啪！”牛嬸狠狠地把筷子拍在凳子上，轉(zhuǎn)而就要起身。牛伯趕緊一把拽?。骸澳阏f(shuō)你多大年紀(jì)了，和她計(jì)較什么，兩家不對(duì)頭不來(lái)往就是了，干什么撕破臉皮平白無(wú)故讓人笑話?！?/p>

“媽?zhuān)@一大早的您別生氣?！迸酥鐘A了一筷子咸菜放到牛嬸碗里，說(shuō)了點(diǎn)兒好話讓牛嬸臉上緩了下來(lái)。

牛嬸憤憤地將牛伯拉住她的手甩掉，故意不去看隔壁的女人，低下頭吃飯。

那女人捋了下頭發(fā)，捧著滿滿一盆的肥皂水走到門(mén)口。在牛家人看似毫不關(guān)心卻一直敵視她的眼神中，笑了笑，笑得很戲謔，隨后她手重重地一揚(yáng)。

“嘩啦啦”，一盆水潑在了牛家的門(mén)口，水花四濺。

這次牛嬸倒沒(méi)有抬頭，只是潘之虹見(jiàn)到婆婆低下頭，一臉鐵青。

在農(nóng)村，沒(méi)有兒子是一件很被人瞧不起的事情，也很容易成為別人嘲笑的借口。生朵朵的那天，牛伯和牛嬸兩人興高采烈地去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看孩子。在潘之虹被推進(jìn)手術(shù)室之前，牛嬸笑著說(shuō)：“一定是男孩，我兒媳婦兒愛(ài)吃酸?！迸赃叺陌状蠊忧屏伺鹨谎?，冷冷地說(shuō)：“男孩、女孩不一樣嗎？我家就是個(gè)閨女，比小子省心多了?！?/p>

“嗨，女孩兒好，貼心。我都喜歡?！迸Ａ治罩酥绨l(fā)抖的手，替她理了理額上汗?jié)竦念^發(fā)，俯下身子貼在潘之虹耳邊說(shuō)，“媳婦兒，人家和我說(shuō)生孩子疼，你別忍著，疼就喊出來(lái)，我不笑話你。真的?！?/p>

潘之虹睜著大大的眼睛，嘴角彎了下，沖牛林笑了。

那天牛嬸在手術(shù)室外面聽(tīng)到孩子的一聲啼哭后，立馬蹲地上重重地拍了下腿，帶著一絲焦躁的哭腔：“完了，是個(gè)女娃兒?！苯又众s緊站起來(lái)扒著手術(shù)室的玻璃門(mén)朝里面探，牛林在一邊拉著她：“媽?zhuān)鷦e急，孩子不是還沒(méi)出來(lái)嗎？”

天還沒(méi)黑透，牛嬸一個(gè)人氣哼哼地往回走。夕陽(yáng)還沒(méi)有掉光，鋪滿石子的土路上蔓延著紅色的光芒，只有腳步踩上去嘎吱嘎吱的微弱響動(dòng)。

自從那女人把一盆水倒在了牛家門(mén)口，牛嬸心里被按下去的熾烈渴望被再次點(diǎn)燃，那些生活中一點(diǎn)一滴積聚起來(lái)的怨氣、憤念、委屈全都燒成了滔天大火。牛嬸不再理會(huì)一切束縛，她要撕開(kāi)這個(gè)桎梏，敲碎一切阻撓她的因素。牛家是她做主的，她從起初的商量、懇求，到最后幾乎以跪到潘之虹腳下的低微姿態(tài)，最終讓牛林小兩口答應(yīng)再生個(gè)孩子。這在牛嬸看來(lái)似乎沒(méi)什么不對(duì)，她從來(lái)不去考慮這件事會(huì)帶來(lái)什么后果，或者說(shuō)她直接忽略了所有可能發(fā)生的壞結(jié)果。而小孫女朵朵，她也僅僅是以不討厭的面目去對(duì)待她。

次日，天還昏沉著牛林夫婦就起來(lái)了。鄉(xiāng)村的早上清涼，吹著風(fēng)，空氣中有鳥(niǎo)兒飛過(guò)的味道。潘之虹小心地挪開(kāi)朵朵緊緊抱住她的手，女兒睡得正香，她也沒(méi)打算叫醒她，低下頭在朵朵臉上親了下。也許是潘之虹的長(zhǎng)發(fā)拂在了孩子的臉上，朵朵皺了皺鼻子，雙腿把被子蹭下去了。

“回去以后小心點(diǎn)，平時(shí)別出去，有什么事情讓牛林去辦，藏好了別讓人發(fā)現(xiàn)。”牛嬸拉著潘之虹一句句囑咐著，時(shí)不時(shí)拾起一句仿佛忘記的話塞給潘之虹，“家里有我和你爹，你別擔(dān)心。村里出什么事你們倆都別回來(lái)，王支書(shū)和你爹鐵著呢，沒(méi)事兒的。”硬是得到兒媳婦的點(diǎn)頭，牛嬸才算是放了心。

“走吧走吧，趁著天沒(méi)亮趕緊走。朵朵有我們呢?！迸２疀_他們揮揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身嘆了口氣。

在一個(gè)秋天要來(lái)的早晨，在沿著河塘的小路上，牛林載著滿心忐忑的潘之虹快快地往村外走去。他們帶著的暖水瓶和茶缸放在行囊里，時(shí)不時(shí)碰撞發(fā)出聲音，在靜靜之中忽然來(lái)那么一下子“咣當(dāng)”。

直到一個(gè)多月后村里面組織婦女們例行檢查，人們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)潘之虹了。女人們挨個(gè)兒排成隊(duì)，她們兜里揣著瓜子，或者手上納著鞋底，飛短流長(zhǎng)、閑言碎語(yǔ)大多是這時(shí)候流傳得最快。潘之虹的美貌讓她們忌妒，讓她們自信不起來(lái)，也只有在每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候她們才會(huì)覺(jué)得大家都一樣。然而現(xiàn)在她們又開(kāi)始佩服起潘之虹的勇氣了，這是不亞于為愛(ài)情私奔的勇氣，潘之虹仿佛成了斗士，做了一件轟轟烈烈的她們想做而不敢做的事。

透過(guò)落滿灰塵的窗子，穿著藍(lán)褂子的村支書(shū)王煥水坐在桌子后。他沒(méi)有任何表情，時(shí)光這個(gè)匠師在他臉上刻下了一道道印痕，把曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的村支書(shū)變成了如今雕像般生硬的老人。他用枯干的手掌按在茶杯上，把目光順著窗臺(tái)延伸出去。天空的云朵時(shí)而飄近，時(shí)而走遠(yuǎn)，遮擋著太陽(yáng)，屋子里也忽明忽暗。

王煥水知道隔壁屋子里綁著他從小的玩伴牛長(zhǎng)庚，是他親手把他帶到村委會(huì)的。小時(shí)候，他們一起撒尿和泥巴，爬到養(yǎng)蠶人家的桑樹(shù)上摘桑果兒吃，甚至下河摸過(guò)魚(yú)蝦。正是因?yàn)檫@樣，他才了解牛長(zhǎng)庚，這個(gè)人性子倔。王煥水喝了口水，他心里暗自恨自己，其實(shí)早在遇見(jiàn)牛林的時(shí)候他就看出來(lái)了?？墒撬麤](méi)當(dāng)回事，以為自己這個(gè)侄子般的小子沒(méi)那么大膽兒，可是現(xiàn)在呢，他到底還是想要生個(gè)小子。他當(dāng)這個(gè)村支書(shū)也好久了，看到過(guò)太多妻離子散、家破人亡的悲劇，聽(tīng)見(jiàn)了太多聲戾氣十足的哀鳴。王煥水老了，他不愿這樣的事情發(fā)生在從小一起長(zhǎng)大的玩伴牛長(zhǎng)庚身上。

隔壁似乎有人動(dòng)手了，傳來(lái)幾聲悶悶的打在骨頭上的聲音。王煥水起身往外走，他忽然看見(jiàn)在外面的大槐樹(shù)下躲躲閃閃地站著一個(gè)小女孩兒，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝這里看。他嘆了口氣，背著手敲開(kāi)了隔壁的門(mén)，牛長(zhǎng)庚被反縛在椅子上，眼皮無(wú)力地耷拉著，左臉上紅腫。兩個(gè)身強(qiáng)體壯的年輕人見(jiàn)到支書(shū)進(jìn)來(lái)了，趕緊起身叫了聲“支書(shū)”。

王煥水瞅了眼牛長(zhǎng)庚，回頭問(wèn)那兩個(gè)年輕人：“還是一句話不說(shuō)？”

“我們好說(shuō)歹說(shuō)，這老頭還是一句話都不說(shuō)。您說(shuō)這事兒鬧的?！?/p>

“算了算了，放了吧?！?/p>

牛伯慢慢地起身，慢慢地走出了房間，他揉揉臉，臉上有點(diǎn)兒腫也有點(diǎn)兒疼。忽然他愣住了，顯然是看到朵朵站在遠(yuǎn)處。他慢慢走過(guò)去，然后蹲在朵朵面前，摸摸小丫頭的羊角辮：“丫頭，你怎么一個(gè)人來(lái)了？”

“是奶奶讓我來(lái)找你的?！倍涠淠笾陆?，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)。

“那騎大馬回去好不好？”不等朵朵回答，牛伯一把抱起丫頭放在了自己的脖子上，“回家嘍?！?/p>

“爺爺，你疼嗎？”朵朵用手輕輕地捂住了牛伯腫脹的左臉，小小的手輕輕揉了揉。

“爺爺不疼啊！”牛伯爽朗地笑了。

王煥水一聲不吭，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著爺孫倆走遠(yuǎn)。他雙手背在后面，有點(diǎn)兒彎的腰讓他走路有些吃力，他忽然感覺(jué)到自己的衰老了，日光從樹(shù)枝間滲透下來(lái)，照在他不敏感的眼睛里，只是有點(diǎn)兒癢。他恍惚間又聽(tīng)到在牛家的時(shí)候，牛嬸沖他高喊的一句：“我們牛家生個(gè)孩子怎么了！”

是啊，怎么了？王煥水苦笑幾聲。

就像每年冬天來(lái)臨時(shí)的樣子，上野村的天空籠罩著低垂的云，風(fēng)從曠野一般的土地上襲過(guò)，卷落樹(shù)上的葉子，葉子掉到土里，蓋在裸露在外的黝黑僵硬的泥土上。仿佛是要下一場(chǎng)雪，突然感覺(jué)到一點(diǎn)兒暖，像是在陰冷的夜里摸到一絲火星的溫度。村民們這時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，把一只豬蹄膀腌好了掛晾在屋檐下，路過(guò)的行人在冷氣中聞到臘肉香，不由得多看幾眼。田里已經(jīng)沒(méi)有要做的農(nóng)活，經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)們蹲在田壟上，腰里別著一桿旱煙慢悠悠地走著，以主人的姿態(tài)高傲地巡視他們的土地。

朵朵搬了小凳子坐在門(mén)口，把生了凍瘡的手縮到棉衣里，用袖子捂著紅紅的臉看別的小孩子玩。她是多么向往啊，向往和他們一起玩，一起把橡皮筋撐起來(lái)跳，還能說(shuō)著那溜口的童謠。距離潘之虹離開(kāi)已經(jīng)有五個(gè)月了，村里人好像已經(jīng)把她從生活里抹去，人們不在背后喊她“蠻子”了，一開(kāi)始的軒然大波也漸漸平緩。只是因?yàn)榇笕藗兊挠绊?，同年齡的孩子們也有意識(shí)地與朵朵保持距離，小孩子不懂得“原則性”，但是他們也能從旁人的神色里讀出些什么，諸如破壞“村里的榮譽(yù)”之類(lèi)的。

“星期天的早晨霧茫茫，撿破爛的老頭排成行。班長(zhǎng)一指揮，沖進(jìn)垃圾堆。風(fēng)一吹，紙一飛，破帽子、破衣滿天飛，撿破爛的老頭滿街追……”

孩子們的笑聲從那棵大槐樹(shù)底下傳來(lái)，他們活潑的氣息就在不遠(yuǎn)處，觸手可及。朵朵默默地看著他們，眼睛里都是羨慕，他們之間仿佛隔著一層灰蒙蒙的霧，她無(wú)法把自己送進(jìn)去，只能一個(gè)人怯怯地站在不遠(yuǎn)處，偷偷地喜歡著。朵朵用手托著下巴，腦袋往右搖一下，再朝左撇一下，不知道在想什么，她的兩根利落的辮子在背后擺動(dòng)著。爺爺告訴她，明年家里就要有個(gè)小弟弟了，這樣就有人陪朵朵一起上學(xué)了。朵朵覺(jué)得很開(kāi)心，起碼以后不再是她一個(gè)人走在村東頭的小路上了。她在心里盤(pán)算著媽媽什么時(shí)候回來(lái)，好像都過(guò)去好幾個(gè)月了呢，她有點(diǎn)兒想爸爸媽媽了，可是奶奶從來(lái)不告訴她爸爸媽媽去哪兒了。只有爺爺偷偷告訴過(guò)她，爸爸媽媽也很想念朵朵。這些日子，她一直努力地吃飯、不挑食，她要長(zhǎng)得白白胖胖的，這樣大人才喜歡。

要下雪了，明顯看到濃密的黑色吞沒(méi)了天際，大風(fēng)吹得干草垛嘩啦啦地響，零落的云朵從這頭飄蕩到那頭。白色的雪簌簌地掉，不是書(shū)本上鵝毛的形狀，而是一團(tuán)團(tuán)棉花似的輕柔。雪粘在窗戶上被熱氣烘化了，密密地鋪滿了草地。村頭的那棵大樹(shù)盛住了大把的雪片，就像是披了一件潔白的大氅站在風(fēng)中，無(wú)數(shù)的蒲公英朝它飛來(lái)。天黑了，家家戶戶亮起了燈，外面的世界閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)模糊的橘黃色的光暈，照見(jiàn)腳下濕滑的路。牛嬸擎著油燈站在門(mén)口張望著，朵朵鉆在她寬松的外套里面踮著腳跟盯著另一個(gè)方向。

“媽媽?zhuān)　倍涠渑d高采烈的聲音還沒(méi)有喊出口，就被身邊的牛嬸慌得一把捂住了嘴。她壓低了聲音附在朵朵耳邊：“你想讓別人都知道你媽回來(lái)了嗎？別叫！”朵朵似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

潘之虹裹著深棕色的大衣，脖頸上纏著一條猩紅的圍巾，牛林在前面拖著她慢慢往家走。走路似乎笨重了，也更小心。牛嬸看到兒媳婦稍稍顯懷的小腹不禁咧了咧嘴，趕緊上前把這小兩口接回了家。朵朵上前自然而然地牽住了媽媽的手，孩子一句話也沒(méi)有說(shuō)，仿佛潘之虹從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的世界。然而握著孩子手的潘之虹深深感受到朵朵的力量，她一句話也沒(méi)有說(shuō)，死死地攥住孩子的手，這只手因?yàn)樘^(guò)用力而微微顫抖。雪地上留下大大小小的腳印，由遠(yuǎn)及近，等待著被雪花覆蓋。隔壁的門(mén)忽地開(kāi)了，屋里的光流淌到地上，很快又悄悄地關(guān)上了。

桌上用大大小小的碗反扣著菜碟，噴香的熱氣從碗縫里飄出來(lái)，玻璃窗上濕漉漉的，看外面只剩下朦朧的影子。牛伯身上系的圍裙還沒(méi)有摘掉，他在屋子里來(lái)回走動(dòng)、坐臥不安。家里的積蓄給兒子結(jié)婚用掉許多，已經(jīng)沒(méi)有多少了，哪里會(huì)有錢(qián)去交罰款。今天是兒子兒媳偷偷回來(lái)的日子，他又不能把這種焦躁表現(xiàn)出來(lái)，只能在屋子里不斷地踱步，可越是這樣人越張皇。“咚咚咚”，牛林低著嗓子敲門(mén)：“爸，爸，開(kāi)門(mén)?！迸２验T(mén)打開(kāi)，屋外的風(fēng)雪讓他打了一個(gè)激靈，趕緊讓他們進(jìn)來(lái)，小心地閂好門(mén)。

“你們?cè)趺催@么大意啊，這要是被人看見(jiàn)了可怎么得了啊?！迸２唤袔追致裨?。

“爸，這不是趁著天氣不好才回來(lái)的嗎。您放心，路上我們都小心著呢，沒(méi)遇見(jiàn)熟人?！迸酥缧α诵Γ揭巫由?，把朵朵摟到身邊，“再說(shuō)我也想朵朵了呀。”

“嗨，回都回來(lái)了，老頭子你抱怨什么啊。是誰(shuí)每天在我跟前念叨兒子的，這人回來(lái)了，你倒是不高興了？”牛嬸去廚房拿來(lái)碗筷，朝牛伯撇撇嘴。

牛林喉嚨動(dòng)了動(dòng)，緊緊抿著嘴唇，下唇狠狠地泛白，他走到牛伯跟前，蹲下去：“爸，我讓您受罪了?！迸２艿目嗨记宄?，作為兒子他也想趕快回來(lái)，可是牛林心里能體會(huì)農(nóng)家人對(duì)于子嗣的看重。母親眼睛里的渴望與失望一次次讓他苦苦抑制住自己的沖動(dòng)，然而內(nèi)疚這種東西是很難受的，它會(huì)慢慢沉淀，愈加厚重結(jié)實(shí)，墜得胸口疼。

“說(shuō)這些干嗎？”牛伯幫朵朵抓好了筷子，揮揮手，“吃飯吃飯?！?/p>

屋外的雪更大了，夜里的鄉(xiāng)村中回蕩著葉子沙沙的聲音，間或有大塊的積雪從承載不了的樹(shù)上掉下來(lái)，像是石頭撞擊地面，悶悶的。是家里人多了的緣故吧，明顯覺(jué)得暖和了，頭頂上有呵出的熱氣在漸漸散去。一家人坐在堂屋里說(shuō)著話，有關(guān)于孩子，關(guān)于未來(lái)的事情。潘之虹抱著朵朵，朵朵還是個(gè)孩子，身體緊緊地靠著母親，仿佛要汲取更多的溫度。牛嬸收拾了桌上的碗筷，坐在兒媳旁絮絮叨叨地說(shuō)著她年輕時(shí)候的故事，一點(diǎn)兒沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)很晚了。牛林和父親悄悄到房間里翻出賬本，把家里的積蓄一點(diǎn)一滴地算著，這些事情原也不是要讓女人們操心的。外面的世界簌簌的，靜靜地流淌著安寧。

“咯吱，咯吱……”

門(mén)外忽地響起許多雜亂的腳步聲，三五束手電筒的強(qiáng)光往房間的玻璃上射，靴子踩在泥濘地上“啪啪”的黏腳感覺(jué)似乎也能確切地體會(huì)到。牛林扒著窗戶一看，心里一陣發(fā)怵，王煥水帶著村里幾個(gè)壯勞力正在外面敲門(mén)。他趕緊把潘之虹拉到房間里藏好，又急切地叮囑朵朵不要亂說(shuō)話?？匆?jiàn)孩子堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，牛林這才一起藏了起來(lái)。牛嬸給牛伯使了個(gè)眼色，牛伯慢慢走出去，給王支書(shū)開(kāi)了門(mén)。這下子一幫人閃進(jìn)來(lái)，帶著滿天空的風(fēng)雪。這里面有一個(gè)年輕人，面孔很是稚嫩，他躲在王煥水的背后，故意把臉撇開(kāi)。牛伯起初沒(méi)注意，但是那人刻意的舉動(dòng)讓他認(rèn)了出來(lái)，是自己的外甥。眼見(jiàn)得被認(rèn)出來(lái)，那人上前低低地喊了聲：“老舅?！迸２疀](méi)吱聲，倒是牛嬸憤怒到無(wú)言的“哼”，以及王支書(shū)回頭眼神中的一剮，嚇得那人往后又挪了挪。牛伯站在王煥水面前，他年老粗糲的手抓住褲腿，眼睛里帶著說(shuō)不清道不明的含義看著自己兒時(shí)的玩伴。你是這樣的人嗎？你好像有點(diǎn)兒讓我不再那么熟悉了。

“嫂子，”王煥水還是以前那樣熟絡(luò)地叫著牛嬸，仿佛一直就不曾有過(guò)裂痕，“你也應(yīng)該知道我的難處，讓潘之虹出來(lái)吧，趁現(xiàn)在還來(lái)得及。”

“不在。”牛嬸咬著牙，從齒縫里吐出冷冷的兩個(gè)字。

“我要不是得到消息，也不會(huì)來(lái)這里。嫂子，擔(dān)待著點(diǎn)兒?！蓖鯚ㄋ疀_幾個(gè)人使了眼色，他們就開(kāi)始在牛家找人。牛伯嚇得趕緊攔住，幾個(gè)年輕小伙子的力氣哪里是年老體衰的牛伯可以擋住的，他們反過(guò)來(lái)抱住了牛伯，讓他動(dòng)彈不得。牛嬸也沖上去打那幾個(gè)人，朵朵嚇得站在原地不敢動(dòng)彈，嘴巴動(dòng)了動(dòng)一下子哭了。于是兩個(gè)老人的撕扯、孩子的哭喊在這個(gè)靜謐的夜里顯得格外突兀。

“住手！”牛林沖出來(lái)狠狠一拳打在了按住他父親的人的身上，“別找了，我們跟你們走。放開(kāi)我爹媽?！?/p>

王煥水若有所思地朝牛伯看看，這時(shí)候牛嬸已經(jīng)坐在地上亂踢著腿哭了，她的頭發(fā)沾染了眼淚黏在面孔上，活像只瘋狂的鬼。牛林扶著潘之虹往外走，他們慢慢地，不是因?yàn)楦怪刑旱闹亓浚切闹须y以掩藏的痛心。王煥水依然佝著腰、垂著手走出去，那個(gè)喊牛伯“老舅”的年輕人回頭取了件大衣遞給牛林。幾個(gè)人上了一輛停在村口的拖拉機(jī)，轟隆轟隆行駛在白茫茫的天空下。有人轉(zhuǎn)頭時(shí)見(jiàn)到，牛家隔壁的那個(gè)中年女人把門(mén)打開(kāi)一條縫，看著他們。

朵朵追在后面跑出門(mén)來(lái)，她見(jiàn)到潘之虹滿是淚水的悲傷的臉。

一針下去，孩子就沒(méi)了。潘之虹躺在床上閉著眼睛，雙手撫摸著小腹，醫(yī)院天花板上懸著的燈照得她臉色蒼白。牛林不在她身邊，這樣她可以肆無(wú)忌憚地把心里的難受發(fā)泄出來(lái)，不需要顧忌別人的感受，大顆大顆的眼淚淌下來(lái)，手死死攥著被子凸出駭人的青筋。

見(jiàn)到那個(gè)孩子的時(shí)候，她還是昏昏沉沉的狀態(tài)，之前數(shù)個(gè)小時(shí)的疼痛早讓她的下體失去了知覺(jué)，手術(shù)臺(tái)上的強(qiáng)光反而給人陷入黑暗沼澤的錯(cuò)覺(jué)，似乎被什么纏繞住，不斷地往下掉，心臟“撲通撲通”跳得極快。醫(yī)生的大褂，周遭的墻壁，身上蓋著的衣服無(wú)一例外是白色的，給潘之虹冰冷的視覺(jué)觸感。她不能清晰地看見(jiàn)周?chē)说难劬?，仿佛都是沒(méi)有生氣的，可以想象到蒙在口罩后的臉也是僵硬的。潘之虹不由得想要捏緊身下的床單，然而疼痛沒(méi)有給她這樣去做的力量。忽然涼涼地，有什么東西被從身體里抽離，還往下滴落著涼涼的液體。潘之虹像一只受了最后一刀的魚(yú)，驀地把頭狠狠地抬了起來(lái)，她的兩只手撐在床上。很快，她認(rèn)命地躺下去了，如同一具風(fēng)化的尸體。她瞪著那雙原本水靈靈的大眼睛，眼睛里是死寂一樣的光。她見(jiàn)到一個(gè)已經(jīng)成了人形的孩子掉落出來(lái)，流著與她骨子里一樣的血，血淋淋地出來(lái)了。胎死腹中。

這天晚上潘之虹做了個(gè)夢(mèng)：初春的早晨，她穿著長(zhǎng)可及地的紅色長(zhǎng)裙，披散著烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，在綠草地上奔跑。樹(shù)林里的小鳥(niǎo)兒扇動(dòng)翅膀蹦跳著，地上有剛剛落下的新鮮的糞便，還有一點(diǎn)點(diǎn)模糊可辨的小腳印。她抬頭看見(jiàn)一群漂亮的行云呼呼飛來(lái)，風(fēng)一吹，就散了。不知道為什么，她想要瞧瞧土地。然而一低頭，看見(jiàn)的卻是腳下猩紅的繡鞋。

紅色，血腥的紅色，像那孩子的血一樣，和她的血是一樣的。

一場(chǎng)雪后，又來(lái)了一場(chǎng)雨。整個(gè)上野村都是濕的。四周環(huán)繞著青蔥的小山，一條條青灰色的山棱線高低起伏，雨后的水珠掛在枝葉上，以至于遠(yuǎn)看過(guò)去一片迷蒙。太陽(yáng)出來(lái)了，燦爛的日光從綠綠的山頭上披過(guò)，一直照射到山腳下。村里的男人們扛著松土的鋤頭往田里去勞作，他們收起過(guò)年時(shí)的新衣，照例穿著一身粗布衣服站在泥土地里，低頭耕種。燕子飛回來(lái)，把巢筑在高堂大屋的人家，太陽(yáng)出來(lái)后，鳥(niǎo)兒也在天空中飛。女人們可不像她們的男人一樣沉默，她們之間有太多的話題可以聊，而且不會(huì)有任何爭(zhēng)執(zhí)，她們的看法驚人地一致。譬如她們發(fā)現(xiàn)潘之虹回來(lái)后整個(gè)人變了個(gè)模樣，不愛(ài)說(shuō)話了，和以前那個(gè)靈動(dòng)活潑的小媳婦判若兩人。更多的時(shí)候，她跟在丈夫牛林后面，一言不發(fā)地干活兒、做事。她偶爾也是會(huì)笑的，只是看起來(lái)木木的，再也不見(jiàn)以前水靈靈的大眼睛了。在好多安靜的夜里，牛林會(huì)突然被潘之虹抱住，她緊緊貼著牛林，慢慢地流下淚。她會(huì)害怕，會(huì)一個(gè)人哆嗦，潘之虹心里明白，事情還沒(méi)有完結(jié)。后面有什么在等待著她，她不知道。這種被動(dòng)的等待不亞于一場(chǎng)變本加厲的恐嚇，讓人驚懼。還有的變化就是村里的小孩兒開(kāi)始接納朵朵了，他們不再排斥她，允許朵朵參與他們的游戲。你時(shí)?？梢砸?jiàn)到霞光遍布的早晨朵朵和他們背著小書(shū)包沿著田溝的小路一起奔跑，朵朵的兩只小羊角辮子搖啊搖，村里的老人都喜歡抱一抱這個(gè)可愛(ài)的小孩子。

夕陽(yáng)西下，朵朵等待著爸爸媽媽回來(lái)。她餓了，手里捏著一塊饅頭干，奶奶說(shuō)要等大人一起回來(lái)才能吃飯。她用手捧著，張著嘴去咬，還長(zhǎng)著乳牙的朵朵咬不動(dòng)曬得硬硬的饅頭干。于是她穿著好看的小花衣，坐在門(mén)外用舌頭去舔饅頭干，含在嘴里用唾沫細(xì)細(xì)地濡濕它。等到松軟了，她再小口小口地咽下去，在嗓子眼里囁嚅著。暖暖的光把朵朵的影子投在地上，小小的。奶奶不喜歡她，她要乖乖的，不哭不鬧。

王煥水扶著腰，小心地蹲在朵朵面前，他覺(jué)得有點(diǎn)兒難受，哪有這樣小的孩子咬饅頭干的。自己家的那個(gè)小外孫，果凍、餅干吃著還怕硌牙呢。他的手在衣兜里一探到底，很好，還有兩顆話梅糖。他遞給朵朵，朵朵直往后退，不敢要。朵朵認(rèn)得這個(gè)老爺爺，那個(gè)下著雪的晚上就是他帶著人把媽媽帶走的，她有點(diǎn)兒怕他。王煥水見(jiàn)她不肯要，便耐心地剝開(kāi)糖紙，捏著小糖丸兒遞到朵朵嘴里，把剩下的一塊糖也塞到朵朵的小衣兜里，替她拍拍腿上的灰塵。王煥水直起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭準(zhǔn)備走，他感到有人拉住了他的衣角。朵朵小心翼翼地，張大眼睛看著他，顯然還很怕他。王煥水拍拍朵朵的頭，笑了笑。朵朵細(xì)細(xì)地喊了聲：“爺爺好?！被蛟S是因?yàn)樽炖锖?，聲音有些低，王煥水忙不迭地接著朵朵的一聲喊，呵呵地?yīng)了：“唉?！?/p>

當(dāng)晚朵朵挨了打。

“讓你貪嘴，讓你饞，你不怕被藥死啊！”牛嬸握著雞毛撣子，狠狠抽在朵朵屁股上，“讓你吃，就知道吃，??！看你下次還敢不敢！”

“奶奶，我不敢了，我……我再也不敢了……”朵朵揉著眼睛，抿著嘴，想哭卻使勁忍著不敢哭出聲來(lái)。

“我讓你饞！讓你饞！”牛嬸只是狠命地打著，她受到的委屈、折磨似乎都要?dú)w罪到這個(gè)女孩兒身上，都要還施于她的肉體上。

“媽?zhuān)專(zhuān)　迸酥绫ё∨鸬母觳?，雞毛撣子在空中揚(yáng)起來(lái)頓住了，“您別打了，朵朵還是個(gè)孩子啊?！?/p>

“我不打她能長(zhǎng)記性嗎！?。∥覍O子是怎么沒(méi)的？”

“媽?zhuān)涠渌哦啻蟀　！迸酥缫部蘖?，她心疼朵朵皮膚上火辣辣的腫脹，她承受不起這些無(wú)故施加的委屈，“媽?zhuān)液土肿佣忌塘亢昧?。等天暖和些，我和他買(mǎi)條船到外面去……”

朵朵含著眼淚去抹潘之虹臉上的淚：“媽媽?zhuān)姨??！彼讯涠渫鶓牙飺В哪樉o貼著朵朵的臉，她聞到朵朵身上稚嫩的奶香。潘之虹心里酸酸的，等她再回來(lái)，也許朵朵就不認(rèn)識(shí)她了。

房子外面，剛出嫩芽的莊稼從遠(yuǎn)處的山腳下朝四周蔓延，田里稀稀疏疏立著抽枝的老柳樹(shù)，沾染露水的葉子在日光下閃耀著。要是把目光抬得更遠(yuǎn)點(diǎn)兒呢，是一條狹窄且彎彎曲曲的水渠，背后緊跟著一抹隆起的草木茂盛的山岡，長(zhǎng)勢(shì)極好。那是村子里的墳岡，葬著先人，許是雜草過(guò)于繁茂，站在陽(yáng)光下也不禁覺(jué)得有些陰冷，仿佛一年四季都在刮著風(fēng)。

村支書(shū)王煥水不禁打了個(gè)哆嗦。他瞇著眼睛，牛家的屋頂上蹲著三個(gè)小伙子，他們掀開(kāi)頂上的瓦片朝下扔?！斑旬?dāng)”，地上都是摔得粉碎的磚瓦。讓王煥水很頭疼的是，潘之虹和牛林居然又跑出去了，而且看這架勢(shì)似乎是鐵了心不回來(lái)了。王煥水年紀(jì)大了，經(jīng)不起這樣來(lái)回折騰，他已經(jīng)明顯感到自己一天天老了?？墒撬莻€(gè)固執(zhí)的老頭，他認(rèn)準(zhǔn)的事情，是誰(shuí)也改不了的。

“長(zhǎng)庚啊，要說(shuō)我們也是從小時(shí)到現(xiàn)在的老朋友了。我呢，一只腳都進(jìn)棺材了，離閉眼也沒(méi)有幾天了。你說(shuō)我為什么要這樣出力，這不是我一個(gè)人的事情啊，上上下下都是這樣的啊。我和你牛家往遠(yuǎn)了說(shuō)是幾十年的朋友；往近了說(shuō)，林子是我看著長(zhǎng)大的，我沒(méi)道理難為你們啊。”王煥水有些氣力不支，他稍稍頓了頓，看了一眼被人攔住的牛嬸，接著說(shuō)，“可是沒(méi)法子啊，上頭就是這樣規(guī)定的。你們這一家子別害我成不成？我也想在家里躺著，曬曬太陽(yáng)，人家說(shuō)含飴弄孫，多好？朵朵是個(gè)女伢兒沒(méi)錯(cuò)，可我看著這丫頭挺好，為什么一定要折騰呢？”

牛伯一語(yǔ)不發(fā)，他從腰間抽出旱煙，送到嘴邊發(fā)現(xiàn)沒(méi)有火。王煥水顫顫巍巍地遞給他一盒火柴，牛伯點(diǎn)著了煙草，悠悠地吐出一口青煙，嘆了口氣。牛伯滿是愛(ài)憐地看著嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朵朵。

“王煥水，你這么干就不怕斷子絕孫嗎！”牛嬸忍不住惡狠狠地朝他罵去。

“斷子絕孫？”王煥水在嘴里重復(fù)了一遍，低頭嘲諷地干笑一聲，“我當(dāng)這個(gè)支書(shū)幾十年了，你不是第一個(gè)這樣罵我的。說(shuō)實(shí)話，這話聽(tīng)著不舒服，可又能怎樣呢？”

圍觀的人越聚越多，這是正午，有人捧著碗蹲在石頭上一邊吃一邊看。他們對(duì)什么都不在乎，只要不礙著自己，別人家的事情都是可以圍觀，可以用來(lái)當(dāng)作酒后談資的。

“咳咳，”似乎是被牛伯的煙嗆著了，王煥水咳嗽幾下，他靠近牛伯低低地說(shuō)，“老哥，這生二胎不是個(gè)小事情啊。就算林子能給你牛家添個(gè)帶把兒的，可幾萬(wàn)的罰款不是個(gè)小數(shù)目啊，你們這不是要傾家蕩產(chǎn)嗎！讓他們回來(lái)吧，你好好和他們說(shuō)說(shuō)。”

“兒大不由我啊，我也覺(jué)得朵朵好啊。唉……”

幾個(gè)小伙子沒(méi)有見(jiàn)到王煥水的示意，便繼續(xù)朝下扔屋瓦，他們手底下還算留著情面。只是這時(shí)候已經(jīng)能夠看到太陽(yáng)曬到房間里了，屋頂上漏了蠻大一個(gè)洞。牛嬸急得什么都罵出口了，她往地上一躺，鼻涕眼淚都朝臉上抹，雙腿在土里亂蹬，人們看見(jiàn)她的手上被石子碰出了血。王煥水該說(shuō)的都說(shuō)了，再繼續(xù)待下去也沒(méi)意思，他揮了揮手，佝著身軀走了。

牛嬸從地上爬起來(lái)，追在王煥水后面直罵他“王八蛋”，牛伯拉住她不讓她那樣沖動(dòng)。牛嬸狠狠地甩開(kāi)他的胳膊，轉(zhuǎn)身叉腰喝罵圍觀的人群：“還不滾嗎！看什么看！都給老娘滾！”

牛伯替朵朵擦掉了臉上的污垢，把朵朵抱起來(lái)，指著天邊的云朵說(shuō)：“看，像不像一艘小帆船?。磕惆职謰寢尵驮诖厦鎲?，等他們賺了錢(qián)就回來(lái)看我們的朵朵嘍！好不好呀！”

模模糊糊，那成群的云翻涌蒸騰像是一條木船，在云頭浪里徐徐前行。

船行在江上，在濕潤(rùn)多雨的南方，成群的雨云低低地圍繞在頭頂，稍有空隙就是一場(chǎng)雨。潘之虹撐了一把傘到船尾去照看貨物是不是蓋得嚴(yán)實(shí)，擔(dān)心被雨水打濕而發(fā)霉。剛從船艙出來(lái)的時(shí)候，握著傘柄的手還能清晰地感受到雨水落到傘布上帶來(lái)的沖擊力，這會(huì)兒覺(jué)得輕飄飄的。雨停了，潘之虹收了傘，順手?jǐn)R在腳下，她百無(wú)聊賴(lài)地坐著，眼睛呆呆地望著江面。不多久，她把頭低下去，雙臂收攏。

潘之虹想朵朵了，她覺(jué)得自己是個(gè)自私的人，自私到?jīng)]有勇氣去抗拒婆婆的要求。在她和丈夫四處向親戚朋友借錢(qián)的時(shí)候，她就想退縮了，她有朵朵這一個(gè)孩子就很好了?！霸趺纯赡?？你怎么會(huì)有這種想法？”牛林用不可置信的目光看著她，“你怎么會(huì)有這種想法？”就這樣輕而易舉地打消了她留在家的念頭，于是她和牛林收拾了行囊再一次撇下朵朵，去了更加遙遠(yuǎn)的南方。她恨自己的懦弱。她其實(shí)明白，想要回去沒(méi)有四五年是不可能的，生二胎的罰款動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)，這對(duì)于牛家來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。

或許是被雨水沖刷過(guò)的緣故，江水兩岸的沙礫閃耀著明晃晃的光芒，散著紅彤彤的霧氣。隱隱約約可以看見(jiàn)一處廢棄的燈塔，之所以那么肯定，在于燈塔周?chē)L(zhǎng)滿高大蔽日的樹(shù)木，似乎還有藤類(lèi)植物纏繞著，想來(lái)下面也都是苔蘚這些潮濕的植物吧。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人打掃，看起來(lái)舊得很，站在潘之虹這個(gè)角度依稀可以看到欄桿上的星星銹跡。群山上空燒起一片火燒云，赤紅包裹在橘黃里，用極其囂張的姿態(tài)往外擴(kuò)張，很快染紅了頭頂?shù)痛沟脑?。潘之虹托著下巴呆看了一?huì)兒，她眼睛里映著驚異萬(wàn)分的色彩，江面上漂著一只大得嚇人的太陽(yáng)，隨著浪的推遠(yuǎn)呈現(xiàn)出完全不同的形狀。

很久之后，她覺(jué)得皮膚涼涼的，原來(lái)是又下雨了。潘之虹抓起傘，急急地往船艙里奔去。在彎腰的時(shí)候，她看見(jiàn)對(duì)岸一片模糊，無(wú)數(shù)張面孔消失在了雨中。

梅雨季節(jié)很快過(guò)去了，山間田溝里蓄滿了水，河塘里的水藻也一陣瘋長(zhǎng)，總可以見(jiàn)到中年漢子撐著破破爛爛的小船去打撈這些綠綠的水草，他們用簍子裝了背回家去喂豬。村里的老人們拽住四處瞎跑的孩子，告訴他們河里有水怪，水草是它們的胡須，小孩子接近水面的話會(huì)被妖怪拖下去吃掉。這樣每到夕陽(yáng)下落的時(shí)候，常常聽(tīng)到和玩伴走散了的孩子大聲啼哭，他們哭的時(shí)候故意壓抑著，似乎擔(dān)心張著血盆大口的河妖沖上來(lái)一口吞沒(méi)他。等了許久，除了聒噪不止的蟬鳴聲別無(wú)他物，小孩子便擦擦眼淚揮舞著蘆葦自己往家走了。

天氣一天天熱起來(lái)，牛伯簡(jiǎn)單拿了些衣服住到自家的西瓜地里去了。牛林走了快兩年了，他時(shí)不時(shí)得去村委會(huì)報(bào)到一次，各種折磨打擊讓他頭上的頭發(fā)白得更快了，除了腰板還算直挺，整個(gè)人都老了許多。這是個(gè)想得很開(kāi)的老人，給他一杯濃茶泡著，就能一聲不吭地枯坐一個(gè)下午，不低半點(diǎn)兒頭。王煥水也問(wèn)過(guò)他，潘之虹去哪兒了。牛伯笑笑：“我不知道。他們?nèi)ツ膬簺](méi)和我說(shuō)呀?！蓖鯚ㄋ樢焕乔焕飿O富感情色彩地哼一下，可是再也不難為他了。牛伯也確實(shí)不知道兒子、兒媳婦去哪兒了，牛嬸擔(dān)心家里扛不住說(shuō)出來(lái)，索性不聞不問(wèn)就讓牛林出了門(mén)?！澳氵@老東西，到老了，到底是兒孫滿堂嘍?！蓖鯚ㄋ囍粡埓植诎椓训哪?，感嘆地說(shuō)。

“爺爺，爺爺，你什么時(shí)候回來(lái)呀？”朵朵見(jiàn)牛伯要出門(mén)，她甩開(kāi)腿就追了出來(lái)。剛洗完的頭發(fā)濕漉漉的，被她擰在手上，歪著頭看牛伯。

“爺爺收完了瓜就回來(lái)呀！哦，對(duì)了，還要給朵朵買(mǎi)一條漂亮的花裙子是不是呀？”

朵朵忙不迭地點(diǎn)頭，小雞啄米似的直點(diǎn)下巴：“嗯啊，嗯啊?！?/p>

“哈哈，那朵朵是不是要更加聽(tīng)話??？爺爺要是買(mǎi)了裙子回來(lái)，可要穿得仔細(xì)嘍，不能沾得一身的土啊?！迸２鸲涠?，在她額頭上親了下，“要聽(tīng)話喲。”

“嗯啊，我會(huì)聽(tīng)話的。爺爺，記得給我買(mǎi)花裙子！”朵朵看著牛伯慢慢往遠(yuǎn)處走，高高地跳起來(lái)喊了聲“爺爺”。

牛伯手上還殘留著抱朵朵的溫度，和夕陽(yáng)一樣暖暖的。

河塘邊上的蘆葦開(kāi)花了，一眼望過(guò)去白茫茫一片花海，毛茸茸地飄在天空中，鋪天蓋地。這里是小孩子們捉迷藏的好地方，往茂密的蘆葦叢里一躲，輕易看不見(jiàn)。朵朵最近很開(kāi)心，村里的小伙伴們沒(méi)有因?yàn)閶寢屧俅纬鋈ゾ筒粠黄鹜?，他們已?jīng)成了好朋友，一起踢毽子、捉迷藏，在高高的干草垛子上看蜻蜓飛過(guò)。朵朵常常被草皮弄臟褲腳，被枝杈劃破胳膊，可是她喜歡這樣。只是有時(shí)候她也會(huì)想起潘之虹，她看著天空里的云朵，尤其是像船的云群。下雨的時(shí)候，她迎著雨霧往家跑，仿佛這樣更加接近天空的氣息，也更似媽媽的溫柔。

“我數(shù)一二三嘍，你們藏好嘍?！币粋€(gè)被蒙上雙眼的孩子大聲叫。

朵朵掀起袖子，把褲腳卷起來(lái)，她要聽(tīng)話，爺爺會(huì)給她買(mǎi)一條漂亮的花布裙子。她朝著蘆葦花盛開(kāi)的深處跑，大大的風(fēng)從隆起的山坡上往這里吹，風(fēng)像是綠色的，有著群山樹(shù)林的味道，還混雜著新鮮鳥(niǎo)糞的味道。蘆葦林子嘩嘩啦啦，狹長(zhǎng)單薄的葉片抖動(dòng)得厲害，撕裂的葉子落到水里，漂啊漂，消失在河水中。朵朵笑著，她尋到一處草木茂盛的所在，那是在夏天會(huì)有螢火蟲(chóng)亮起的地方，吹著暖暖的河風(fēng)。

她把雙腳伸到草叢里，慢慢地將身子往下挪，胖乎乎的小手揪住邊上的草葉。她的雙腳慢慢伸到底，整個(gè)身體藏進(jìn)草叢堆里，只剩下大大的、水靈靈的像潘之虹的眼睛露在外面。朵朵松了口氣，還沒(méi)有來(lái)得及散去的溫度從草里透出來(lái)，讓她渾身暖暖的。她猜想那個(gè)孩子找不到她，她會(huì)是藏得最成功的孩子，下次玩伴們還會(huì)叫上她一起，那樣她就不會(huì)孤獨(dú)，不會(huì)一個(gè)人了。朵朵看了一眼天空紅色的雨云，以及那朵跟著她跑了好久，像極了大帆船的云。

做了一個(gè)夢(mèng)。

她站在一片黑暗中，一片黑暗。朵朵眼睛里有一絲亮光，紅色的，就在不遠(yuǎn)處朝她閃閃發(fā)光。她慢慢地走過(guò)去，或許是跑過(guò)去的，那紅色的光伸手可及，溫暖著她。她奔跑了好久，讓她筋疲力盡也無(wú)法觸及，紅光最終消失在她的眼睛里，覆上了一片黑暗。她聽(tīng)見(jiàn)有人在喊她，可是聲音好像在遠(yuǎn)處，她無(wú)法企及。

朵朵死了。

孩子們找不到藏起來(lái)的朵朵，他們就各自散去了。等到牛伯找到朵朵的時(shí)候，她已經(jīng)睡去好久了，臉上沾著鮮綠的碎草葉，臉紅紅的，像太陽(yáng)。牛伯把朵朵抱在懷里，像是一只軟軟的兔子，她低著臉，把頭欠在牛伯胸前。牛伯的手顫抖著去擦拭她臉上的細(xì)碎青草，碰過(guò)她的鼻子、漂亮的睫毛、白凈的額頭，以及牛伯最喜歡給她梳的羊角辮子。而那雙像極了潘之虹的大眼睛再也睜不開(kāi)，緊緊閉著。牛伯坐在地上，手指嵌進(jìn)泥土里，號(hào)啕大哭。河塘里棲息的鳥(niǎo)兒被驚得飛起，在殘照中像一枚枚火焰騰空而起，扇著翅膀奔到山群里去。牛伯的眼淚滴落到朵朵臉上，再往地上掉，直到?jīng)]了眼淚。

村里的人們漸漸靠過(guò)來(lái)。

王煥水站在山岡上，顫顫巍巍地扶著一棵小樹(shù)，背后是夕陽(yáng)最漂亮的時(shí)候。他離得其實(shí)不遠(yuǎn)，可以清晰地聽(tīng)到牛伯的哭聲，那撕心裂肺的聲音。王煥水雙手死了一樣垂下去，嘆了口氣。那天，村里人看見(jiàn)他們的村支書(shū)跌跌撞撞、失魂落魄地從山上下來(lái)，一句話不說(shuō)，眼神空洞如同一具尸體。他埋頭走著，眼前模糊著，像極了行尸走肉。他記得那個(gè)朝他伸出胳膊，奶聲奶氣喊他“爺爺”，把臉擱在他肩頭，伸手摸他胡子被扎得咿咿呀呀叫的女孩兒朵朵。她還親了他。

朵朵有了一條漂亮的花裙子，她出落得跟她媽媽一樣漂亮。

上野村是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，它藏在一層朦朦朧朧不具形體的霧靄里，潘之虹多少次朝它張望都無(wú)果而終。在一片迷蒙的霧氣中，找不到曾經(jīng)在江邊上見(jiàn)過(guò)的燈塔的存在，村子安靜地待在山腳下，紋絲不動(dòng)。潘之虹想了好久，她伸出手指試圖勾勒出村子的模樣，然而腦子里浮現(xiàn)出的總不那么真實(shí)。確切地說(shuō)，她離開(kāi)那兒太久了，除了清澈涼爽的河塘，也只剩下一棵孤零零的老柳樹(shù)還站在那兒等她。

船在江上，路過(guò)有人居住的江邊，有半大的小孩子揮舞著手上的風(fēng)車(chē)大聲朝船上喊，隔得太遠(yuǎn)，因此聽(tīng)不清說(shuō)什么。稍大點(diǎn)兒的少年，就會(huì)撒開(kāi)腳丫子在布滿沙礫的河堤上跑，他們把上衣脫下來(lái)圍在腰間，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被風(fēng)攪亂，直到大汗淋漓才停下。潘之虹有時(shí)候坐在船頭或者船尾，把腳伸到?jīng)鰶龅乃?，拖起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕，像是在江上劃出一道小小白虹。她抱著膝蓋，朝岸邊的小女孩看去，她們大多扎著和朵朵一樣的羊角辮，穿著簡(jiǎn)單的花布衣服，見(jiàn)到生人會(huì)羞澀地將手背到后面，還有和朝陽(yáng)一般紅的臉。

牛林是個(gè)勤勞樸實(shí)的男人，話不多，只知道埋頭干活。離開(kāi)家鄉(xiāng)的這些年里，他們一次都沒(méi)有回去過(guò)，也得不到關(guān)于家里的一點(diǎn)兒消息，他們只知道埋頭賺錢(qián)，要賺足繳納罰款的錢(qián)。他們已經(jīng)有了一個(gè)男孩兒，在江上出生，所以取名字叫“江上”，這是個(gè)面目清秀的男孩兒，抿著嘴的神態(tài)和潘之虹如出一轍。潘之虹最近越來(lái)越萌生出回家的念頭，她開(kāi)始害怕這種生活，這種漂流到遠(yuǎn)方生死不定的生活。江上少有夜晚，尤其是下雨的時(shí)候，雨水席卷著大風(fēng)浪，從頭頂狠狠砸下來(lái)，摔得船艙上覆蓋著的牛皮噼里啪啦。牛林和潘之虹跑到船尾去照看貨物，一朵巨大的浪朝他們撲過(guò)來(lái)，他們渾身上下涼到底，頭發(fā)濕淋淋地往下滴水。潘之虹蹲在帆布上，彎著身體去拽邊角，想用鉤子鉤住雨布。她只是覺(jué)得重心不穩(wěn)，稍后一個(gè)浪花鋪天蓋地朝她落下，她朦朧回響的記憶中只聽(tīng)見(jiàn)牛林一聲喊：“之虹！”她落入水中，連續(xù)嗆了好幾口江水，浪一個(gè)接一個(gè)打得她生疼，她看到被烏云遮蔽住的月亮的一角，她以為自己要死了。可是到底被冒死跳下江的牛林救了上來(lái)，夫妻倆喘著粗氣，聽(tīng)著身邊雷聲大作、雨水如刷的聲音，放聲大哭。潘之虹蒼白著臉，撲身抱住牛林，哭著喊：“我們回去吧，我想回去了！”牛林看不清她臉上的淚水和雨水，只聽(tīng)到她的哭腔，他鼻頭一酸，回抱住了潘之虹。

終于，她回來(lái)了。潘之虹抱著一歲大的兒子“江上”，牛林像離開(kāi)時(shí)一樣背著哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)钠科抗薰?，一路塵土。離開(kāi)上野村五年，似乎這里的春天一點(diǎn)也沒(méi)有變，種著他們離家時(shí)的莊稼。山上的風(fēng)吹跑了蒙著視線的霧靄，遠(yuǎn)處陽(yáng)光燦爛的風(fēng)景盡收眼底。田地里稀稀落落站著男人女人，他們顯然注意到了牛林、潘之虹，還有小兩口懷里的兒子。他們覺(jué)得一切都好熟悉，連一年四季吹的風(fēng)都是同樣的味道。然后，潘之虹就見(jiàn)到老得不像樣的王煥水，他拄著拐杖，滿頭白發(fā)地坐在村口的椅子上，也可能是縮在藤椅里，他已經(jīng)消瘦得不成形了。他們走過(guò)去，恭恭敬敬地朝這位磕磕絆絆卻在心中始終定位為長(zhǎng)輩的老人問(wèn)候了一聲。王煥水抬頭就看到潘之虹懷里的孩子，粉嫩粉嫩的。

“取名字了嗎？”

“叫‘江上’呢！”潘之虹拍了拍孩子，笑著說(shuō)。

“你們到底是生了這個(gè)孩子。”王煥水嘆了口氣。

牛林走上前，支支吾吾地說(shuō)：“王叔，這罰款我們會(huì)交的?！彼廊缓ε逻@個(gè)從小嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩，說(shuō)話底氣不足。

王煥水一語(yǔ)不發(fā)，伸手在孩子嘴巴上點(diǎn)了點(diǎn)，孩子撇撇嘴繼續(xù)睡覺(jué)。王煥水仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)牛林的話，擺擺手，一步一顫地朝山腳下走去。那件他穿了多年的白汗衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，可以清晰地看到他身上的一根根肋骨，他消瘦了太多，村里人都說(shuō)他沒(méi)有多少日子可活了。王煥水心里清楚，自己快死了，快走不動(dòng)路了。他想起好多年前朵朵喊他的樣子，以及她長(zhǎng)大了以后小手拽住他衣角瑟瑟發(fā)抖的模樣，還有那雙停在記憶深處的水靈靈的大眼睛，王煥水忽然鼻頭酸澀得瞧不見(jiàn)路。他現(xiàn)在沒(méi)事兒的時(shí)候就爬到小山岡上坐會(huì)兒，看著熟悉的一個(gè)個(gè)泛著新土的墳頭，以及沒(méi)有后人打理的雜草荒蕪的墳頭。他靠在樹(shù)下，想著他總有站不起來(lái)的一天，那他就順勢(shì)倒下去，睡在這里也好。燕子盤(pán)旋著飛過(guò)天空，他看到無(wú)數(shù)朵云緩緩掠過(guò)他蒼老的視線。

村里的孩子們開(kāi)心地跑過(guò)，唱著年復(fù)一年的歌謠：

“小河流水嘩啦啦，來(lái)了一對(duì)姐妹花。我和姐姐采棉花。姐姐采了二斤半，妹妹采了一朵花。姐姐得了一只大紅花，我只得了布娃娃……”

朵朵就像是從沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣，她是一朵云，來(lái)去匆匆。

潘之虹最近做夢(mèng)了。她常常夢(mèng)見(jiàn)小小的朵朵跌跌撞撞地朝她走過(guò)來(lái)，朵朵穿著一雙火紅的虎頭鞋，毛茸茸的，穿著一條漂亮的花裙子，裙子上盛開(kāi)著潔白茂盛的白蘆花，一路飄啊飄。朵朵張著她胖嘟嘟的小胳膊，伸向潘之虹，她咧著小嘴笑著喊她：“媽媽?zhuān)瑡寢??！币宦曇宦暬问幵谝股钊遂o的夢(mèng)中，這瘋狂地拉扯著潘之虹的神經(jīng)，不斷彈撥。潘之虹抱著被子小聲地哭泣，瞧不見(jiàn)月亮，她不知道能夠哭給誰(shuí)聽(tīng)。

淚眼模糊中，她又一次見(jiàn)到自己剛剛嫁到上野村時(shí)的樣子，那雙紅紅的繡鞋又穿在了腳上。

“以后要告訴他，他有個(gè)姐姐叫朵朵，像云朵一樣。”

藏女西原

文　姜羽桐

西原泣曰：“萬(wàn)里從君，可無(wú)我，不可無(wú)君。君而殍，我安所逃死耶?！?/p>

予亦泣下。

——《艽野塵夢(mèng)》

藏北大地的高原上，荒涼漫長(zhǎng)，天空和草地隔著一條大湖的距離。湘西人陳渠珍勒著瘦馬的韁繩，他的嘴唇被曠野里的風(fēng)沙割去嫩肉，留下薄薄的兩片死皮長(zhǎng)在唇角。他揚(yáng)起牛皮鞭砸在老馬屁股上，只能聽(tīng)到打在骨頭上沉默的聲音，好像這匹馬已經(jīng)枯瘦到皮肉分離。馬蹄淺淺地沒(méi)入敗草叢中，無(wú)力抬起，像身后的幾十個(gè)隨從一樣。

真是要路遙馬亡了。陳渠珍彎著腰，伏在馬背上絕望地瞧著遠(yuǎn)處的大山。它清冷峻傲地站在高原上，滿身白雪，黃昏里的太陽(yáng)從山頭落下，像一座被鮮血浸染了的巨大墳頭。他們幾十個(gè)人已經(jīng)在這羌塘草原里穿行了好幾個(gè)月，火柴剩下不多，皮囊里僅剩下幾塊凍僵的狼肉，難以為繼。這個(gè)離開(kāi)藏地時(shí)英姿勃發(fā)的少年軍官，已經(jīng)在這窮山惡水間消磨掉了太多銳氣，頭顱上染上如落雪般灰白的發(fā)。

他們?cè)臼邱v藏的清軍士兵，在駐藏大臣趙爾豐帳下效命。武昌革命的消息傳入藏地，川湘籍士兵中加入哥老會(huì)組織的軍人發(fā)生騷亂，在德摩喇嘛寺勒死跳崖自殺未死的左參贊羅長(zhǎng)裿，協(xié)統(tǒng)鐘穎劫掠拉薩，西藏局勢(shì)混亂。二十九歲的波密管帶陳渠珍領(lǐng)著一百一十五名湘江子弟兵，從工布江達(dá)，北上青海返回中原故土。途中被向?qū)Ю镏稿e(cuò)路，誤入羌塘大草原。那時(shí)是辛亥年十一月。

天寒地凍，野草荒蕪，人畜死絕，舉步維艱。

一只手從背后伸過(guò)來(lái)拉扯著短襖，陳渠珍回頭看見(jiàn)妻子西原的臉，她濃密墨黑的長(zhǎng)發(fā)梳成粗粗的辮子順著肩頭垂落，像是熱帶雨林深處纏繞的藤本植物。她的手指細(xì)致地摸到陳渠珍的掌心，冰涼卻堅(jiān)韌得如同拉薩夏季盛開(kāi)的格?；?，在堅(jiān)硬的戈壁草地上溫柔綻放，也開(kāi)在陳渠珍的心上。

“不要緊的，只要跟著河水走，就能到頭，”西原曉得他眉目之間的憂愁，安慰她的丈夫，“哪里都有度母在，大雪紛飛，只要有牛羊在草原上走，很快就會(huì)有春風(fēng)吹過(guò)?！彼咽痔饺腙惽涞钠づ巯?，用力地握住他的胳膊，勒得緊緊的，讓陳渠珍覺(jué)著脈搏被阻塞，從心頭涌上一股勃發(fā)的熱血。

啊，春天。他在馬上想起遙遠(yuǎn)的草地，以及與西原一起策馬揚(yáng)鞭的明媚春光。

活在1911年的冬天想到春天。

德摩大喇嘛寺第巴與西藏貴族加瓜彭錯(cuò)邀請(qǐng)陳渠珍去貢覺(jué)赴宴。是在工布江達(dá)的最東面，乘著筏子，河水平靜穩(wěn)穩(wěn)地渡到水對(duì)岸。彭錯(cuò)笑著跟他說(shuō)，這里的兒女們喜歡跳鍋莊舞蹈，大家可以去看看。季春的庭院里有許多打扮精致的女子舞袖蹁躚，她們的歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，像黃鸝鳥(niǎo)一樣清麗。

他看見(jiàn)西原的第一眼，就在那細(xì)草如氈的平原上。

十幾個(gè)妙齡女子縱馬奔跑，她們的胳膊上纏繞著彩色絲帶，裸露著玉白的右臂，揮舞著馬鞭，聲音好聽(tīng)。這里的平原一眼望去，像沒(méi)有盡頭的綠色大河，只傳來(lái)馬蹄“嗒嗒”踩著青草的聲音忽遠(yuǎn)忽近。每三十步就插著一支竹竿，當(dāng)她們靠近時(shí)，俯身彎腰拔竿而走。一個(gè)十五六歲的女孩最出彩，她連續(xù)拔掉了五支竹竿，矯健敏捷得仿佛跳躍懸崖的藏羚羊。

陳渠珍在酒席上夸贊她的英姿美麗。第巴說(shuō)：“她叫西原，是彭錯(cuò)的侄女?！苯形髟呐?cè)著身子站在門(mén)口，把潔白的手臂藏在廊檐外，低著頭匆匆瞥了一眼陳渠珍，有些害羞。她的頭發(fā)上插著一枝含苞待放的花骨朵，此刻也婉轉(zhuǎn)地飄出香味來(lái)。

“如果喜歡這女子的話，讓她與你結(jié)為夫婦好嗎？”滿座都是年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們，舉起酒杯開(kāi)懷笑道，西原的臉更紅了。她噌噌幾步跑下搭起的木臺(tái)，小靴子在木頭上踩得咯吱響，鬧脾氣一樣慌不擇路地逃開(kāi)了。姑娘手腕上的絲帶消失了，陳渠珍低頭不語(yǔ)，一口青稞酒入喉，綿軟得化開(kāi)了一腔的溫柔。

他是年少有為的軍官，一路風(fēng)雪奔波，為人堅(jiān)毅果決。驟然碰見(jiàn)這雪蓮花一般的女子便慌得沒(méi)了主意，想伸手觸碰，又怕天山的雪冷了肌膚，只不斷地想念她在草原上奔跑的時(shí)光。她跑啊跑，跑到河水平靜，竹筏飄搖，黃昏落在河對(duì)岸，她的臉也映在了水中央。

好像兒時(shí)家家酒，不曾郎騎竹馬來(lái)，只一面就緣定了三生。從鳳凰古鎮(zhèn)到西藏江達(dá)，山水迢迢。

夏花燦爛正好，姑娘叫西原。

她只身打馬過(guò)草原，明眸皓齒，住在了他心頭。

現(xiàn)在他們離開(kāi)林木里獐麝奔跑、春夏溫暖的工布江達(dá)，跋涉在大雪覆蓋的艽野里。扈從的人死去好多，尸體僵臥在凍土上。僥幸活下的人無(wú)力去挖掘墓穴，只好任由尸體橫臥在冰涼的雪上，等候深夜被三兩只野獸啃食干凈。不曉得是不是在高原上的緣故，太陽(yáng)出來(lái)得早，落下去得往往又很晚，可是那微弱的彤紅色又常常帶來(lái)絕望的眼神。

靴子踩在雪里爛掉，毛襪里露出腳，沾上冰雪后腫痛、潰爛，讓人寸步難行。不斷有人“撲通”一聲伴隨著哀叫呻吟倒下去，這是死亡的聲音，你不能去看他的眼睛，絕望悲憤得好像要做這荒野里的怨鬼。陳渠珍翻越雪溝時(shí)，也難以幸免，凍傷了右腳。西原守在他身旁，用溫?zé)岬呐Ｓ鸵槐楸槟Σ了淖愎?，他和她擁抱在一起，披著毛氈，是冰原上一處信仰?/p>

“不要緊的，不要緊的?！蔽髟阉念^顱抱在懷里，用自己哆嗦青紫的嘴唇親吻陳渠珍的頭發(fā)，她緊張他的生死勝過(guò)自己，靈魂已經(jīng)與他牽連在一處，不能獨(dú)自逃生。她要與他一起，就好像包裹里阿媽給她的珊瑚樹(shù)，那在深海里是蠢笨的動(dòng)物，死了是糾纏擁抱的寶石墓。

如果能感受到太陽(yáng)的溫度，他們就四散開(kāi)去獵捕活物，約好暮色來(lái)時(shí)在這里會(huì)合?？墒敲棵慷加腥瞬荒芟褡叩臅r(shí)候那樣干脆，未歸來(lái)，便葬在了土里。陳渠珍和西原是一起的，他們背負(fù)著槍矢，翻越雪地，手拉著手穿行在廣袤的大地上追尋獵物。感受得到指尖的冷，也感受得到胸膛的暖，時(shí)光苦寒而溫暖。

在山谷里，西原是只年輕的飛快奔跑的小母麋鹿，腳尖點(diǎn)過(guò)的地方都融化了，仿佛是帶著春天的光。她持著長(zhǎng)槍?zhuān)^(guò)一塊塊巖石，越來(lái)越高，仿佛要跑到太陽(yáng)的眼睛里。她英姿動(dòng)人，靚衣明眸，一槍射殺了野狼。她跪倒在狼尸上，用刀子割開(kāi)一處動(dòng)脈，臉匍匐在滾燙流淌的鮮血上，吮吸生命的力量。

陳渠珍與她把兩只狼腿搬回去，割開(kāi)肉塊，眾人用土里的牛糞燃起篝火，飄起灼熱的烤肉香氣。羸弱的火光閃耀在闃靜的深夜，又是一道璀璨的流星劃破冰冷孤絕的心臟，人們到底還是存了幾分生的欲望。

他把她擁在懷里，大雪封山，像兩只田鼠一樣依偎在洞穴里。有糧食，有愛(ài)人，有火光，那就能一起冬眠到來(lái)年開(kāi)春，醒來(lái)便是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。她又是一只兔子，縮在他臂膀上，用牙齒淺淺咬著陳渠珍的耳朵，呼喚著她愛(ài)到骨子里的郎君。

西原在這個(gè)難得的夜晚想起她滿掛珠簾的婚袍。

她還是孩子時(shí)就在大草原上怒馬奔跑，肥壯的牛羊、鮮美的水草、天上的雄鷹、林間的鳥(niǎo)獸都曾與她策馬并行。她粗黑的麻花大辮子落在肩膀上，黃昏的時(shí)候會(huì)坐在阿姆河畔對(duì)著靜靜的水面梳妝打扮，把一頭烏發(fā)散落在高原的晚風(fēng)中。

年幼的西原想象著她的夫君該是騎著高頭駿馬，劍眉星目，在某個(gè)晨露不及消散的早上出現(xiàn)在她的眼前。她炙熱而偏執(zhí)地等候著她的愛(ài)情，在草原上年復(fù)一年地尋覓，夸父一樣追逐一日日的日落。晚春的河水里漂來(lái)一只渡筏，陳渠珍裹著春風(fēng)從那邊的土地穿越河水站在她面前。除了缺少一匹駿馬，他完全符合西原心里刻畫(huà)的那個(gè)郎君。

阿媽夜里跟她講：“我們的祖先死了葬到天上，埋入土地里，沉入溪流中。他們變成了飛翔的鷹、參天的花樹(shù)、水中的雙魚(yú)。西原，你看連星星都是成對(duì)的，牛羊馬群都要繁衍后代，我們也要有心儀的夫君，與自己的男人一起活下去?！?/p>

她曉得阿媽的話，她倚在門(mén)窗上打量陳渠珍的眼神誰(shuí)都看到了，她打心眼里鐘情那個(gè)男人。西原是高原上驕傲的格桑花，奔放熱烈，她要去追逐她的愛(ài)情了，用殞身不恤的信念。她握著媽媽枯老的雙手，貼在嘴唇上止不住地親吻：“媽媽?zhuān)禾爝^(guò)去，夏天來(lái)到，羊群肥美。我要嫁出去了。”她的眼淚已經(jīng)淌在媽媽的手上，弄花了鮮花汁水染紅的指甲。

當(dāng)?shù)谝恢黄恋镍B(niǎo)兒在枝頭鳴叫時(shí)，院子里的黃狗歡快地?fù)芘是驎r(shí)，媽媽在鏡子前為她披上火紅的嫁衣，在她的額頭上戴上珠光閃爍的嫁冠，媽媽吻著西原的額頭，親吻她的小鼻子。寬厚的第巴在山水之間，把她護(hù)送到工布江達(dá)的軍營(yíng)駐地，年長(zhǎng)尊貴的呼圖克圖為她證婚。

她隔著閃動(dòng)的珠簾，眼睛看見(jiàn)陳渠珍的手，悄悄地拉住了他的指頭。

陳渠珍把她抱起，他的臂膀健壯有力，像大草原上孔武有力的康巴漢子，可是他們都沒(méi)有陳渠珍俊朗的眉眼，沒(méi)有他的滿腹才華，她確信她可以透過(guò)他的眼睛看見(jiàn)他是一個(gè)多么了不起的男人。西原頭上的珠寶叮當(dāng)作響，清脆如若溪水流過(guò)深夜。

她似佛教中涅槃的鳳凰般火艷的嫁衣在擁抱中舞動(dòng)，又活像一朵開(kāi)在中原含羞帶怯的石榴花綻放在陳渠珍的肩頭。

陳渠珍和他的扈從在藏北高原上快要死傷殆盡了，身上的皮襖磨損潮濕，馬匹瘦骨嶙峋，野物越來(lái)越難獵獲，身上的干糧也快吃光了。陳渠珍丟失了自己的棗紅馬，西原跳下去，握著韁繩把自己的黑騾讓給丈夫，她自己騎著一匹劣馬緩緩行在風(fēng)雪中。

再后來(lái)，背負(fù)的行李糧食消耗大半，隨行殺掉部分馬匹用器皿煮了一鍋湯，剩下不多的肉塊分到每個(gè)人的背囊里。陳渠珍抱著西原共騎一匹馬，把皮子裹在兩個(gè)人身上，相互溫暖。他跟她講他的故鄉(xiāng)鳳凰，描述那個(gè)山水靜默的城鎮(zhèn)，雨天撐著紙傘路過(guò)的石板街，湘江河畔打魚(yú)的船夫。他離開(kāi)故土顛沛得太久了。西原握著他的手，她只有他一個(gè)了，她永遠(yuǎn)離開(kāi)了她生活的土地，像大雁一樣從北往南。

她跟他講草長(zhǎng)鶯飛，跟他講冰雪消融，跟他講春光明媚，跟他講一切充滿希望的事物。

大雪封山，寸步難行，人性的惡劣獸性也漸漸顯現(xiàn)。隨行的有個(gè)藏族少年，年少孱弱，在雪地里困頓太久，只欠那么一倒，就會(huì)永遠(yuǎn)埋沒(méi)在這里。陳渠珍的部下紅著眼睛，跟他們?cè)?jīng)獵殺過(guò)的落單的狼一樣，對(duì)肉充滿欲望?，F(xiàn)在是對(duì)這個(gè)孩子。陳渠珍從來(lái)沒(méi)想過(guò)吃人，他也不能想象人怎么能吃人呢！他哭著跟他的隨行說(shuō)，殺了這個(gè)孩子，這么多人哪里能夠，為什么要做傷損陰德的事情呢？

部下默然不語(yǔ)。他看著他們，眼淚掉下去，他不知道2980萬(wàn)公頃的羌塘高原還要多久才能爬出去。和西原抱在一起的時(shí)候，他無(wú)數(shù)次閃過(guò)就這樣凍死在這里，一步也不要邁出去的念頭。他覺(jué)得自己快崩潰了。

西原吻著他的耳朵，字句清晰：“我們已經(jīng)走了五個(gè)月了，再遠(yuǎn)的路也只剩下那一簣了。大雪之外的世界想來(lái)是春季了，天氣漸暖，很快就會(huì)有藏羚羊、野兔、牦牛出來(lái)了。你、我都可以出去?！彼脑捳Z(yǔ)堅(jiān)決，不曾有過(guò)絲毫停頓。

他們走，咬著牙齒往深處走，只要方向?qū)α?，再?gòu)V闊的世界也能跋涉到盡頭。這是僅存的信念了。

斷糧兩天了，就剩下一小塊肉干，陳渠珍從行囊里取出來(lái)，和妻子西原分食，勉強(qiáng)安慰火辣辣燒灼的腸胃。她把肉放到陳渠珍手心里，一句話不說(shuō)，要看著她的丈夫把最后一點(diǎn)肉食吃盡。陳渠珍硬塞到她手里，西原依然拒絕，她的心堅(jiān)硬如同千年積凍的硬土。

她哭了：“我能耐饑，可數(shù)日不食，君不可一日不食?！彼讶飧吒吲e過(guò)她的頭顱，送到他的嘴角，她要他吞下這最后的一點(diǎn)生命，“萬(wàn)里從君，可無(wú)我，不可無(wú)君?！?/p>

西原在大雪嗚咽里，要她的丈夫活，哪怕沒(méi)有了她。

好多年以后，陳渠珍回到了湘西鳳凰古鎮(zhèn)。中原大地上軍閥混戰(zhàn)，餓殍千里，他只看護(hù)著這片故土，偏安一方。他重文教、嚴(yán)治軍、興修水利，鄉(xiāng)民們把他稱(chēng)作“湘西王”。他倔強(qiáng)，脾氣又硬又臭，得罪了陳誠(chéng)，對(duì)待蔣介石也是拂袖而去。他與這個(gè)弱肉強(qiáng)食的國(guó)家格格不入，屢屢碰壁，被人冷落。

只是誰(shuí)也不能叫他低頭，昔日那個(gè)橫穿茫茫羌塘的少年軍官，已經(jīng)成長(zhǎng)為一代梟雄。

他有了妻子，生養(yǎng)了幾個(gè)兒女，種花養(yǎng)草、弄子膝下。教他們?cè)姇?shū)禮儀，教他們勤勞善良，要他們一世平安。他會(huì)在小雨淅瀝的夜晚，抱著孩子們坐在屋檐下跟他們講故事，講一個(gè)叫羌塘的大草原，講一群人跋山涉水重歸故土。他的故事里隱去了姓名，改掉了殘忍，留下了滿卷的溫柔。

有人說(shuō)他不圖富貴，教學(xué)安民；也有人講他殺人如麻，殘暴桀驁?？蛇@些對(duì)他已不重要了，他二十多歲越過(guò)了生死戈壁，見(jiàn)過(guò)了同伴啃食同伴，在冰雪覆蓋的平原上無(wú)數(shù)次遇見(jiàn)死亡。心里如同羊卓雍錯(cuò)的湖水，照見(jiàn)了前世，映出了今生，平靜安寧。湖水里有一張臉，他的心里住了一個(gè)人。

陳渠珍細(xì)心地給他的孩子們?nèi)×嗣?，他挑了“元”字從他們的輩分。他?huì)不顧風(fēng)雨地帶著孩子們?nèi)ゴ蠛优?，找一處?jiǎn)單樸素的墳地。湘江里的流水嘩嘩啦啦，沙鷗翔集，他只跌跌撞撞站在那里，跟孩子們說(shuō)：“沒(méi)有你們西原媽媽?zhuān)蜎](méi)有我?！?/p>

他要他們叫她西原媽媽?zhuān)霸迸c“原”本是諧音。

他的心里存了一座茫茫的艽野，荒蕪了一處小小的土丘。相期始終。

1952年，陳渠珍病逝于湖南長(zhǎng)沙，享年七十歲。

西原一到西安就病了，是在1912年的夏天。一百一十五人，只剩下七個(gè)人走了出來(lái)，橫穿了生死荒地。西原耗盡了心力，來(lái)不及看一眼繁華如海的中原大地就染上了天花。她躺在床上，等候?yàn)樯?jì)在外奔波的陳渠珍歸來(lái)，只有他。

她吃不下東西，體力衰竭，想喝一碗牛奶，陳渠珍便奔入集市傾其所有為她買(mǎi)來(lái)。他在乎她。西原在早上哭著跟陳渠珍說(shuō)：“昨天夢(mèng)到阿媽喂我喝糖水，被嗆到了，夢(mèng)到這個(gè)夢(mèng)境在藏人的風(fēng)俗里一定會(huì)死?！彼雷约夯畈痪昧?。

她的男人抱著她，想給她被衾里沒(méi)有的溫暖，她把眼淚滴到他的心里去了。陳渠珍取出那只珊瑚山，在漫漫長(zhǎng)路上已經(jīng)被壓碎，他奔走求告，賣(mài)了十二兩銀子。他要救她，傾其所有要救她。只是西原一路護(hù)佑著他，早已是油盡燈枯了。

四更天的夜晚，西原叫醒陳渠珍，伸手撫摸他的臉：“萬(wàn)里從君，相期始終，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟(jì)，我死亦瞑目矣?！彼鞲闪藴I水，只能護(hù)佑他到這里了。陳渠珍抱著他的妻子，號(hào)啕大哭，從深夜到凌晨，心里錐刺刀割。

他在天亮?xí)r離開(kāi)，找認(rèn)識(shí)的人哀求苦告，他連收殮西原的錢(qián)都沒(méi)有。一路走一路哭，回到家見(jiàn)到妻子躺在床板上暝然長(zhǎng)睡，痛徹心扉，只能大哭。他葬掉了生命里的西原，一并葬掉了關(guān)于春天里的美好。他像個(gè)孩子一樣，披頭散發(fā)地在街上走，只顧追憶。

他想起在波密的戰(zhàn)場(chǎng)上，西原跳下石坎，朝他伸出雙手：“跳下來(lái)，我接著你！”在橫尸遍野的土地上她穩(wěn)穩(wěn)地抱著他。

他想起在箭矢如雨的馬前，西原伸手攥住飛矢；在寒冷徹骨的水里，是西原背負(fù)著他逃出絕境。

他想起在快要死絕的大雪紛飛里，西原流著眼淚告訴他：“可以沒(méi)有我，不能沒(méi)有你。”

她在春天的草原上策馬奔馳，揚(yáng)鞭呼喚陳渠珍的名字，跳入他的懷抱。付出太多心力的愛(ài)情，要么不能長(zhǎng)久，要么不得善終。她像一盞酥油燈，燃滅了自己的十九歲。她是陳渠珍的妻子，是他信奉的度母，護(hù)佑著丈夫此生平安。

“愿君歸途珍重，幸勿以我念?！彼谏淖詈蟾f(shuō)的一句話。

他回去了，卻永遠(yuǎn)丟失了西原活著的春天。

他們的愛(ài)情

文　姜羽桐

爺爺用竹籬笆圍成一塊他和奶奶的心田，

在上面遍植瓜果蔬菜，等開(kāi)花兒的季節(jié)來(lái)到，

仿佛就是一束束柔軟嬌嫩的玫瑰捧到眼底。

那是爺爺生活的年代里最浪漫的事情。

好像從我有記憶起，老屋的模樣就不曾變過(guò)。它選的位置好，往前百十步就是一條寬闊的大河，河水嘩啦啦響個(gè)不停。岸邊青草蔓蔓，枝枝葉葉上沾染了蒙蒙水汽，調(diào)皮的孩子一腳踹上去就是一陣小雨。近水的地上瘋長(zhǎng)著豬草，葉子寬厚肥實(shí)。我年幼的爸爸和叔叔放學(xué)回家后，一聲不吭地提了鐮刀甩著竹筐去河邊砍豬草。奶奶這時(shí)候就在院子前割摘青菜，怕她兩個(gè)小兒子不聽(tīng)叮囑跑下去玩水。仿佛老輩兒人都曉得這沉沉的水里酣睡著一頭青面獠牙的河妖，靜默著卻隨時(shí)準(zhǔn)備躍起來(lái)傷人。

河水深沉厚重，就好像這個(gè)村里人們的性子。鄉(xiāng)民一輩子沉默寡言，白天扛著鋤頭出去，傍晚甩著酸乏的胳膊從田里爬出來(lái)，搖落的太陽(yáng)掉色兒似的在他們臉上染了一片紅，咧著嘴露出白白的牙齒往家走。爺爺就這樣守著面前的田地，彎腰趴在幾畝土地上耕種了一輩子，他把頭低在泥上能聽(tīng)見(jiàn)小麥發(fā)芽的聲音。他皺紋遍布的臉，皸裂到可以瞧見(jiàn)血肉的手掌撫摸過(guò)多少綠色的芽?jī)骸?/p>

爺爺是曾祖父的第二個(gè)兒子，娶了奶奶后就搬出那個(gè)大家庭，跑到村口的河邊住下了。這棟老屋也就是在這時(shí)候蓋起來(lái)的。爺爺去磚窯廠一塊一塊把青磚拉回來(lái)，他擔(dān)心磨壞了小褂子，就在夏日里赤裸著上身在鎮(zhèn)子與村落間來(lái)來(lái)回回。我長(zhǎng)大以后也曾獨(dú)自前往鎮(zhèn)上，用了兩個(gè)小時(shí)跑到鎮(zhèn)上，累得跟狗一樣坐在地上往嘴里灌汽水。我回望那條早已經(jīng)翻新重造的馬路，難以想象幾十年前一個(gè)年輕人是用怎樣的力氣把一塊塊磚頭拉回去的，他脖頸上掉落的汗水有沒(méi)有壓彎腳下的荒草。除了零零散散騎過(guò)的自行車(chē)，在那個(gè)灰蒙蒙的時(shí)光里，陪伴爺爺?shù)南氡刂挥幸宦缝o靜流淌的河水。

剛剛嫁給爺爺?shù)哪棠棠菚r(shí)候是個(gè)漂亮的姑娘，她喜歡安靜地坐在陽(yáng)光下給爺爺納鞋底，一針一線穿過(guò)硬實(shí)的鞋板。從爺爺，到父親、叔叔，再到我，腳上都曾踩著奶奶納的布鞋走在大地上，與土地親密接觸?？炱呤哪棠桃呀?jīng)不能把線穿過(guò)針眼了，可爺爺大多數(shù)時(shí)間里腳上還是穿著奶奶給他繡的黑布鞋，說(shuō)是舒服。蓋房子的時(shí)候，爺爺和奶奶就在沒(méi)完工的屋子旁搭個(gè)帳篷，農(nóng)村秋天的夜晚冷得凍人，爺爺就把奶奶的手揣進(jìn)懷里焐著。他不敢睡，仔細(xì)盯著院子里散落的家什兒，睜著眼睛看到天空浮起了魚(yú)肚白才睡去。

瓦匠是和爺爺同村的玩伴，有了這層關(guān)系，干活兒格外賣(mài)力。爺爺一句話不說(shuō)，只是拿出家里最好的食物招待他，兩個(gè)疲累了一天的年輕人坐在滿布星星的天空下喝酒。爺爺用筷子把油水多的菜推到瓦匠碗邊，自己一口一口喝著黃酒，他說(shuō)這個(gè)當(dāng)飽兒（土話：抵餓）。爺爺就這樣子白天、黑夜、白天，虔誠(chéng)地盯著他的家從這塊他生長(zhǎng)的土地上活起來(lái)，鮮活地立在他的眼睛里。

屋子蓋好的那天，爺爺請(qǐng)左右鄰居吃了頓簡(jiǎn)單到?jīng)]有葷腥的飯菜。他把曾祖父請(qǐng)到主位，舉起酒盅對(duì)著一桌的人，連著灌下去三杯。他一句話沒(méi)說(shuō)，酒杯放下的時(shí)候已是淚流滿面。那天他醉了，跟迎娶我奶奶的時(shí)候一樣醉得不省人事。他在這棟屋子里，成為一家之主；在今后的幾十年里生養(yǎng)了他的孩子，也抱了孫子。我不曉得被時(shí)光漸漸催老的爺爺是不是還能想起那時(shí)候的心情，要是他還愿意講，我一定搬著凳子老老實(shí)實(shí)聽(tīng)他講完這個(gè)故事。

有一棵春天開(kāi)花的桃樹(shù)和一棵每年秋天都往下掉果子的柿子樹(shù)，屋后還有一架葡萄藤。我五歲前跟著爺爺奶奶生活，每年春夏之交，奶奶站在凳子上把青桃子擰下來(lái)擱到鹽水里泡。家種的桃子和別人家賣(mài)的不一樣，沒(méi)有賣(mài)的那么大，也不是很糯香，可一口咬下去卻脆脆甜甜的。我時(shí)常捧著啃了一半的桃子，望著奶奶從屋里抱著濕漉漉的衣服，一件一件晾曬在院子里。她站在院子中央，陽(yáng)光照下來(lái)，衣服上的水滴落下來(lái)，像是夏天的太陽(yáng)雨，迷蒙了黃澄澄橘子一樣的日光。

爺爺上頭有個(gè)哥哥，下面還有三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。等到他結(jié)婚的時(shí)候，曾祖父已經(jīng)掏空了家底給長(zhǎng)子成家，能給爺爺?shù)闹皇Ｏ乱惠v半新的自行車(chē)，這在祖輩生長(zhǎng)的農(nóng)村也是很常見(jiàn)的事情。爺爺穿上他壓在箱底洗得有些泛黃的白褂子，跟人借了一雙不知道年份的皮鞋，打扮得不倫不類(lèi)騎著自行車(chē)去接奶奶了。

農(nóng)村的老家曾經(jīng)有著老輩傳下來(lái)的迎親風(fēng)俗。新郎穿著洋氣的衣服，用借來(lái)的摩絲擦得頭發(fā)油亮，騎著一輛嶄新的自行車(chē)去女方家接新娘。新郎官兒會(huì)喊上幾個(gè)穩(wěn)妥的朋友，一個(gè)個(gè)打扮得干凈利索，七八個(gè)人在田壟旁的小路上唱著土歌，歡天喜地地往新娘家奔去。回來(lái)的時(shí)候，新娘坐在新郎官兒的車(chē)后座上，低著頭，手指在火紅的裙擺上撥弄纏繞，像是河水兩邊纏綿不放的三月柳枝。他們一路走，鞭炮一路響，綁在車(chē)后的嫁妝上開(kāi)著一朵鮮艷的大紅花。

如今這樣娶親的早已不見(jiàn)，我也還是三四歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。奶奶抱著我，讓我坐在她的臂彎上，用手指逗我的臉：“那時(shí)候呀，你爺爺就是這樣娶奶奶的，于是就有了你爸爸?！蹦Ｄ：宜坪跻?jiàn)到好多的人，好多的紅色，好多的聲音追逐著那輛漂亮的自行車(chē)往遠(yuǎn)處跑。我伸手去夠，奶奶的臂彎把我箍在懷里，我也只能咿咿呀呀地說(shuō)著現(xiàn)在已無(wú)從記起的話。

現(xiàn)在，我偶爾也會(huì)去想，爺爺和奶奶是在怎樣的季節(jié)相遇，是春光明媚，還是陰霾滿天。

爺爺是老實(shí)巴交的莊稼漢，只知道埋頭擺弄糧食，可他又不是那種不曉得疼人的男人。奶奶是下放的城市戶口，之前的十幾年都在城里長(zhǎng)大。雖然小城不大，但連鎮(zhèn)子也不常去的爺爺，只怕想起奶奶的從前會(huì)很內(nèi)疚。他就像越劇里面長(zhǎng)工娶了地主的女兒那樣不知所措，恨不得掏出心肝來(lái)對(duì)奶奶好。

桃樹(shù)、柿子樹(shù)，還有葡萄架就是在這時(shí)候搭起來(lái)的。爺爺不曉得從哪里弄來(lái)，他小心侍弄著這些不得了的樹(shù)苗，冬天早早地用秸稈圍起來(lái)保暖，初春又常常擔(dān)心受凍。他總是嘀咕著，等到結(jié)果了就能讓奶奶夏秋都吃上果子了。等到熬過(guò)了第一年，第二年桃樹(shù)開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，爸爸也在那個(gè)結(jié)著青黃不熟的果子的季節(jié)出生了。那是1969年。

爺爺捧著家里的大瓷花碗，上面粗劣地畫(huà)著福祿壽三星，怎么瞧都是一團(tuán)喜慶。他喜滋滋地蹲在門(mén)檻外，碗里擱著比平日多一倍的飯量，他低頭扒飯，時(shí)不時(shí)還抬頭沖著小樹(shù)笑一笑，憨傻呆癡。

這都是奶奶那時(shí)候常常罵他的。

爺爺讀過(guò)高中，他的幾個(gè)兄弟也都讀完了高中，我的四爺爺還離開(kāi)家鄉(xiāng)出去當(dāng)了幾年兵。在我漸漸快要記不清曾祖父模樣的現(xiàn)在，我越來(lái)越覺(jué)得我的祖輩是很了不起的農(nóng)家人。爺爺這樣的“高學(xué)歷”，很容易在村里擔(dān)任了會(huì)計(jì)，當(dāng)然，這也和他死板的性格有關(guān)系。

春節(jié)在老家，奶奶和爺爺一個(gè)在院子里曬太陽(yáng)，一個(gè)在房間里聽(tīng)黃梅戲，還為這個(gè)針尖麥芒地斗過(guò)嘴。奶奶抱怨?fàn)敔敚骸八苤擞?，別人去的時(shí)候都好說(shuō)話，我拉著你爸爸去的時(shí)候他干脆叫個(gè)生人來(lái)。一點(diǎn)兒都不肯多給些斤兩。一輩子的死犟骨頭，老東西！”

爺爺頭都懶得轉(zhuǎn)一下，回了句：“就你曉得！”滿屋子的后輩們只覺(jué)得好笑，對(duì)于饑餓是不會(huì)有感覺(jué)的。

農(nóng)村人家?guī)缀醵际且B(yǎng)幾頭豬的，一年到頭就指望殺了豬換點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，年三十晚上桌子上也能擺碗白菜燉豬血豆腐。爸爸到現(xiàn)在每到冬天，就喜歡往鍋里面擱辣椒，就著大白菜，偶爾也有粉條，咕咚咕咚往肚子里咽。這里面幾分是感情幾分是愛(ài)吃，我一點(diǎn)也不曉得。

爸爸說(shuō)，他有一次放學(xué)回家，跟我叔叔繞路從田里走。他們走得很慢，胃里面空空的，只剩下火辣辣的空氣，仿佛腸胃在消化內(nèi)臟，多用幾分力氣就要栽跟頭似的。他們上學(xué)都要背著小竹簍子，回家的時(shí)候可以順便割幾捆豬草回家喂豬。爸爸比叔叔大一點(diǎn)，他一把一把地割下來(lái)，蓬松著丟到叔叔的竹簍里。輪到自己時(shí)，都是使勁兒往下壓，壓得密密實(shí)實(shí)一層又一層。

田地都還是公家的，也還是算工分的年頭。爸爸拉著叔叔小心地繞著長(zhǎng)滿蘆竹的河水，只顧往前邁著步子。那次，他們蹲在種著胡蘿卜的地里拔了兩根，在袖子上蹭了蹭就忙不迭往嘴里塞。后來(lái)叔叔說(shuō)，最大的那根爸爸給了他。胡蘿卜多漂亮啊，橙黃色的皮，舉在手里就像半邊的夕陽(yáng)那么好看。這一幕被村里一個(gè)路過(guò)的人瞧見(jiàn)了，捉住了兄弟倆，告到隊(duì)長(zhǎng)那里說(shuō)是偷了集體財(cái)產(chǎn)。那路人爸爸認(rèn)識(shí)，早上出門(mén)的時(shí)候他還和這位鄰居叫了聲“早上好”。隊(duì)長(zhǎng)瞧了瞧餓得前胸貼后背的兄弟倆，把他們喊進(jìn)屋子里，偷偷地把胡蘿卜塞到爸爸的袖子里，還囑咐要擰好袖口，走路的時(shí)候不要跳。

爸爸那次挨了有生以來(lái)最疼的一次打，爺爺是直接用竹板子抽的，屁股和胳膊上沒(méi)一塊肉不是鼓起來(lái)的。爺爺一邊打一邊擦眼睛，恨自己也恨爸爸。奶奶把兄弟倆拉起來(lái)，給他們洗洗屁股擦擦臉，讓他們睡下了。我現(xiàn)在想起來(lái)，總是覺(jué)得爺爺應(yīng)該不是因?yàn)榘职滞盗藘筛}卜而打他的，總該有點(diǎn)別的什么。

現(xiàn)在家里煮飯還會(huì)丟幾根胡蘿卜進(jìn)去，媽媽在飯前挑出來(lái)放在盤(pán)子里當(dāng)一道菜用，還是紅紅的樣子，散著大米的香味。爸爸說(shuō)他還記得那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的手，枯瘦皸裂。他前幾年遇見(jiàn)了，都還會(huì)給那位老人家遞煙。

爸爸也都還記得爺爺在油燈下捂著臉哭過(guò)，他趴在藍(lán)布門(mén)簾子后偷偷瞧見(jiàn)了。

老屋左邊一小塊田是自留地，種什么都是自家決定的，在恨不得把土捏成米粒的年代，人們幾乎都種上了糧食。爺爺去河邊砍了好幾捆蘆竹，一根一根翠綠的模樣在太陽(yáng)底下曬成了灰褐色，他在某個(gè)早上用蘆竹圍著土地圈了個(gè)籬笆地。太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光照在地上，有種飽飽的感覺(jué)。

爺爺不是個(gè)種莊稼的好手，他也不適合干農(nóng)活，屬于一年到頭收支相差無(wú)幾的農(nóng)民。他在籬笆地里種滿了蔬菜，繞著竹籬笆長(zhǎng)起了豌豆，來(lái)年還種下番茄，地里栽著山芋，屋頂上盤(pán)著南瓜。每年夏天都是粉花、黃花，在陽(yáng)光下漂亮得扎眼，大翅膀的菜蝶蹁躚飛舞。