小引

一

用十幾年時(shí)間走過別人走了百多年的路，用幾十年工夫做出別人數(shù)百年才完成的事，現(xiàn)代中國人常常樂于這樣夸說。的確，后進(jìn)國家的現(xiàn)代化過程，看起來就像是先進(jìn)國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化漸進(jìn)的發(fā)展史的濃縮。在談到日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)，柄谷行人曾說，“現(xiàn)代”的性格在西方有一個(gè)長期發(fā)展成熟的過程，而在非西方的日本，“則是以極端短暫凝縮的形式，并且是與所有領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)的形式表露出來的”。作為建立現(xiàn)代國家的意識形態(tài)的工具，現(xiàn)代文學(xué)的歷史形成和發(fā)展，一樣是不斷追趕（并企圖超越）西方的結(jié)果。中國新詩發(fā)展史在這方面尤其具有典范的意義。就我們將要討論的幾位中國現(xiàn)代詩人來說，從徐志摩（1897-1931）到穆旦（1918-1977），年齡相差21歲；而他們各自取法的西方詩人，從雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）到奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973），這個(gè)數(shù)字是115歲。也就是說，當(dāng)徐志摩寫作的時(shí)候，雪萊已經(jīng)死了一百年；而穆旦卻算得上奧登的同時(shí)代人。就這樣，從20世紀(jì)20年代至40年代，中國現(xiàn)代詩歌史，濃縮了西方從浪漫主義、象征主義直至現(xiàn)代主義長達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)展過程。