船長(zhǎng)

柯巖

Master，直譯是船長(zhǎng)或主人。那么，對(duì)他，貝漢廷，怎樣譯更確切呢？

我站在“漢川號(hào)”的駕駛臺(tái)甲板上憑欄遠(yuǎn)眺，深深地思索著。海風(fēng)迎面撲來(lái)，新鮮而又濕潤(rùn)。遠(yuǎn)處，是神秘莫測(cè)的大海；近處，海鷗在我的腳下飛翔……

剛才，在和海員們的談話中，有什么攪動(dòng)了我的心，為了掩飾我的淚水，我才離開(kāi)船艙。但現(xiàn)在，在這藍(lán)天與大海之間，我仍然不能平靜，思緒的波濤追逐著海水，去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

不知怎么，我一下子離開(kāi)主題，忽然想起二十多年前我給小讀者寫的一首詩(shī)，告訴他們什么叫作海員。

我不禁噙淚而笑了。那時(shí)我是那樣年輕，在生活的海洋里幾乎未經(jīng)沉浮，我懂得海員嗎？那時(shí)的小讀者今天應(yīng)該也是三十多歲的人了，他們怕也有自己的孩子了。經(jīng)歷過(guò)十多年的狂飆巨浪，他們還像兒時(shí)那樣天真地向往海洋嗎？天真，也許是消失了，但向往——還應(yīng)該向往。那么，就讓我再給他們講一個(gè)海員的故事吧！

講一個(gè)海員，一個(gè)水手，一個(gè)船長(zhǎng)，一個(gè)master的真實(shí)的故事吧……

漢堡港的變奏

漢堡港是美麗的。岸上，一幢幢紅色和黃色的建筑物；港口，碧藍(lán)的海水翻卷著銀白的浪花……

漢堡港是忙碌的。每天來(lái)來(lái)往往，穿梭著各國(guó)的船舶，碼頭上吊桿起落……但工人的腳步是穩(wěn)重的，德國(guó)人原是出名的有秩序。一百多年來(lái)，漢堡港早就形成了自己的節(jié)奏——有條不紊，按部就班，寓豐富于單純，多變化而又精密……就像成熟的樂(lè)隊(duì)演奏熟悉的樂(lè)曲。

但，有一次，漢堡港竟改變了它正常的節(jié)奏：港口、碼頭、裝卸公司、服務(wù)公司頻繁來(lái)往，電話不斷；貨主、代理、大小工頭、理貨組長(zhǎng)和工人們都激動(dòng)不已，甚至連正好停泊在港口、有尊嚴(yán)而又自信的十幾個(gè)老船長(zhǎng)也打破常規(guī)，開(kāi)了一條小艇，集體下海去了。

是什么引起了這騷動(dòng)呢？臺(tái)風(fēng)嗎？驚濤駭浪嗎？都不是。一百多年的港口了，任何風(fēng)浪都改變不了它的節(jié)奏。

使得漢堡港變奏的，說(shuō)也奇怪，是一條船，就是中國(guó)遠(yuǎn)洋公司上海分公司的這艘遠(yuǎn)洋貨輪——“漢川號(hào)”。

碼頭上人頭攢動(dòng)，指指點(diǎn)點(diǎn)，“漢川”“漢川”之聲不絕。有的人還特地帶了老婆孩子來(lái)參觀，說(shuō)是讓他們見(jiàn)見(jiàn)世面。明媚的陽(yáng)光，彩色的裙衫，童聲稚氣的歡笑，一下子使得漢堡港這支一百多年的古曲，煥發(fā)出青春的明麗，奏出了奇異而動(dòng)人的旋律。

這是1978年4月的一個(gè)星期天。

故事卻要從3月說(shuō)起……

3月21日，“漢川號(hào)”在駛歐途中接到公司電報(bào)，返航時(shí)在漢堡港裝運(yùn)天津化纖廠成套設(shè)備，國(guó)內(nèi)急用！

但抵港之后，港口卻給安排了一些雜貨。原來(lái)代理認(rèn)為中國(guó)船根本運(yùn)不了這套設(shè)備，因?yàn)檫@套設(shè)備極不規(guī)則，很多都是超長(zhǎng)、超高、超重件，且又貴重，其中任何一個(gè)部件有任何一點(diǎn)損壞或漏運(yùn)，都會(huì)誤工誤時(shí)，造成嚴(yán)重?fù)p失。何況按照慣例，港口從來(lái)都把貴重的成套設(shè)備交給他們認(rèn)為工效最高的德國(guó)船運(yùn)。當(dāng)然，這些話并未直說(shuō)，說(shuō)的是：“這套設(shè)備任何一條船也裝不下，‘漢川號(hào)’盡可以運(yùn)別的貨嘛?！?/p>

但是，以貝漢廷為首的“漢川號(hào)”還認(rèn)準(zhǔn)了非裝這批貨不可！理由嘛：一是國(guó)內(nèi)急需；二是成套設(shè)備運(yùn)輸費(fèi)高；三是你外國(guó)人能做的，我們中國(guó)人就也能做，憑什么小看人！當(dāng)然，這話也沒(méi)直說(shuō)，說(shuō)的是：“謝謝你們的好意，但是我們可以一船裝走。我們行！”

行不行，這可不像國(guó)內(nèi)搞大批判、揪“走資派”那么容易。只要戴上袖章，搶過(guò)話筒，哇里哇啦喊一通，誰(shuí)帽子大、上綱高，誰(shuí)就勝利。這可是國(guó)際港口，面對(duì)的都是專家，一張嘴就知道你有多少斤兩，空話、大話引來(lái)的只有訕笑。何況這是航海，是科學(xué)，大?？刹皇潜粍儕Z了一切權(quán)利的“走資派”，大海是要發(fā)言的，稍有一點(diǎn)兒不實(shí)事求是，不科學(xué)，它就要懲罰你！就會(huì)讓你船覆貨沉，葬身魚腹。因此，這個(gè)“行”字可是一字千金，開(kāi)不得半點(diǎn)兒玩笑！

貝漢廷是有名的老船長(zhǎng)了，他堅(jiān)持說(shuō)“行”，外國(guó)人也不得不掂量掂量，于是一伸手說(shuō)：“拿來(lái)！”“什么？”“配載圖?！必悵h廷微笑著攤開(kāi)了圖紙。行家搭眼一看就愣住了，不由得脫口說(shuō)了一個(gè)“好”！

這是一幅何等詳盡的配載圖??！圖上布滿了密密麻麻的圖形和數(shù)字，成千上萬(wàn)個(gè)部件，不僅各有各的裝載部位，而且件件有尺碼，有重量，有體積，件件有標(biāo)號(hào)。

可怎么有幾件甲板貨高出了船艙，伸出了船舷？這可是不安全的吧？……

誰(shuí)知貝漢廷笑嘻嘻地說(shuō)出了到達(dá)、離港及航行中最佳、最差穩(wěn)心的全部計(jì)算數(shù)據(jù)，同時(shí)還分析了4月的沿途氣候：英吉利海峽怎樣，直布羅陀海峽如何；比斯開(kāi)灣及北大西洋的冬季風(fēng)暴已過(guò)，地中海也如此；印度洋雖長(zhǎng)期平均六七級(jí)風(fēng)，但此刻西南季風(fēng)盛行的季節(jié)還未開(kāi)始……沿途均屬無(wú)風(fēng)暴間隙，正是一年里航海的黃金季節(jié)。當(dāng)然，也可能出現(xiàn)最壞情況，那就是印度洋阿拉伯海南部東經(jīng)60度以東提前開(kāi)始西南季風(fēng)，可能出現(xiàn)八九級(jí)大風(fēng)，那也沒(méi)關(guān)系，我們可以采取改變航向、變更航速、減輕正面迎風(fēng)及開(kāi)慢車等一系列技術(shù)措施嘛！

好一個(gè)貝漢廷！這哪里是什么配載圖及其注釋，簡(jiǎn)直是一份科學(xué)報(bào)告！德國(guó)人不由得伸出手拍著貝漢廷的肩說(shuō)：“祝賀你有個(gè)好大副。”貝漢廷彬彬有禮地躬了一下身說(shuō)：“謝謝。”

德國(guó)人哪里想得到，這張配載圖早已超出了大副的業(yè)務(wù)范圍，它是船長(zhǎng)、政委、大副和所有技術(shù)力量27個(gè)不眠之夜的結(jié)晶。是他們，利用卸貨期每天拿著尺子跑碼頭，將貨物一件件量了過(guò)來(lái)，并根據(jù)船艙甲板所有部位的不同形狀、結(jié)構(gòu)及負(fù)荷，經(jīng)過(guò)反復(fù)的核算和排列，求出了這種最合理的配載方案。

那些日子里，全船像要參加國(guó)際棋賽一樣，把貨艙、甲板的布置圖紙（1∶100）貼在木板上，把貨物按比例縮小做成硬紙模型，反復(fù)組合，這盤特殊的“棋”足足對(duì)弈了幾百次……

代理不知道，但他被科學(xué)說(shuō)服了，于是開(kāi)始裝貨。

一號(hào)工頭吉亞特是個(gè)有幾十年工齡的行家里手，兩撇小胡子，矮小而精明，極有本事又看不起中國(guó)人?！皾h川號(hào)”的大副根本指揮不動(dòng)他。

在裝第三艙時(shí)，吉亞特自作主張將其中兩個(gè)大件不按配載圖裝。貝漢廷接到報(bào)告后匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)與他理論時(shí)，工頭滿不在乎地拍著胸脯說(shuō)：“我有把握！”

貝漢廷再三勸阻他：“這樣你會(huì)被動(dòng)的?！?/p>

吉亞特翹著小胡子說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有被動(dòng)過(guò)?！?/p>

“如果最后裝不下，由你重裝，誤工誤期一切損失由你負(fù)責(zé)?！?/p>

“那是自然?！奔獊喬卣f(shuō)。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，第三天吉亞特滿頭大汗地來(lái)找貝漢廷：果然，一個(gè)16米的大件放不下去了，硬放下去也關(guān)不上艙蓋，而不關(guān)艙蓋是不能啟航的，何況艙蓋上早已計(jì)劃好了配載別的貨物呢！貝漢廷早已有話在先，這一下，驕傲的工頭可卡了殼啦！支部動(dòng)員了全船的技術(shù)力量，重新修正部分配載，在中德兩國(guó)工人的共同努力下，最后把一個(gè)大件的包裝木箱鋸掉了一個(gè)角，用四個(gè)鏟車斜著鏟了進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣w上了艙蓋。在場(chǎng)的工人都拍手稱好，大叫“精彩”。小胡子吉亞特?cái)傞_(kāi)雙手，聳了聳肩說(shuō)：“太奇妙了！這些貨簡(jiǎn)直是按你們船艙的尺碼定做的！”從此他客氣得不得了，工人裝貨尺寸稍有出入，他立即糾正說(shuō)：“不，不，請(qǐng)按配載圖！”

貨裝妥了。代理等人紛紛上船祝賀，一致說(shuō)：“像這樣的貨，我們德國(guó)有經(jīng)驗(yàn)的老水手也綁不好，何況貴船海員多是新手。這么嬌貴的貨，弄壞一件可不得了哇！這船貨，你們公司發(fā)財(cái)了，光運(yùn)費(fèi)就200多萬(wàn)外匯?；◣讉€(gè)綁扎費(fèi)也值得?！?/p>

但是，“漢川號(hào)”仍然決定自己來(lái)綁扎：一是自己綁的貨心中有數(shù)，便于途中檢查；二是我國(guó)遠(yuǎn)洋事業(yè)在飛速發(fā)展，正好借此錘煉海員；三呢，綁扎費(fèi)用要好幾萬(wàn)馬克，船員們舍不得。于是一場(chǎng)綁扎大戰(zhàn)開(kāi)始了。

有的同志背拉著50多米的鋼絲繩爬上了6米高的圓鍋爐；有的鉆到貨物下面仰身安裝克萊姆；有的在裝得滿滿的、側(cè)身難行的貨物間來(lái)回運(yùn)送綁扎材料；有的用墨線一一記下貨物位置，以便在風(fēng)浪中隨時(shí)檢查有無(wú)移位……手勒腫了，不哼一聲；人累瘦了，不肯休息；年輕的小泮磕掉了門牙也在所不惜。這一切的一切，都是為了在“四化”的儲(chǔ)蓄罐里投下一枚枚外匯！

綁扎前驗(yàn)貨師曾再三威脅說(shuō)：綁扎不合格絕不發(fā)證書。第一天，貝船長(zhǎng)陪他檢驗(yàn)一遭，共同找出了幾處毛病，他搖了搖頭，大不以為然。但是，從第二天起，他就再也找不出毛病了。第三天，他竟然未等綁扎完畢就開(kāi)來(lái)了檢貨證明，并且聲稱他已不必再到船上來(lái)了，因?yàn)樨惔L(zhǎng)的要求比他更嚴(yán)格。他說(shuō)：“這樣的綁法在海上船搖三四十度也不會(huì)出問(wèn)題，我相信我的眼睛。”

“漢川號(hào)”就是這樣引起了漢堡港的變奏，為我國(guó)的海員，為我們的祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

于是就來(lái)到了4月的那個(gè)明媚的星期天。在婦女和孩子的歡呼聲中，那個(gè)交通小艇坐得滿滿的，繞著“漢川號(hào)”轉(zhuǎn)，為的是讓行家的眼睛記下“漢川號(hào)”甲板配載的各個(gè)角度。他們不斷地發(fā)出贊嘆之聲，好像著迷的觀眾圍在舞臺(tái)四周對(duì)心愛(ài)的藝術(shù)家喝彩一樣。

而引起如此轟動(dòng)的“漢川號(hào)”船長(zhǎng)貝漢廷不但沒(méi)有頻頻謝幕，反而連面也沒(méi)露，他滿頭大汗地躲在船艙里和政委、大副們一起商量怎樣婉謝一定要上船拍照的報(bào)社和電視臺(tái)的記者。

“今天想起來(lái)，是多么愚蠢??！拒絕人家給我們免費(fèi)宣傳?！必悵h廷笑著對(duì)我說(shuō)，“可那會(huì)兒，思想就是沒(méi)解放嘛！當(dāng)然，后來(lái)在我們離港時(shí)，他們還是從雷達(dá)站上進(jìn)行了拍照，而且登在報(bào)上說(shuō)：‘這是漢堡港一百多年沒(méi)有過(guò)的……’”

他揮揮手，不肯說(shuō)那些贊美之詞，怎么也不肯。

從南市來(lái)的孩子

人們說(shuō)：搞遠(yuǎn)洋航行的人，應(yīng)該像大海一樣淵博，應(yīng)該既是航海家，又是科學(xué)家，還是藝術(shù)家……

在沒(méi)有見(jiàn)到貝漢廷時(shí)，我曾猜測(cè)過(guò)他的相貌。見(jiàn)了面之后，我覺(jué)得他——也像，也不像。像，他確實(shí)有點(diǎn)科學(xué)家的味道，講起話來(lái)有根有據(jù)，像計(jì)算機(jī)一樣精確，又像水銀一樣靈敏。不像嘛，那么小小的個(gè)子，穿著一件破襯衫、一條短褲（據(jù)說(shuō)要一直穿到下雪），待人彬彬有禮，哪里像個(gè)威嚴(yán)的船長(zhǎng)呢！

我知道他受過(guò)很好的教育，是老交通大學(xué)航海系的學(xué)生，是我們最早的幾艘遠(yuǎn)洋輪的船長(zhǎng)之一，有很豐富的航海知識(shí)，能說(shuō)很流利的英語(yǔ)，但他是怎樣，又是為什么走向大海的呢？

“我生在上海，從小在南市長(zhǎng)大。南市，曉得嗎？”

南市嗎？曉得的。那是共和國(guó)成立前上海比較貧困的商業(yè)區(qū)。小商小販很多，文化比較落后……隨著他的敘述，我想起了那里泥濘的街道，狹窄的店鋪，流里流氣的白相人，還有衣衫襤褸、面有菜色的黃包車夫和苦力……

“我最小，哥哥姐姐都只上過(guò)一兩年小學(xué)。后來(lái)哥哥做工了，他拼命要讓我上學(xué)，為這，母親十分不愿意呢！小學(xué)畢業(yè)了，在南市就不得了啦，還要上中學(xué)！親戚朋友都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？墒歉绺鐖?jiān)持，他后來(lái)在一個(gè)研究院工作，看見(jiàn)過(guò)科學(xué)家，他認(rèn)定了科學(xué)和文化會(huì)給人光明。他一定要讓我考中學(xué)，而且必須考有名的上海中學(xué)?！庇谑沁@個(gè)從南市來(lái)的瘦小而機(jī)靈的孩子就這樣跨進(jìn)了中學(xué)的大門。上海中學(xué)當(dāng)時(shí)是大名鼎鼎的，來(lái)上學(xué)的多是書香門第和名流的子女。這些孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好，文化素養(yǎng)高。小貝漢廷是多么驚奇地看著有的同學(xué)大筆一揮就寫出那樣優(yōu)美的作文，老師拿來(lái)就在全班朗讀。他又是那樣羨慕那些數(shù)學(xué)動(dòng)不動(dòng)就拿120分、年年考第一的同學(xué)。但是他，貝漢廷，驚奇而不泄氣，羨慕而不妒忌。因?yàn)楦绺绺嬖V他：身邊老有需要追趕的人，就好像道路上老有遙遠(yuǎn)的路標(biāo)。它永遠(yuǎn)召喚你，提醒你——人，是有潛力的，有使你自己都驚奇的潛力呢！于是，小貝漢廷一步步地追趕著，后來(lái)簡(jiǎn)直是奔跑起來(lái)了。

到了高中，學(xué)校分理、工、商科了。媽媽多么希望自己的小兒子能去學(xué)商?。∩虾Ｖ袑W(xué)的商科，各大寫字間都搶著要呢。一個(gè)從南市來(lái)的孩子能坐進(jìn)任何一個(gè)寫字間都是難以想象的幸福??！因?yàn)槟蔷鸵馕吨鴾仫柦鉀Q了。

但小貝漢廷又一次違背了母親的意愿，毅然地選擇了理科。因?yàn)楸寂艿迷娇?，視野就越開(kāi)闊，知識(shí)給人以信心和力量。為什么飛機(jī)會(huì)飛、火車會(huì)跑？為什么瓦特要追求蒸汽機(jī)，哥倫布要尋找新大陸？為什么李斯特的《革命挽歌》那樣悲愴，契訶夫的《海鷗》憂郁得那樣令人窒息，而高爾基的《母親》卻又那樣的有力？原來(lái)世界上除了老板和學(xué)徒、掠奪者和奴才之外還有一種人，這種人不斷地追求光明，使人類擺脫愚昧，為生活插上彩色的翅膀，給歷史創(chuàng)造奇跡……

世界因有這樣的人而更加美好，人類因有這樣的創(chuàng)造性勞動(dòng)者而拉開(kāi)了和低級(jí)動(dòng)物的距離。小貝漢廷是多么希望也成為這樣的人??！既然生活還有另一個(gè)境界，他就要頑強(qiáng)地向那里邁步，拼了命也要飛躍到那里……

是的，生活和感情都是有不同的境界的，而攀登的每一步都要付出汗水、心血和力氣。小貝漢廷那時(shí)是多么恨他的英文老師啊，每星期要背一課（不是讀，而是背），那么一年就要背52課，真是頭也背暈了?？墒且荒?、兩年、三年過(guò)去，等他能直接閱讀莎士比亞和惠特曼時(shí)，生活在他面前又展示了一個(gè)多么瑰麗的天地……

而到了現(xiàn)在，當(dāng)他能用流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)在各個(gè)港口向外國(guó)友人表達(dá)中國(guó)人民的情意，同德國(guó)人談歌德、貝多芬、舒曼，同俄國(guó)人談契訶夫、托爾斯泰、柴可夫斯基，同英國(guó)人談拜倫、莎士比亞，同意大利人談帕格尼尼……看著那些外國(guó)人的臉由淡漠變得凝重，由凝重轉(zhuǎn)成欽佩，這個(gè)從南市來(lái)的孩子是多么高興、多么滿意。這時(shí)他是多么感激他的老師，又多么懷念那些頑強(qiáng)攀登的艱辛歲月??！

吐血的水手

俄國(guó)一代名將蘇沃洛夫有一句名言：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵?！蔽覀兊拇L(zhǎng)貝漢廷有一句與他互為表里的大實(shí)話：“沒(méi)有了水手的船長(zhǎng)就不是船長(zhǎng)。”

貝漢廷是尊重水手、懂得水手的。他也是從一個(gè)水手開(kāi)始他的海上生活的。當(dāng)他在東北那艘小泵泵船上實(shí)習(xí)時(shí)，他不但領(lǐng)略了東北零下四十?dāng)z氏度那凜冽的嚴(yán)寒，也深切感受到偉大祖國(guó)那徹骨的貧寒……

上海臨近解放，這一百多個(gè)航海系的學(xué)生迅速分化了：有錢有勢(shì)的去了美國(guó)等地。大部分窮學(xué)生在隆隆的炮聲中最關(guān)心的一件事就是跑到外灘，看看可還有船，如果沒(méi)有了船，他們可怎么辦?。?/p>

而外灘，那熟悉的、桅桿林立的外灘，果真是一片寂靜。滔滔的流水映著空空的藍(lán)天，國(guó)民黨把所有的船都迫駛?cè)ミ\(yùn)送“撤退”人員和物資，把不能行駛的船都炸沉了。

什么都沒(méi)有留下啊，留下的只是毀滅性的災(zāi)難……

有的同學(xué)改了行，而貝漢廷上了東北這艘小泵泵船。

為什么叫泵泵船呢？因?yàn)橐还膊坏揭话賴?，蒸汽機(jī)整天泵泵、泵泵地響著，一條小船上只有六個(gè)人，還是條漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米，卻要日夜輪班用水泵把漏進(jìn)來(lái)的水從船上抽出去。海上的風(fēng)浪是顛簸的，貝漢廷先是吐食物，后是吐白沫，繼而吐苦膽水，最后吐血，但他一邊和同志們面對(duì)面地、一下一下啪嗒、啪嗒地壓著水泵，一邊吐了吃、吃了吐地延續(xù)著自己的生命，并把生命交給船……

“是日本人吧？”

大地回春，乍暖還寒。新中國(guó)大規(guī)模的建設(shè)開(kāi)始了。貝漢廷開(kāi)始到一艘大船上當(dāng)實(shí)習(xí)二副了。船長(zhǎng)是個(gè)老派的船長(zhǎng)，十分嚴(yán)格，每天板著面孔，不茍言笑，穿一身筆挺的制服，右手捏著一副雪白的手套。無(wú)論多么大的風(fēng)雪，見(jiàn)習(xí)生也只許站在駕駛臺(tái)外巡視海面，不許拿望遠(yuǎn)鏡，又不許漏掉一個(gè)目標(biāo)，否則就罵得你狗血噴頭。姿勢(shì)嘛！必須按照條例，手絕對(duì)不許插在兜里。零下二十?dāng)z氏度也不許嗎？是的，不許！零下三十?dāng)z氏度呢？也不許！

冬季里只穿一條單褲的貝漢廷有一次實(shí)在受不住啦，回頭看看沒(méi)人，剛悄悄把手放進(jìn)兜里暖暖，后邊啪的一腳就踢過(guò)來(lái)了。

“打人當(dāng)然是不對(duì)的。”貝漢廷笑著說(shuō)，“可我也真從他那里受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練，學(xué)會(huì)了一絲不茍?！?/p>

俗話說(shuō)“嚴(yán)師出高徒”，而嚴(yán)師也多半是愛(ài)高徒的。那個(gè)老船長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)貝漢廷一眼，但在挑選二副時(shí)，他點(diǎn)名要貝漢廷。他遭到了反對(duì)，但他力排眾議：“貝漢廷?！庇质且魂嚪磳?duì)的浪潮。他卻仍然是三個(gè)字：“貝漢廷！”

貝漢廷就這樣當(dāng)上了二副，然后就來(lái)到了廣遠(yuǎn)公司，開(kāi)始了遠(yuǎn)洋航行的那一天。

當(dāng)船長(zhǎng)的幸福貝漢廷今天已記不清了。他記得最清楚的卻是當(dāng)船長(zhǎng)的痛苦，那就是：只要他在海外顯示出一點(diǎn)文化教養(yǎng)和科學(xué)水平，外國(guó)人就要問(wèn)他：“是日本人吧？”

有一次，在鹿特丹港，一個(gè)領(lǐng)港員因?yàn)榇弦凰侵袊?guó)人而有意刁難，把舵令用英語(yǔ)說(shuō)得又快又流利，貝漢廷就迎上去和他用英語(yǔ)對(duì)話。領(lǐng)港改用法語(yǔ)，貝漢廷也改用法語(yǔ)，然后有意識(shí)地用意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)向領(lǐng)港員問(wèn)話。

這個(gè)領(lǐng)港員回答不上來(lái)了，卻說(shuō)：“你的一水不行?！?/p>

貝漢廷裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他連說(shuō)三次，貝漢廷火了，說(shuō)：“你怎么知道他不行？”

“反應(yīng)太慢?！?/p>

“那是你沒(méi)有必要地說(shuō)得太快，舵令叫得不清楚。”

“我要求你換人?！?/p>

“他是我船上最好的水手。”

“中國(guó)人沒(méi)一個(gè)操舵操得好的。”

“各國(guó)港口的領(lǐng)港員都說(shuō)他好，只有你一個(gè)人說(shuō)他不行?！?/p>

“我要求下船?！?/p>

“可以。三副！立即送他下去。拿來(lái)！”

“什么？”

“你的派司。我要在你的引水單上注明，你是一個(gè)不合格的引水員，不能給船舶提供良好的協(xié)作，從此以后不歡迎你到任何一條中國(guó)船上領(lǐng)港。我很遺憾，但看來(lái)只好如此了，派司，請(qǐng)！”

面對(duì)如此強(qiáng)硬的船長(zhǎng)，那個(gè)領(lǐng)港員咕嚕了幾句，再也不響了。

船進(jìn)了港口，貝漢廷簽證了引水單，并沒(méi)有加任何批注，那位傲慢的引水員十分感激；而那個(gè)被船長(zhǎng)保護(hù)過(guò)來(lái)的一水，噙著淚水咬著牙，從此日夜念英文……

藍(lán)色的夢(mèng)

正當(dāng)我國(guó)海員在全世界各個(gè)港口贏得尊敬，我國(guó)遠(yuǎn)洋事業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)刻，“文化大革命”開(kāi)始了。林彪、江青等人互相勾結(jié)，從文藝界殺出來(lái)，砸爛公檢法之后，開(kāi)始有步驟、有計(jì)劃地在各條戰(zhàn)線奪權(quán)。

貝漢廷在休假中突然被通知到廣州集合。他以海員的速度按時(shí)到達(dá)，去接受新的任務(wù)。

但是，并沒(méi)有任務(wù)，卻讓他進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班都是熟人，我國(guó)開(kāi)創(chuàng)遠(yuǎn)洋事業(yè)的不少老船長(zhǎng)、老大副都來(lái)了。老朋友久別重逢，十分開(kāi)心，各路兵馬摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。可是——笑容慢慢凍結(jié)在臉上了。怎么？走路要排隊(duì)，吃飯也要排隊(duì)，寄信要請(qǐng)假，說(shuō)話還有人監(jiān)督……軍宣隊(duì)宣布全面接管，難道變成了國(guó)民黨俘虜？

唉！貝漢廷哪里知道，林彪、“四人幫”的革命理論就是：越是有功越要整，越是有成績(jī)?cè)绞切拚髁x。他們所謂的革命就是要革革過(guò)命的人的命。

現(xiàn)在看來(lái)，真是比繞口令還繞口令！迷信、愚昧到了令人抬不起頭的程度。但那時(shí)，貝漢廷也像中國(guó)大多數(shù)革命者一樣，十分虔誠(chéng)地檢查自己的不足，俯首贖罪……

首先出來(lái)抵制的又是我們的總理?？偫碚f(shuō)：“如果我們開(kāi)創(chuàng)遠(yuǎn)洋事業(yè)的骨干都修了，遠(yuǎn)洋事業(yè)的大好形勢(shì)從哪里來(lái)的？”多么無(wú)可辯駁，多么義正詞嚴(yán)！可是林彪、江青那一伙人哪里聽(tīng)總理的，總理正是他們要打倒的主要目標(biāo)哩！

于是讀語(yǔ)錄，談話；談話，讀語(yǔ)錄；逼供，誘供；進(jìn)隔離室，出隔離室……從追“拍照”到“送情報(bào)”，最后發(fā)展到追他“里通外國(guó)”。本來(lái)嘛，搞遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)倪€能不里通外國(guó)？

但世界上的事就是這么不可思議，事物的規(guī)律就是這樣不可抗拒，他們綱上得越高，貝漢廷就越輕松，到追查里通外國(guó)的什么“照片”時(shí)，他早已從暈眩到清醒，由虔誠(chéng)而呼呼大睡起來(lái)了……

總理畢竟是他們奪權(quán)不可逾越的障礙。就像文藝界的大批骨干被總理保護(hù)下來(lái)送到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)“改造”一樣，遠(yuǎn)洋事業(yè)的這批骨干也被保護(hù)下來(lái)，送到航道局看航標(biāo)、挖河泥去了。

挖河泥，上海人叫“罱河泥”，貝漢廷和他的伙伴們帶著流血的心和解除隔離的欣慰，看起航標(biāo)，罱起河泥來(lái)……

貝漢廷畢竟是貝漢廷，在看航標(biāo)罱河泥的小船上當(dāng)三副，專管伙食事務(wù)，仍然年年被評(píng)為先進(jìn)。

他從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)這樣清閑的日子，用他愛(ài)人的話說(shuō)：結(jié)婚二十年，在家的日子加起來(lái)一共不到兩年?，F(xiàn)在，每天開(kāi)開(kāi)單據(jù)，報(bào)報(bào)賬，下了班就可以回家，騎著腳踏車，從路邊上買點(diǎn)螃蟹魚蝦，晚上和妻子兒女一起聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)……

這在一般人看來(lái)是求之不得的幸福啊！可是，他哭了。這個(gè)從來(lái)沒(méi)哭過(guò)的漢子，他哭了。

他哭了，不是因?yàn)猷従拥难凵?，這個(gè)從南市來(lái)的孩子從小見(jiàn)慣了各種各樣冷漠和懷疑的眼色。

他哭了，不是因?yàn)槁啡说钠缫暎@個(gè)在各國(guó)港口為中國(guó)爭(zhēng)取到榮譽(yù)的海員，有的是對(duì)付歧視的辦法。

他哭了，不是因?yàn)橛H人們——妻子兒女，特別是哥哥，那個(gè)一心一意支持他走上這條路的哥哥的質(zhì)問(wèn)。雖然他們疑慮的視線在他心上織起了灰色的和有罪的霧似的迷網(wǎng)……

但，他不是為這些哭的。他哭，是為了他的夢(mèng)，他的藍(lán)色的夢(mèng)。

他是這樣思念大海，他的夢(mèng)也盡是藍(lán)色的。當(dāng)他坐在小船三副的辦公桌前想起他的波濤洶涌的大海時(shí)，他心如刀絞。

他仍然喜歡獨(dú)自在黃埔灘頭倚欄沉思。每當(dāng)他看見(jiàn)自己駕駛過(guò)的“桂林”“友好”“九江”號(hào)從他眼前駛過(guò)時(shí)，他的心狂跳，他像孩子一樣大哭了。他感到它們是那么的漂亮，真是美極了。在他當(dāng)它們船長(zhǎng)的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)像今天看它們那樣感到漂亮。而今天，當(dāng)他被活活地從它們身上撕開(kāi)，目送著它們儀態(tài)萬(wàn)方地姍姍遠(yuǎn)去時(shí)，他怎能不淚如雨下……

他的淚水在羞辱的憤怒中干涸了。那是當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)“四人幫”改朝換代后派出的有的船員竟在外國(guó)人面前把“twelve”說(shuō)成“onetwo”的時(shí)候；是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“四人幫”派出的“小兄弟”有失國(guó)體地在外國(guó)百貨公司偷人一雙襪子的時(shí)候；是知道那些打砸搶的“英雄”們竟在外國(guó)港口的垃圾箱里拾破爛的時(shí)候……

憤怒把淚水燒干了，但藍(lán)色的夢(mèng)依然是藍(lán)色的。他懷著鋼鐵的意志，鋼鐵的決心，他要回到大海上去。他會(huì)回到大海上去的！于是他咬著牙在自己的航海筆記的扉頁(yè)上寫下“勤筆密思”四個(gè)字。他重新挺起了胸，點(diǎn)燃了深夜的燈，通宵達(dá)旦地啃起《海上保險(xiǎn)》《國(guó)際海商法》《海上救助》和各種國(guó)際航運(yùn)法規(guī)、各國(guó)港口資料來(lái)了……

倫敦港的友誼

“Who is the captain？”

“I’m the master．”

他果然回到了大海，但這已是一個(gè)新的貝漢廷。

如果說(shuō)過(guò)去他只是一個(gè)業(yè)務(wù)熟練的船長(zhǎng)，那么，今天他是一個(gè)滿懷信心的主人。Master的含意在十年政治風(fēng)暴的錘煉中，重心有了令人欣喜的轉(zhuǎn)移，而這雙重含意在他身上竟是如此和諧、統(tǒng)一。

這里，我只想講一個(gè)小故事，那就是——倫敦港的友誼。

有一次，“漢川號(hào)”配載200噸滑石粉到倫敦港卸貨，途中收到了公司電報(bào)：倫敦港最近規(guī)定，不卸滑石粉。為什么？不知道，這是新規(guī)定。

公司遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，可以不知道。但200噸滑石粉壓在貝漢廷的冷藏艙蓋上，艙里還有送到倫敦的各種冷凍貨?；鄄蛔屝?，別的貨也取不出來(lái)，到前邊中轉(zhuǎn)，運(yùn)費(fèi)要超過(guò)貨物本身的價(jià)值。貝漢廷決定，船仍直駛倫敦港。船一到港，他立即彬彬有禮地去拜訪代理、卸貨組長(zhǎng)、工頭、工人……摸清了不卸滑石粉的由來(lái)。原來(lái)是一個(gè)工人看報(bào)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一篇化學(xué)家署名的文章，分析滑石粉的結(jié)構(gòu)，如此這般，這般如此，作用于人體，就要引起癌癥。這個(gè)工人在他的工班一說(shuō)，癌癥，這還了得！幾個(gè)工班一商議，向工會(huì)提出：從此不卸滑石粉。特別是中國(guó)的，因?yàn)榘b不好，運(yùn)輸時(shí)又馬虎，紙袋壓得盡是裂縫，卸起來(lái)粉末飛揚(yáng)，不要說(shuō)卸，工人連手都不愿摸……

??！原來(lái)如此！貝漢廷立即請(qǐng)代理到船上做客。暢敘別情，舉杯問(wèn)候夫人健康，談?dòng)?guó)繪畫的新發(fā)展，從背誦莎士比亞的片段談到流行的扭擺舞對(duì)青年的影響……談得十分融洽。代理告別時(shí)說(shuō)：“在港口，有什么困難，只管找我。”貝漢廷長(zhǎng)嘆一聲：“困難是有哇，可不能告訴別人。”代理馬上伸過(guò)手來(lái)，與貝漢廷緊握：“絕不，到我為止。”

“我?guī)?lái)了滑石粉。”

“知道，不就200噸嗎？”

“可我因?yàn)榕聣簤?，裝在了冷藏艙蓋上?！?/p>

“糟糕！這可怎么辦？”

“我想和工頭談?wù)?。?/p>

“交情深嗎？不深——這樣吧，我先和工會(huì)的負(fù)責(zé)人談?wù)?，?qǐng)他來(lái)看你?！?/p>

“我去拜訪他！”

工會(huì)的負(fù)責(zé)人把頭搖得像撥浪鼓一樣：“這是工人的權(quán)利，工會(huì)堅(jiān)決支持?！?/p>

“別的港口都沒(méi)這項(xiàng)規(guī)定呢！”

“本港對(duì)工人勞動(dòng)保護(hù)特別注意?！?/p>

貝漢廷承認(rèn)確實(shí)如此，并且列舉了倫敦港工會(huì)的種種成績(jī)。他是那樣如數(shù)家珍，說(shuō)得工會(huì)負(fù)責(zé)人心里熱乎乎的，至于卸滑石粉的勞動(dòng)保護(hù)嗎，“漢川號(hào)”愿意提供一切條件，口罩、面具……工會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“那么……也許……我試一試！”

貝漢廷說(shuō)：“只要先生愿意幫忙，一定成功。先生知道倫敦的商人為什么遠(yuǎn)程購(gòu)買滑石粉嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槲覈?guó)青島出產(chǎn)的滑石粉質(zhì)量好，包裝也好。我又裝在艙蓋上，一點(diǎn)沒(méi)有破裂……先生知道滑石粉是做什么的嗎？是做化妝品的。香粉，脂粉，高級(jí)化妝品呀！貴國(guó)的婦女那么美麗，從古到今都擦粉，但她們是多么健康！”

工會(huì)負(fù)責(zé)人緊板的面孔開(kāi)始有了一絲笑意。

“貴國(guó)親友相會(huì)，都有接吻的習(xí)慣。算算，你們一天要接觸多少香粉——多少滑石粉，而你們又是多么健康！”

“哈哈……”在場(chǎng)的人不由得都哈哈大笑了。

“那么，允許我去找工人們談?wù)?？”貝漢廷說(shuō)。

“不，我去，還是我去好。”工會(huì)負(fù)責(zé)人匆匆走了。

貝漢廷提心吊膽地從窗口望著甲板，看見(jiàn)工會(huì)負(fù)責(zé)人到工人群中拍肩打膀地說(shuō)著，說(shuō)著……突然，從工人中爆發(fā)出那樣舒心的大笑，他們簡(jiǎn)直笑得前仰后合了。貝漢廷這一顆心才落到了胸膛里。

代理對(duì)他蹺起大拇指：“真行啊，Captain貝！”

他說(shuō)：“全靠你們老朋友?！?/p>

“為什么你還不高興？”

“我還有事求你幫忙，又不好開(kāi)口?！?/p>

“說(shuō)！”

“我們還有好多艘船都載著滑石粉呢！”

代理雙手齊搖：“就你這一船，我的腦袋差點(diǎn)沒(méi)裂開(kāi)。”

“但道理不是一樣嗎？”

“你何必管別人的船呢？”

“因?yàn)槎紥熘逍羌t旗呀！”

代理?yè)蠐项^：“那……我去試試?！?/p>

“一定成功，英國(guó)工人是最講道理的?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商，終于成功了。從此，凡是掛著五星紅旗船上的滑石粉，只要包裝不破，倫敦港一律管卸。

我在這里不想敘述因此每條船每個(gè)航次為國(guó)家節(jié)約了多少外匯，因?yàn)樽x者們比我算得更清楚，那是數(shù)以萬(wàn)計(jì)十萬(wàn)計(jì)……我只想說(shuō)：十年的政治風(fēng)浪怎樣使貝漢廷完成了從一個(gè)船長(zhǎng)到一個(gè)主人的飛躍。因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)想著我們的人民——在各條戰(zhàn)線上的每個(gè)主人十年沉思的偉大力量。正是它，在推動(dòng)他不斷地向前，向前……

“鄧小平式的船長(zhǎng)”

中美建交，鄧小平同志訪問(wèn)美國(guó)引起了巨大的轟動(dòng)。

中美航線打通了。好鋼用在刀刃上，公司把首航美國(guó)的任務(wù)交給了貝漢廷，把他調(diào)到“柳林海號(hào)”。

但在“漢川號(hào)”的航線上，幾乎各個(gè)港口都打聽(tīng)Captain貝。有的轉(zhuǎn)達(dá)港口的問(wèn)候，有的訴說(shuō)朋友的思念，有的蹺起大拇指，有的說(shuō)：“你們中國(guó)的船長(zhǎng)都像他就好了?！?/p>

“漢川號(hào)”實(shí)習(xí)船長(zhǎng)、大副甄永祥同志告訴我：漢堡港的理貨組長(zhǎng)庫(kù)克和裝卸公司的威利先生干脆說(shuō)貝漢廷是“鄧小平式的船長(zhǎng)”。

為什么庫(kù)克先生們給他這樣高的評(píng)價(jià)？只是因?yàn)猷囆∑绞自L美國(guó)，他首航美國(guó)的偶然機(jī)緣嗎？當(dāng)然不是！

大副和水手們津津有味地給我講開(kāi)了故事：

有一次，“漢川號(hào)”將到亞歷山大港卸貨。這個(gè)港口在蘇伊士運(yùn)河入口處，經(jīng)常停泊著上百條等待泊位的各國(guó)船只，搞不好一等就得幾十天。于是，貝漢廷在途中就接二連三地給港口代理打電話，以便讓“漢川號(hào)”這三個(gè)字一再?zèng)_擊所有有關(guān)人員的腦細(xì)胞，加深他們的印象。并且他翻檢了自己記憶的倉(cāng)庫(kù)和筆記本，理清了這個(gè)港口必須打交道的一系列人物的姓名、年齡、脾氣秉性、特殊愛(ài)好、辦事方式……

抵港后，他就直奔港務(wù)局，拜訪港務(wù)局長(zhǎng)。他是那樣熟悉地稱呼著局長(zhǎng)的名字，順利地通過(guò)了門崗，又那樣親密地和港務(wù)局長(zhǎng)談著家常。當(dāng)他最后提出要求快速裝卸時(shí)，局長(zhǎng)說(shuō)：“怎么這樣急？你們中國(guó)人從來(lái)不在乎船期。”他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？我們現(xiàn)在要搞四化，分秒必爭(zhēng)哩！”港務(wù)局長(zhǎng)像老朋友似的望著他笑。于是他熟練地和所有打交道的人交往著，盡快地辦好一切手續(xù)，穿過(guò)各國(guó)彩色繽紛的泊船，用一句古話說(shuō)：“揚(yáng)帆遠(yuǎn)航”了，節(jié)約了二十多天船期。多么靈活，閃電也似的進(jìn)擊，不像個(gè)船長(zhǎng)，倒像個(gè)軍事家。

同“漢川號(hào)”一起，我們從國(guó)外一共買了四條船。保修期間，發(fā)現(xiàn)冷藏艙上有“汗水”，浸濕了貨物。貝船長(zhǎng)拍下了現(xiàn)場(chǎng)的照片，又請(qǐng)各個(gè)港口的驗(yàn)貨師簽署了證明，還用油漆在船上標(biāo)出了“汗水”的位置，要回廠求返修。

船廠工程師抱著幾尺厚的設(shè)計(jì)資料翻給他看，滿嘴數(shù)字、專用名詞，就是不肯返修，并說(shuō)已有兩條船來(lái)過(guò)廠，他們?cè)诶洳嘏搩?nèi)側(cè)打了200個(gè)洞，找不出問(wèn)題，已簽字同意不返修了。

貝漢廷說(shuō)：“請(qǐng)你看我的船?！?/p>

工程師說(shuō)：“你的船，絕緣體是舉世無(wú)雙的優(yōu)質(zhì)品?！?/p>

貝漢廷說(shuō)：“舉世無(wú)雙的優(yōu)質(zhì)品卻搞出了前所罕見(jiàn)的‘汗水’。”

工程師說(shuō)：“理論上找不出任何錯(cuò)誤。”

貝漢廷說(shuō)：“實(shí)踐上就是‘汗水’浸壞了貨物?！?/p>

工程師有成百上千條理論根據(jù)，但貝漢廷有一疊一疊的現(xiàn)實(shí)照片，證人簽單。

工程師火了：“找不出理論根據(jù)，就是不給修，這是國(guó)際慣例做法，合同上規(guī)定的?！?/p>

貝漢廷也火了：“放下你那幾尺厚的資料！我拼上幾夜不睡也要查出根據(jù)來(lái)，你嚇唬不住我！”

工程師像海水一樣莫測(cè)高深，但是貝漢廷卻像礁石一樣堅(jiān)硬，于是海水退潮了，留下了資料。

于是貝漢廷頑強(qiáng)地用血肉之軀去迎戰(zhàn)冷冰冰的數(shù)據(jù)。這畢竟是專而又專的船舶冷藏業(yè)務(wù)??！熱學(xué)、力學(xué)、鋼鐵、絕緣……幾十門學(xué)科。但血肉之軀也自有它的好處，那就是它有主觀能動(dòng)性。貝漢廷分析著各個(gè)不同的數(shù)據(jù)，尋找著規(guī)律，終于抓住了矛盾的牛鼻子。為什么在冷凍艙的各個(gè)部位絕緣體都是180毫米厚，而橫梁部分的絕緣體只有90毫米？差距有一倍，這合理嗎？貝漢廷一下子跳了起來(lái)，跑到冷藏艙實(shí)地對(duì)照，油漆的印痕條條排列。果然，“汗水”出在橫梁部位……

把工程師請(qǐng)了回來(lái)，工程師先是點(diǎn)頭后是搖頭：“沒(méi)想到??！沒(méi)想到問(wèn)題出在這里！”

怎么辦？返修唄！船廠工人連續(xù)開(kāi)了幾個(gè)夜班，加鋪了一層絕緣體，加鋪了一層甲板。

這條船修好了，其他的呢？工程師聽(tīng)也不要聽(tīng)。于是，貝漢廷去見(jiàn)總經(jīng)理。

總經(jīng)理說(shuō)：“那兩條船已經(jīng)雙方簽過(guò)字，免修了?！?/p>

貝漢廷說(shuō)：“但道理不是一樣嗎？”

總經(jīng)理說(shuō)：“你知道你這一條船返修用了我多少美金？上20萬(wàn)哩！”

“我很抱歉，”貝漢廷說(shuō)，“我知道四條船索賠，工廠損失是很大的。但如果不修好，那三條船在全世界航行，等于給你的廠做活廣告。那樣，你的損失不就更大了嗎？”

總經(jīng)理先是搖頭，后是點(diǎn)頭，最后抬起頭來(lái)打量這個(gè)個(gè)子小小的Captain貝，欣賞起這個(gè)好當(dāng)家人來(lái)了。真是：第一流的頭腦，外加一副鐵腕，好一個(gè)鐵腕人物??！四條船冷藏艙設(shè)備返修共花了船廠72萬(wàn)美金哩！

水手們還十分欽佩地講起了大吊的故事：

在意大利，好像是熱那亞港，港口當(dāng)時(shí)正好沒(méi)岸吊。過(guò)去都是借用船上的大吊，喏，用就用唄！好像是已成慣例了。但貝漢廷反復(fù)研究各港口的資料，發(fā)現(xiàn)那是不合理的。

于是他向代理提出：應(yīng)由貨主付費(fèi)。代理說(shuō)：“過(guò)去都不付呀！”

貝漢廷說(shuō)：“但那是不合理的?！?/p>

“為什么？”

“你想，買這條船時(shí)，大吊是船價(jià)的十分之一。用了我的大吊，使了我的人工，磨損了我的鋼纜……難道不付費(fèi)是合理的嗎？”

“是不夠合理。那好，我去和貨主談?wù)??！钡诙齑韥?lái)講，貨主同意了，因?yàn)樗绮煌飧洞蟮踬M(fèi)，他就得到港口申請(qǐng)岸吊，同樣得付費(fèi)用，而且還得等著調(diào)配。

第一次大吊費(fèi)拿到了，有好幾萬(wàn)外匯呢！拿到之后，貝漢廷立刻要求以書面形式，將它作為制度固定下來(lái)。

拿到書面材料之后，貝漢廷代表公司和代理談判，要求所有的中國(guó)船以后一律按此辦理。

代理說(shuō)：“你的船，我保證每次如此，但別的船……”

貝漢廷說(shuō)：“道理不是一樣的嗎？”

談判的結(jié)果，是拿到了港方的書面合同。貝漢廷立即把這份材料寄回上海，由公司報(bào)總公司，向世界其他港口交涉，一律照此辦理。

多么精細(xì)，多么科學(xué)！完全是科學(xué)家的邏輯！然而又多么靈活，多么有辦法，簡(jiǎn)直像個(gè)出色的外交家。

有一次……

還有一次……

可惜，無(wú)法在這里寫下政委、大副、水手們向我講述的所有的故事，我只能記下他們那欽佩的眼光、贊嘆的話語(yǔ)——

在海里，貝漢廷像一塊沖不動(dòng)的礁石。

在岸上，貝漢廷是一塊千錘百煉的鋼鐵。

開(kāi)起船來(lái)，又多么瀟灑?！皾h川號(hào)”在他手里不像條船，倒像個(gè)芭蕾舞演員，是那樣迷人的優(yōu)美……

水手們都習(xí)慣了，多大的風(fēng)浪也沒(méi)有人去向他報(bào)告。因?yàn)槟銏?bào)告：“九級(jí)風(fēng)呢，船長(zhǎng)！”他會(huì)不動(dòng)聲色地看看海面：“有九級(jí)嗎？我看還好嘛！”“八級(jí)浪了，船長(zhǎng)！”他仍不動(dòng)聲色地看看：“有八級(jí)嗎？我看還好嘛！”貝漢廷懂得一個(gè)船長(zhǎng)鎮(zhèn)定自若的意義，于是再也沒(méi)有人和他談風(fēng)浪問(wèn)題了。

只有我這個(gè)外行，反復(fù)問(wèn)他：“你老是‘還好，還好’，可幾級(jí)風(fēng)浪船就會(huì)沉呢？”他沉思地看著我說(shuō)：“多大的風(fēng)浪也不會(huì)讓萬(wàn)噸輪沉的，只有船本身的損壞才會(huì)沉船。而只有不懂得船也不懂得大海的船長(zhǎng)才會(huì)把船搞壞，把船搞沉?！?/p>

好一個(gè)“只有不懂得船也不懂得大海的船長(zhǎng)才會(huì)把船搞沉”！而船長(zhǎng)，master，在做形容詞用時(shí)，又意味著熟練、精通。

“He is master of his business?！笨梢赃@樣說(shuō)：作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一的鄧小平和作為船長(zhǎng)的貝漢廷，對(duì)自己的業(yè)務(wù)都是那樣熟練、精通；面對(duì)各自的風(fēng)浪又都同樣鎮(zhèn)定自若，勇于駕馭；偏偏在他們各自的航程中，又都具有那種百折不撓、鞠躬盡瘁的主人翁態(tài)度。這就難怪貝漢廷有了這樣一個(gè)光榮的稱號(hào)——“鄧小平式的船長(zhǎng)”。誰(shuí)能說(shuō)庫(kù)克先生們沒(méi)有眼力呢？

海員風(fēng)度

“SOS”！“SOS”！！“SOS”！?。?/p>

塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦號(hào)”不斷發(fā)出緊急呼號(hào)。

船長(zhǎng)伊柯優(yōu)斯眼看這艘28年的超齡船，在九級(jí)大風(fēng)襲擊中主機(jī)不能運(yùn)轉(zhuǎn)，全船失去控制，海底閥裂損，大量海水涌入機(jī)艙，已齊人脖頸，決定發(fā)出棄船求救信號(hào)。

“SOS”！“SOS”！！“SOS”?。?！

全體船員及一名家屬已下到救生小艇，小艇被巨浪顛簸得直上直下，完全沒(méi)有行駛能力。在望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一只船影，水手們用全部生命凝視著，但黑影漸漸消失?？赡苁秋L(fēng)浪太大，他們自己也在危險(xiǎn)之中，不能靠近。

又是一個(gè)黑影遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛?cè)?，又是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑影……也可能那只是自己希望的幻影吧，船員們已失去獲救的信心……

“滴滴滴，答答答，滴滴滴！”“漢川號(hào)”的一個(gè)年輕報(bào)務(wù)員在呼嘯的風(fēng)暴聲中突然收到了“SOS”的求救信號(hào)。貝漢廷一躍而起，到海圖室查明了難船失事位置，他立即命令：“全體船員進(jìn)入崗位準(zhǔn)備搶救！”“滿舵！全速進(jìn)！”超高頻無(wú)線電話從此不斷呼叫：“艾琳娜斯霍浦號(hào)！我是中國(guó)船‘漢川號(hào)’！前來(lái)救助，請(qǐng)回答，請(qǐng)回答?。　?/p>

一片靜默。遇難船早已失去全部通訊能力。

當(dāng)“漢川號(hào)”駛近難船時(shí)，只見(jiàn)它船身已右傾三十多度，船尾下沉。在十分危險(xiǎn)的狀態(tài)里，正在狂風(fēng)暴雪中啞然下沉，下沉……當(dāng)“漢川號(hào)”好不容易駛近救生艇時(shí)，一個(gè)壓頂巨浪把它打回遇難船的舷旁去了。四次駛近，四次打開(kāi)，貝漢廷下令在它周圍游弋等待。直到一個(gè)多小時(shí)后，第五次駛近時(shí)，老水手王敬元一直捏在手中的粗尼龍撇纜繩，才好像脫弦之箭頂風(fēng)穿雪疾飛過(guò)去，被難船水手接住……

這時(shí)，只有這時(shí)，貝漢廷才騰出空兒來(lái)回答整個(gè)地中海東部塞得港、馬耳他、雅典、塞浦路斯電臺(tái)及附近船舶的互相呼號(hào)：“我是中國(guó)‘漢川號(hào)’，現(xiàn)在‘艾琳娜斯霍浦號(hào)’的船員已安全登上我船，請(qǐng)放心，謝謝……”

但是，“艾琳娜斯霍浦號(hào)”船長(zhǎng)伊柯優(yōu)斯卻遲遲不肯上到“漢川號(hào)”。他和三個(gè)船員留在他的小艇中一再堅(jiān)持靠攏難船。貝漢廷在風(fēng)浪中再三向他疾呼：“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)??！”但看到他那樣堅(jiān)持，考慮到他仍坐在自己的救生艇上，他還是“艾琳娜斯霍浦號(hào)”的船長(zhǎng)，有權(quán)做出自己的決定。因此只能勸慰他：“作為一個(gè)船長(zhǎng)，我很了解你的處境和心情。我一定在旁守護(hù)，在旁守護(hù)！在旁——守護(hù)?。　毙⊥r(shí)起時(shí)伏地在巨浪的峰波間搖晃著離去！“漢川號(hào)”始終在旁邊巡回游弋……

17點(diǎn)多，夜幕即將降臨，九級(jí)的西北風(fēng)把浪和雪卷上陰暗的高空，風(fēng)在白茫茫的海上打轉(zhuǎn)，海浪呼嘯怒吼，貝漢廷開(kāi)始憂慮地用汽笛和高音喇叭招呼那位守職的船長(zhǎng)。17點(diǎn)24分，小艇終于再次靠近“漢川號(hào)”。貝漢廷特地到甲板上去迎接這位不幸的希臘同行。當(dāng)伊柯優(yōu)斯得知“漢川號(hào)”正在駛往倫敦途中時(shí)，他一再要求：

“請(qǐng)繼續(xù)留在遇險(xiǎn)船邊，因?yàn)槲冶仨毷睾蛩翛](méi)。在它沉沒(méi)后，請(qǐng)把我和我的船員送到希臘克里特島登岸?！?/p>

貝漢廷，這位在他的航海日志上沒(méi)有誤過(guò)一天航期的船長(zhǎng)，搶船期搶得沒(méi)有一次是在港口休息日停泊記錄的精細(xì)至極的船長(zhǎng)，這時(shí)卻毫不遲疑地答應(yīng)了。考慮到這艘沒(méi)有燈光漂泊在國(guó)際航線附近的遇難船，對(duì)附近的船只是個(gè)極大的威脅，他不但答應(yīng)了伊柯優(yōu)斯的要求，而且立即命令把甲板燈全部打開(kāi)，守候在它旁邊，并反復(fù)高聲呼號(hào)：“航行中的船舶，我是中國(guó)‘漢川號(hào)’！請(qǐng)注意！在你的左舷三浬處有艘不點(diǎn)燈的遇難船，請(qǐng)注意遠(yuǎn)行，請(qǐng)注意不要碰撞……”就這樣通宵守護(hù)，防止了一切可能發(fā)生的事故，直到難船最后沉沒(méi)。他整整兩天兩夜沒(méi)有合眼！

Seamanship，直譯“船藝”，意譯時(shí)，水手們卻慣于把它稱作海員風(fēng)度。是啊！人有人的風(fēng)度，船有船的風(fēng)度，國(guó)有國(guó)的風(fēng)度。“外國(guó)人不可能個(gè)個(gè)到我們國(guó)內(nèi)來(lái)認(rèn)識(shí)我們的國(guó)家，”貝漢廷常常對(duì)他的船員說(shuō)，“他們就是通過(guò)我們每一個(gè)海員來(lái)了解中國(guó)的。中國(guó)，是五千年的文明古國(guó)，解放了三十年，有著崇高的威望……我們要牢牢記著這點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻記住?！?/p>

他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。因此無(wú)怪乎在“艾琳娜斯霍浦號(hào)”船員遇救后個(gè)個(gè)都感到了中國(guó)的風(fēng)度。巴基斯坦船員穆罕默德說(shuō)：“當(dāng)我們完全絕望時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)一條船，但直到看見(jiàn)船上Mark是波紋五星時(shí)才又重燃起希望之火……”三個(gè)到過(guò)中國(guó)的船員說(shuō)：“中國(guó)人會(huì)來(lái)救我們的！你們果然來(lái)了。而且在那樣的風(fēng)暴中整整守護(hù)了兩天兩夜，多危險(xiǎn)啊……”斯里蘭卡船員比雷說(shuō)：“我回去后，要告訴我的家人親戚朋友，是中國(guó)人救了我！在你們圍著我們游弋時(shí)，我們都明白不用怕了。中國(guó)人在等待和保護(hù)我們！我一輩子不會(huì)忘記，而且子子孫孫也不會(huì)忘記。”希臘輪機(jī)長(zhǎng)阿松年底斯·康諾是全船年齡最大的船員，他要求用我們船上的無(wú)線電話和家中通話，當(dāng)他從電話中聽(tīng)到他妻子的聲音時(shí)，哭得講不出話來(lái)，十幾分鐘后才斷斷續(xù)續(xù)講出：“你一定聽(tīng)到我遇難了……放心……中國(guó)人救了我們……并且船長(zhǎng)、政委和我們……同桌吃飯……”

希臘大管艙佛來(lái)季·本德里斯說(shuō)：“你們不僅救了我，還救了我的妻子。她還有八天就要生育了，這次如果生個(gè)兒子，一定要取名‘漢川’，‘漢川’！……”

Seamanship，seamanship，人有人的風(fēng)度，船有船的風(fēng)度，國(guó)有國(guó)的風(fēng)度！但愿——但愿我們每個(gè)人也能時(shí)時(shí)刻刻記住這一點(diǎn)吧！

船長(zhǎng)的苦惱

我望著貝漢廷開(kāi)朗的面容，他是多么幸福??！這個(gè)精通自己業(yè)務(wù)、善于駕馭大海的能手，這個(gè)在國(guó)際遠(yuǎn)洋航線上有著很高威望的船長(zhǎng)，他，可也有什么苦惱嗎？

他沉吟了一陣，竟嘆了一口氣說(shuō)：“我53歲了，正當(dāng)年，正該大干一場(chǎng)啊，可有時(shí)，卻不得不睜著一只眼，閉著一只眼過(guò)……”

旁邊的同志——船員們，還有工作組的同志，紛紛補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在，誰(shuí)不想甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)??！可掣肘的事就那么多！”

比如：什么呢？

什么嗎？大家也七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。比如什么嗎？俯拾皆是??！就比如吧——

有的船員不合格，要求不聽(tīng)，嚴(yán)格一點(diǎn)吧，他就拿出打派仗的辦法去反映你，而掌權(quán)的居然仍是他的“哥們兒”。

“××號(hào)”不就有這么一位水手到處拍著胸脯講嗎：“哼！船長(zhǎng)批評(píng)我，叫我下船……三天后，下船的是他。閑話一句嘛！”

再比如：××省海運(yùn)局通過(guò)香港招商局買了兩條船，得招商局雇用外國(guó)水手接回來(lái)。這，要花多少外匯?。《胰诉€不好找。貝漢廷和“漢川”正在香港，聽(tīng)說(shuō)這事立即提出：把“漢川”的62個(gè)船員分出28個(gè)來(lái)，替他們把船接回來(lái)。報(bào)告打上去，聯(lián)系了再聯(lián)系，請(qǐng)示了又請(qǐng)示，研究了再研究，最后終于拖過(guò)了時(shí)日……

又比如：我們每天運(yùn)的貨，人人都明白這是全國(guó)人民省下來(lái)的口中食、身上衣……“漢川號(hào)”因此也千方百計(jì)地為國(guó)家掙取外匯，節(jié)約外匯，像小泮那樣磕掉門牙照樣拼命的事多得很?？晌覀儝昊貋?lái)的外匯呢，是每一枚都用到“四化”上了嗎？為什么有的人浪費(fèi)起來(lái)那樣瀟灑，那樣滿不在乎呢？

又比如，又比如……哎，何必再說(shuō)下去呢！難道每個(gè)要干點(diǎn)兒事的人，不都經(jīng)過(guò)蓋上十七八個(gè)圖章，也解決不了一點(diǎn)問(wèn)題的事例嗎？

人民多么希望我們能少幾個(gè)扯皮的干部，而多一些勇于承擔(dān)重?fù)?dān)的master??！

因此，我講了這個(gè)故事。

我講了一個(gè)成長(zhǎng)的青年的故事，可絕非只為了青年；我講了一個(gè)海員的故事，可絕非只為了海員；我講了一個(gè)船長(zhǎng)的故事，可絕非只為了船長(zhǎng)……

那么，我是為了誰(shuí)呢？是你啊，我的祖國(guó)！啊，我的親愛(ài)的，經(jīng)歷了巨大歡樂(lè)和痛苦的祖國(guó)；我的正在向四個(gè)現(xiàn)代化前進(jìn)，而又困難重重的祖國(guó)！我是為你而講的，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？啊，我的祖國(guó)，生我養(yǎng)我的祖國(guó)啊……

（原載《人民文學(xué)》1979年第11期）