癡情
理 由
披長發(fā)的人
在我們這個古老的文明的國度里，文明的標(biāo)志之一，就在婦女的形體永遠(yuǎn)是被遮掩的；而西方的人們酷愛裸體，那似乎是色情的、野蠻的表現(xiàn)。
如果有一位中國的畫家，放肆地?fù)]動畫筆，畫了幾個一絲不掛的少女，畫出她們豐腴的肌膚，結(jié)實(shí)的乳房，纖細(xì)的腰肢，窈窕的體態(tài)；如果這幅畫不是悄悄地藏匿在畫室里，或鎖在箱子底，而呈現(xiàn)在一個人流不息的場合，高懸于墻壁之上，煊赫于大庭廣眾之間。
呵，畫家，你想過沒有，我們當(dāng)中的一些人將羞澀地捂住面孔，好像是你動手剝掉了她們的衣服。我們當(dāng)中的另一些人，憤怒地瞪大眼睛，好像是你褻瀆了他的姐妹。你等著吧，詛咒、抗議，將像雪片似飛來。你甚至?xí)?6世紀(jì)威尼斯畫派的委羅奈斯那樣，因?yàn)樵谝环袷サ漠嬅娴囊唤钱嬃藥讉€世俗的形象，從而接受法庭的審訊……你是膽大妄為，還是心血來潮？你發(fā)瘋了吧！
此刻，他正在作畫。
他站在一間新建的空曠的大廳里，手中拿著一支畫筆，用沉思的、嚴(yán)厲的、挑剔的目光，向那幅尚未完成的作品端詳。他的衣衫不整，胸襟上沾滿了斑駁陸離的顏色。他的頭發(fā)很長，很濃密，如一股黑色的激流向上拋濺，又像瀑布似的懸垂于半空，映襯著一張巖石般的面孔，峻峭的棱角，毫不妥協(xié)的神情，仿佛一尊粗獷的石像。
喂，你到底從哪里來的？你到底想干什么？
南去列車
風(fēng)和日暖的殘冬。北京火車站。
那時的北京站還不像今天這樣擁擠。月臺是清潔的，甬道是明凈的，車廂里顯得很寬松。一個年輕的姑娘，手提旅行袋，登上硬席臥車，在靠近窗口的地方坐下來。
姑娘吸引了旅客們的目光。她長得真漂亮，那樣年輕、那樣素樸，而又光艷動人。她身上一件剪裁得體的小棉襖，罩一件淺灰色藍(lán)格子外衣，身材修長，臉色白晳，留著一頭蓬松的短發(fā)，氣度優(yōu)雅、嫻靜，雙眼回盼流波，像是俏麗的江南女子，嘴角掛著一絲倔強(qiáng)的波紋，又帶有北國女兒特有的神韻……
火車開動了，駛出北京，向南開去。從北京開到浦口，大約一天半的行程。旅客們陷入了各自的離愁或鄉(xiāng)思，靠近窗口的姑娘也在默默盤算如何打發(fā)這么多的時間。
從車廂的一角傳來喧笑聲和議論聲，那兒自然形成一個小小的語言島，聚攏了歡快的一群人。姑娘受好奇心的驅(qū)使走了過去，只見人們圍著一個年輕男子，那人手里拿著炭筆和速寫本，在給火車上的一位穿鐵路制服的機(jī)修工人畫像。
一支普通的畫筆在那個人的手里，成了一支奇妙的魔術(shù)棒，三兩筆就把那位機(jī)修工人的神情和特點(diǎn)勾勒出來，像極了。
對一般的觀眾來說，像與不像，是繪畫藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，光憑這幾下子，就使半個車廂的人嘆服。
“還真有點(diǎn)兒本事?！惫媚镌谛睦锓Q贊著。她的目光從畫稿上移開，向小伙子投去一瞥，只覺眼前一團(tuán)烏黑：烏黑的棉襖，烏黑的棉褲，烏黑的鞋子，和一團(tuán)烏黑的、蓬亂的頭發(fā)，組成了沉重的色塊，像一塊鉛似的堵在姑娘面前。其中卻有一點(diǎn)兒例外，那是小伙子的棉襖紐扣沒扣好，一件紫紅色內(nèi)衣的領(lǐng)子伸了出來，歪歪扭扭的，很扎眼。
這位姑娘素喜淡雅，最討厭黑色；何況，又摻和著過分的鮮艷。兩種極端的色調(diào)同時出現(xiàn)在小伙子的身上，使姑娘驀然產(chǎn)生反感：“哼，一個蹩腳畫家，連自己衣服的顏色都不會搭配，還學(xué)什么畫畫兒！瞧他那毛頭毛腦的樣子，大概是個中專生吧，偏要留著兩撇小胡子，裝成大人樣兒——可笑！”
姑娘矜持地走開了。
車廂里出現(xiàn)了一位女乘務(wù)員，協(xié)助旅客安置行李，整頓車廂秩序。乘務(wù)員看見姑娘坐在靠近窗口的小座位上，便走過來問道：“同志，您沒買臥鋪票吧？”
姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯……”
“那沒關(guān)系?！背藙?wù)員熱情地說，“瞧，您坐在這兒多不舒服呀，也妨礙別人過來過去。這節(jié)車廂還有空鋪，請跟我來……”
姑娘順從地跟著乘務(wù)員，來到車廂的一角，放好旅行袋，剛剛坐下，不由得眉頭一皺——那團(tuán)討厭的黑色又堵在面前。
顯然，毛頭畫家也沒買臥鋪票，被乘務(wù)員打發(fā)到這里了。此刻，他靠在對面的臥鋪上，手里依然捧著速寫本，望著窗外閃過的山巒、河流、田野，在本子上劃拉著什么。
姑娘故意側(cè)過頭去。過了一會兒，又忍不住朝速寫本上張望。她的氣度是端莊的、安然的。一個長大成人的姑娘，面對著看起來比自己年輕的男子，總有一種居高臨下的自我感覺；兩性的成熟期本來就存在著差異，這種差異增加了女方的優(yōu)越感。她儼然以長者的審視的目光，品評著小伙子勾出的那些曲線。姑娘的目光像是在說：“車子跑得這么快，你能畫出什么東西！”
小伙子合上速寫本，抬起頭來，朝姑娘微笑著：“你在哪一站下車？”
“浦口。”姑娘說。
“出差？還是探親？”
姑娘搖搖頭：“不，我在上學(xué)，蘇州醫(yī)學(xué)院的?！?/p>
小伙子眨了眨眼睛：“開車前，我在車站上看見有一個男孩和一個女孩送你，是弟弟和妹妹吧？”
姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
“為什么不是大人來送你呢？”
姑娘臉上掠過一絲悲戚：“不在了……”
小伙子關(guān)切地問道：“怎么……”
“我的父母在部隊(duì)工作，后來都犧牲了。弟妹們被當(dāng)作烈士子女照顧，送到北京上學(xué)，我趁放寒假的機(jī)會去看看他們……”
“呵！”小伙子感慨地說，“難怪你們姐弟的關(guān)系那么親密。”
姑娘沉思片刻，忽然想到對方早就在留心自己，觀察得還很細(xì)致，而自己卻對對方一無所知，一味回答單方面的提問，未免太不公平了。她脫口問道：“你上哪兒去？”
“南通，回老家看看?！毙』镒诱f。
“你是個中專生吧？”
“不。”
“大學(xué)生？”
“不。早畢業(yè)了?！?/p>
“哪個學(xué)校畢業(yè)的？”
“中央美院。”
“呵！”姑娘若有所悟，“難怪你畫得那么像！”
畫家笑了笑：“畫得像，并不太難，神似勝過形似。我們講究以形寫神……”
“這么說，是我不懂藝術(shù)了……”
“我猜，你一定喜歡藝術(shù)?！?/p>
“是的。我喜歡看，看畫，也看書?！?/p>
他和她轉(zhuǎn)入了藝術(shù)的對話，從美學(xué)談到文學(xué)，又從文學(xué)中找到更多的話題。他們談到了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，談到了巴爾扎克的《高老頭》，談到了夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，也談到了司湯達(dá)的《紅與黑》……
奔馳的火車，漫長的旅途，同是一代年輕人，相逢何必曾相識！在生活中，有多少歡聚與悲離的故事，是由穿越大地的沉沉一線牽引而成的！姑娘靠近窗前的小桌，倚手托腮，傾聽著對方的談吐，注視著對方的神情。看樣子，他早已不是毛頭小伙子，而是一個堅(jiān)強(qiáng)自信的男子漢了，推算年齡，還應(yīng)比姑娘大幾歲。之前為什么給人那樣的錯覺？哎，男人的年齡真是不好猜測……
出自女性的敏感，姑娘忽然感到羞怯、靦腆，忸怩不安。剛才那種居高臨下的傲慢，現(xiàn)在顛倒過來了，被朦朧的敬慕所代替。姑娘又朝畫家的裝束看去，那不諧調(diào)的黑、紅二色，也不那么扎眼了。盡管畫家的棉襖還是那么烏黑，內(nèi)衣領(lǐng)子照樣那么歪扭，頭發(fā)依然那么蓬亂，在姑娘眼里，都成為一個埋頭藝術(shù)、無暇自顧的單身漢的佐證，觸動了姑娘的愛憐之情：“看上去，他是一個有抱負(fù)、有才華的人！”
畫家取出畫板，鋪開畫紙，對姑娘說：“請?jiān)试S我給你畫一張素描?！?/p>
姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。
畫家畫得很慢，很拘謹(jǐn)，愈想畫好，神經(jīng)就愈加緊張，那支筆變得不聽使喚，簡直像一個拙笨的新手。好半天，才抱歉地說：“對不起，我畫得不好……”
姑娘接過來一看，臉頰升起兩朵紅云彩。這幅素描比起畫機(jī)修工人的那幅要遜色多了，那些僵硬的線條都是敗筆，不客氣地說，把姑娘畫丑了。難道我就是這副尊容嗎？姑娘有理由提出抗議。可是，姑娘卻用甜甜的微笑諒解了畫家。說真的，姑娘甚至不愿看到他太冷靜，太從容，像面對著畫室里的模特兒那樣。姑娘已不把“形似”看得那么重要，她“神會”了畫家的靈犀。
畫紙的一角是簽名和年月——袁運(yùn)生，畫于1964年2月。
畫家說：“把它送給你吧?！?/p>
姑娘說：“謝謝，我要留作紀(jì)念?！?/p>
“你看，我太粗心了，竟忘了問你的名字?！碑嫾艺f，“能不能給我寫下通信地址？”
姑娘莞爾一笑：“我叫張?zhí)m英?！闭f著，在畫家的速寫本上寫下通信地址。
火車抵達(dá)浦口，他們已經(jīng)像一對熟識的老朋友了。從一個藝術(shù)型的醫(yī)學(xué)院學(xué)生和一個嚴(yán)肅型的藝術(shù)家的身上，可以找到許多共同的氣質(zhì)。同車的旅客以為他們早就相識，把他們當(dāng)作一對情侶，用“你倆”的稱呼向他們告別。
畫家送姑娘走到長江之濱，江面上吹來濕潤的風(fēng)。分手的時刻到了，兩人都依依不舍。蘭英用溫存的、眷戀的目光看著袁運(yùn)生，那目光便是一切！像天空一樣清澈，像江水一樣深沉……
呵！漂亮的姑娘，你太多情了吧。你了解他嗎？這樁由京浦干線和蜿蜒長江交織起來的一見傾心的故事未免太輕率了吧。
洛神賦
在50年代晨光絢麗的日子里，一只嫩弱的少年的手，握著畫筆，在亞麻布上認(rèn)真地涂抹著油彩，畫出一個表情同樣認(rèn)真的小女孩，正在模仿姐姐的動作，往自己的頸子上系著鮮紅的領(lǐng)巾。
這幅油畫從江蘇南通送往北京，作為報(bào)考美術(shù)最高學(xué)府的作業(yè)，獻(xiàn)上少年畫家閃閃發(fā)光的藝術(shù)才能，連同一顆水晶般透明的心。題名《長大了也像姐姐一樣》，作者：袁運(yùn)生。
看到這幅油畫，也許人們會認(rèn)為作者有一種纖柔溫順的女孩子氣質(zhì)。其實(shí)恰恰相反，他性格倔強(qiáng)，奔放不羈，像一匹烈性的馬駒。他從小喜歡繪畫，主要是受父親影響。父親在南通的一所中學(xué)任職，工作之余，熱心地收藏各種美術(shù)作品。每年除夕送舊迎新，父親總要在墻上掛出一批新畫，有中國的，也有外國的，像是舉辦小型的畫展，充滿了文藝沙龍的氣氛。家中收藏的那些畫，使袁運(yùn)生得到藝術(shù)啟蒙。稍大一些，他去南通市的文化館參加活動，聽講座，學(xué)寫生，搞創(chuàng)作，打下了最初的藝術(shù)功底。
當(dāng)他報(bào)考中央美院時，父親擔(dān)憂地說：“這孩子生來一副犟脾氣，叫人不放心。”
哥哥袁運(yùn)甫也是搞美術(shù)的，一個勁兒給他打氣：“搞吧，搞藝術(shù)的人需要有個性。”
1955年夏天，中央美術(shù)學(xué)院招考新生揭曉，袁運(yùn)生名列第一。
如果袁運(yùn)生報(bào)考時的作業(yè)可以劃進(jìn)某種藝術(shù)流派的話，當(dāng)屬蘇聯(lián)巡回展覽畫派。這是19世紀(jì)產(chǎn)生于俄國的進(jìn)步畫派，模擬生活，強(qiáng)調(diào)主題，注重情節(jié)，一幅畫就像一部小說或一出戲劇。在藝術(shù)上繼承了倫勃朗的寫實(shí)傳統(tǒng)，又吸收了印象派運(yùn)用光色的成就，在十月革命后的蘇聯(lián)美術(shù)界享有至高無上的地位，又被我國的朝圣者像請佛一樣請進(jìn)了國內(nèi)。當(dāng)然，年方17歲的袁運(yùn)生并不懂得蘇聯(lián)巡回展覽畫派的精奧，更沒想到藝術(shù)流派關(guān)聯(lián)著政治流派。
他像奔跑在藝術(shù)山野里的小鹿，一頭撞入蘇聯(lián)巡回展覽畫派的懷抱。
袁運(yùn)生受到學(xué)校的器重。他的出身好（當(dāng)時像他這樣的出身算是難得的），考試成績出類拔萃。他坐在一年級的教室里，頭上籠罩著一道政治條件和藝術(shù)才能的光輪。他當(dāng)選為班上的團(tuán)支部組織委員，儼然是又紅又專的典范。他也真夠賣力氣的，干什么都很認(rèn)真，有一股倔強(qiáng)勁兒，在蘇式教學(xué)方法的指導(dǎo)下，他接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練——
挑選H型的硬質(zhì)鉛筆，把筆削得尖尖的，面對著男女模特兒寫生。模特兒們是用很高的工錢招聘來的，有裸體的，也有不裸體的，在一定的光線照射下，畫者與被畫者保持絕對的耐性。先勾出輪廓，再分出“光面”，畫上一整天，只畫了半個頭像；第二天，在相同的條件下繼續(xù)進(jìn)行相同的一幕；隨后，一位高鼻深目、西服革履的中年人走過來，這是禮聘來的專家。每當(dāng)他從袁運(yùn)生的背后走過，臉上常常露出滿意的神色。袁運(yùn)生的素描和油畫作業(yè)盡得五分，有時還掛在教室里或走廊里供同學(xué)們觀摩。
這一年，北京召開了全國美術(shù)院校的素描和油畫教學(xué)會議，推廣蘇聯(lián)的契斯嘉柯夫教學(xué)體系。袁運(yùn)生所畫的一幅中國婦女的半身像被拿到會上去炫耀——蘇聯(lián)在中國土地上開辦的藝術(shù)工廠生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)模式。
蘇聯(lián)專家的寵兒，油畫系的驕子，一帆風(fēng)順，前程似錦。他整天埋頭地畫呀，手不停地?fù)]呀，像虔誠的信徒拜倒在藝術(shù)偶像的腳下，祈禱自己的靈魂也升入那座藝術(shù)圣殿，坐在玫瑰花環(huán)繞的寶座，戴上珍珠的桂冠……對于當(dāng)時的油畫專業(yè)大學(xué)生來說，這就是最高的理想了。
但是，天真的信仰是不牢固的，就像建立在單薄而狹隘的地基上的大廈，很容易傾覆。一旦傾覆就招致無窮的苦惱。
苦惱降臨了，那是他自找的。一天早晨，他聽說禮堂里正在舉辦一次畫展，便朝那里走去。他停在一幀幀復(fù)制的油畫跟前，投去冷靜的一瞥，全身傳來一陣電灼般的感覺，心在搖蕩，血在滾沸。
這是歐洲后期印象派畫家凡·高的作品，畫面平凡而質(zhì)樸：田野，草垛，落日斜映的晚鐘，插在陶罐里的向日葵。此外，還有一些肖像畫，畫的都是小人物：郵差，礦工，刈草的農(nóng)民，放風(fēng)的囚徒……在這樸實(shí)無華的畫面中，作者傾注了最強(qiáng)烈的感情，像酒一樣濃烈，像火焰在燃燒！
看，那參差不齊的樹木有著桀驁不馴的性格。那起伏的大地仿佛在訴說著痛苦。在那些小人物的身上，傾注著畫家的深情。那幅靜物寫生——向日葵，仿佛搖身變成了活物，向凝固的空間伸出紛亂的觸角，在捕捉，在搖曳，在不屈不撓地探求……這哪里是繪畫呀，這是畫家生命的呼喚，性格的再現(xiàn)！每一線條和每一色塊都在流動，通過無形的渠道撲面而來，把人鉗制、湮沒，卷入巨大的感情的旋渦……
袁運(yùn)生走出禮堂，腳步搖晃著，像醉了，像受傷了，他的心被一支銳利的藝術(shù)之箭射穿了。
他回到宿舍，一頭倒在床上。蘇聯(lián)契斯嘉柯夫教學(xué)體系的高才生轉(zhuǎn)瞬間變成西歐后期印象派的俘虜，這是具有諷刺意味的。
宿舍的門推開了，他的同屋好友走進(jìn)來，看見他臉色蒼白，神情疲憊，驚奇地問：“運(yùn)生，你怎么了？”
“我去看了凡·高的畫展?！痹\(yùn)生從床上坐起來說，“蘇聯(lián)巡回展覽畫派的作品從來沒有使我這樣激動過……”
他發(fā)表了一番感慨。他認(rèn)為，蘇聯(lián)繪畫理論的可取之處，在于強(qiáng)調(diào)把對象擺在一定的光線照射之下，用細(xì)微的目光去觀察層次色調(diào)，精心描摹，這是一切繪畫的基礎(chǔ)。有這個就夠了。下一步需要的是掙脫、前進(jìn)，而不是作繭自縛。
他的話是對的。縱觀藝術(shù)史上的各個流派，都有其發(fā)生、發(fā)展、興衰、沉浮的過程。蘇聯(lián)巡回展覽畫派在美術(shù)界理應(yīng)占有它的一席之地，無可厚非。一旦把它捧上了天，并用行政手段加以推行，卻適得其反，將給藝術(shù)帶來窒息性的災(zāi)難。實(shí)際上，在50年代，全世界的畫家包括蘇聯(lián)畫家在內(nèi)，都在奔跑、探索、創(chuàng)新。而我們在干著什么蠢事呀？……
袁運(yùn)生激動地說：“我們跟在別人的屁股后頭，把別人扔掉的東西拾起來！”
好朋友了解他的性格，同情他的議論，但，他們替他擔(dān)憂。當(dāng)時，一個幾億人的社會拜倒在蘇式偶像的腳下，他的話無異于對神明的褻瀆。
從那以后，他變得不大安分了，一頭溫馴的伏爾加式的小鹿，現(xiàn)出烈性馬駒的本色。在照例完成課堂作業(yè)之外，即興揮筆，畫法凌亂，仿佛在追求著縹緲的目標(biāo)。
目標(biāo)，終于找到了，竟然近在眼前。
從中央美術(shù)學(xué)院所在的帥府園，穿過王府井和八面槽之間的大轉(zhuǎn)盤，大約一里之遙，就是故宮博物院的東華門。當(dāng)時的美院學(xué)生享有特殊的便利，光憑一張學(xué)生證就可以自由出入中華古代藝術(shù)的禁苑。在這里，他看到了明代陳老蓮的《博古葉子》，北宋張擇端的《清明上河圖》，還有唐代一大批著名畫家的真跡……
他最喜歡東晉畫家顧愷之的名作《洛神賦》。
長長的畫卷，浪漫的構(gòu)思，多么富有想象力！畫景，山水幽奇，意境清曠；畫人，栩栩如生，凌空飛舞。是形似？是神似？介乎似與不似之間，那是作者的神思在翱翔……
他把目光貼近畫卷，那筆鋒歷千年而不衰，如春蠶吐絲，細(xì)密精致，揮灑自如。他聯(lián)想到蘇聯(lián)的油畫理論否認(rèn)線的存在。但在我國的繪畫中，概括而洗練的線條表現(xiàn)出高超的魅力。
站在這座古老的金碧輝煌的殿堂里，他的眼前掠過了一條滔滔的藝術(shù)長河，他的思緒如拋出的一縷游絲在延伸。如果把時髦的西方藝術(shù)與古老的東方藝術(shù)比作兩極，這兩極之間似乎存在息息相通的東西。哦，明白了。當(dāng)我們刻舟求劍、舍近求遠(yuǎn)的時候，現(xiàn)今那些抽象派、野獸派、現(xiàn)代派、未來派的精靈和魔鬼們，悄悄地從東方藝術(shù)中敲骨吸髓，攝取營養(yǎng)，強(qiáng)化他們的軀體，這就是奧妙所在。
祖國呀祖國，你的藝術(shù)不是水，不是酒，不是乳，而是神奇的皇漿呵！
虎丘
蘭英與畫家在浦口分手后，返回蘇州上學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了陽春三月。春風(fēng)十里，嫩柳舒黃，著名的小橋流水之鄉(xiāng)像少女揭開面上的輕紗，含情脈脈，萬般嫵媚。
姑娘的心境，也像蘇醒的春天一樣明麗。
她收到畫家從南通發(fā)來的信，文筆灑脫，用姑娘的話說：“水平夠高的！”信中回憶了火車上難忘的一幕，傾訴了思慕的心情。還說，他的父母兄長很想和姑娘認(rèn)識一下，如果手頭有照片，請寄來一張。
蘭英毫不猶豫地翻開相冊，挑選一張小照，附上一封簡短的回信，寄往南通。這個小小的舉動，包含著不尋常的意義，就像最短的電磁微波可以傳遞重大的信息一樣，它明白地表示：姑娘以身相許了。
蘭英成長的經(jīng)歷使她習(xí)慣于自作主張。她生在山東，長在江南，父母犧牲以后，從小跟隨部隊(duì)遷移，走到哪里，哪里就是她的家，養(yǎng)成了獨(dú)立生活的能力。這些年，她隨時得到來自集體和女伴們的溫暖，卻從未受過任何約束。或許，別人都有點(diǎn)寵著她，哄著她，使她形成一副執(zhí)拗的性格。
此刻，她產(chǎn)生一種新奇的感覺，覺得她比周圍的人更幸福。因?yàn)樗辛艘庵腥苏紦?jù)她的心靈，牽連她的情懷，默默享受著初戀的少女秘而不宣的快樂。她甚至想象這個秘密一旦揭開，女伴們該是多么驚訝，何等羨慕！在女伴們的印象里，她的眼界是很高的，她的出身優(yōu)越，容貌佼佼，男同學(xué)里沒人敢來高攀，要讓她看中可不容易呀。她進(jìn)行得那么巧妙，既不是父母之命，也不是媒妁之言，旅途相遇，一見鐘情，像旋風(fēng)般帶來一切，使姑娘對美好生活充滿渴望，真正羅曼蒂克！于是，她用甜蜜之絲編織著未來的情景，焦急地等待來自南通的反應(yīng)。他收到她的信沒有？畫家的父母看了她的照片會不會評頭品足？是嫌她過于俏麗，還是不夠如意？哎！這件事可真難猜測……姑娘的心就像江南三月的天氣，乍暖乍寒，時雨時晴。
學(xué)校里正在籌備“三八”婦女節(jié)的慶?；顒?。蘭英是班上的文娛委員，重任在肩的主要角色。排節(jié)目，出板報(bào)，布置會場，時間一晃就過去了。
“三八”節(jié)這天，帷幕拉開，眾目睽睽，忽然有人叫文娛委員去接電話。蘭英抄起話筒，一驚一喜——那是畫家從學(xué)校的傳達(dá)室打來的。
蘭英極力掩飾激動的心情，轉(zhuǎn)身向同學(xué)們含糊地交代了幾句，一陣風(fēng)似的跑到學(xué)校的門口。
畫家站在那里，手中照例拿著一個速寫本。
“什么時候到的？”姑娘問道。
“剛下火車。探親假結(jié)束了，路過這里?！碑嫾艺f。
“請進(jìn)去吧，你……是不是要為我們的慶?；顒赢嫀讖埶賹?？”
“不進(jìn)去了。我想請你出去走一走……”
蘭英猶豫了一下。她樂意接受這個請求，又感到為難。自從邁入成熟的青春歲月，每年這一天，蘭英都是和女伴們一起度過的。今天竟要離開自己的集體，意味著向人生的一個階段告別。她想到學(xué)校的紀(jì)律，同學(xué)的輿論……
“去哪兒？”蘭英羞怯地問。
“去虎丘?！碑嫾业谋砬楹敛粍訐u。
當(dāng)他倆走下公共汽車，站在虎丘山的腳下，姑娘不安的心情平靜了，輕松了。
和蘇州城里狹小的園林相比，虎丘是寬闊、幽靜的去處。白居易題虎丘的詩，開頭兩句便是“香剎看非遠(yuǎn)，祇園入始深”。沿著石路向園中走去，松柏如云，劍池澄碧，茂林修竹掩映著山坡上的樓臺亭榭：花神廟，三笑亭……愈走愈深，愈走愈靜，像是走進(jìn)了甜蜜的夢境。
這是蘭英頭一次和男人單獨(dú)地待在一起，姑娘的心中蕩漾著神秘的波紋。她覺得有很多話要對畫家說，又不知從何說起。
“照片收到了嗎？”姑娘問。
“收到了。家里人看了，都很喜歡你?！碑嫾艺f。
可是，畫家很快岔開了話題。他評論蘇州的風(fēng)土人情，介紹江南的造型藝術(shù)。他對這一帶似乎很熟悉，知道不少掌故。姑娘聽得津津有味，為畫家淵博的學(xué)識而傾倒。
前面就是虎丘塔了，巍然高聳的塔尖，插向藍(lán)天白云，瑰麗又神奇。蘭英和畫家興奮地向山頂跑去。畫家伸出有力的手臂攙扶著姑娘，互相貼得那樣近，感覺到對方呼吸的熱流和心的跳蕩。松柏，竹林，搖曳著向后掠去，仿佛在祝福這一對美好的情侶。突然，一股熾烈的感情沖動，他倆同時收住腳步。
這里是山林的懷抱，四周寂靜無人。畫家盯著姑娘，那目光是坦率的、憨直的；蘭英幸福地閉上眼睛，準(zhǔn)備接受一次永生難忘的愛情洗禮。金色的陽光穿過樹林的枝丫，在姑娘的臉上灑下婆娑的斑影，她的兩頰像玫瑰一樣醉紅，雙唇像微微綻開的花瓣，比平時更加艷麗動人。多么純潔的姑娘呵，敞開心靈之窗，沒有一絲灰塵和雜質(zhì)。雖然這是她與畫家第二次相會，她信任對方，信任生活，就像信任自己一樣。緊緊擁抱她吧，熱烈地吻她吧，她將永遠(yuǎn)委身于你，從現(xiàn)在直到生命的最后一瞬……
“蘭英，我要告訴你一件事。”此刻，她聽到的，卻是畫家冷靜的聲音，“第一次，來不及。第二次，還不晚。我在上大學(xué)的時候被劃成了‘右派’。真的，是‘右派’！”
霎時間，山林，古塔，都凝固在死一般的沉寂里……
孤島上
到過大海上的小島嗎？天連水，水連天，云落云飛，潮起潮落。小島是一首詩，清新雋永的詩。1957年的春夏之交，袁運(yùn)生置身在詩一般的環(huán)境里。
他到小島上深入生活，練習(xí)寫生。中央美術(shù)學(xué)院規(guī)定，二年級學(xué)生有兩個月的實(shí)習(xí)課；暑假前，同學(xué)們都分赴全國各地。小島之行，只有他和另一位同學(xué)參加。這里位于黃海之濱，島上只有駐軍，沒有居民，方圓幾平方公里。小島給他提供了幸運(yùn)的環(huán)境，遠(yuǎn)離人世間的喧囂紛爭，逃避陸地上發(fā)生的那次劇烈的動蕩。
小島上的人和大自然最親近。每天凌晨，他背著畫箱，徜徉在鋪滿鵝黃色沙礫的海灘，迎接第一線快樂的陽光。年僅十八歲的袁運(yùn)生，已經(jīng)從蘇聯(lián)巡回展覽畫派脫穎而出，成為中國古典畫派與西洋現(xiàn)代畫派的朦朧的復(fù)合體，心情是焦渴的。當(dāng)藍(lán)色的海水灑下萬顆金星，霞光把無比絢麗的色彩填滿他的心胸，這是年輕藝術(shù)家生命燃燒的時刻。他急忙打開畫箱，攤開畫布，收下大自然的慷慨奉獻(xiàn)。
小島很單純。政治和人口成正比例，這里沒有更多的政治話題。每過十天左右，才有一艘駁船開來，投遞報(bào)紙和郵件。他和同伴借吃飯的機(jī)會，匆匆翻開報(bào)紙，草草看上幾眼。報(bào)紙上出現(xiàn)的文章令他感到新奇：
“北京在鳴放了。這篇文章有點(diǎn)兒意思。這條意見應(yīng)該采納。照這么改，就好啦……”
他看完報(bào)紙一扔，隨即忘在腦后。除了畫畫之外，他對別的漫不經(jīng)心。他的生活道路上陽光明麗，沒有陰云籠罩，沒有值得擔(dān)憂的東西。他關(guān)心的是光線、色塊和線條的運(yùn)用。
年輕藝術(shù)家面對的唯一政治命題，由當(dāng)?shù)氐鸟v軍向他提出來。一天，他被部隊(duì)的宣傳干事帶到一間簡陋的工棚里，投向他的是一雙信賴的目光。
“小袁，你們曾經(jīng)要求到另一個海島上去寫生吧？”
“是，我們希望去那里?！?/p>
“部隊(duì)研究過了。你可以去，你的同學(xué)留下來。”
“為什么？”
“那個島在修建永久性的軍事工程，去的人要通過政治審查。你們學(xué)校填寫了兩份材料，你的情況單純。你的同學(xué)不能去，主要是因?yàn)榧彝栴}……”
袁運(yùn)生皺了皺眉頭。這次單獨(dú)的邀請稱得上是一種榮幸，既然生活當(dāng)中存在這樣一些規(guī)則，自己欣然前往，誰也無可非議。但是，這件事給他帶來的煩惱超過了興奮。他了解自己的同學(xué)，都是共青團(tuán)員，都是學(xué)生當(dāng)中的骨干，為什么硬要加以區(qū)分？他憑著搞藝術(shù)的思維方式，認(rèn)定這是良心和友誼的命題。
“喂，我打聽清楚了?！彼氐阶√?，對伙伴說，“那個島上正在修工事，打眼放炮，煙霧騰騰，沒什么可畫的。咱們出來的時間不短了，干脆打道回府吧！”
不久，他和同學(xué)漂過大海，在旅大登陸。涼爽的海風(fēng)，吹拂著這座優(yōu)美的城市，觸動一番游興。他倆在街上閑逛，這里景色別致，建筑古怪，到處充滿了俄羅斯情調(diào)。抬頭看著路標(biāo)，寫著“馬卡洛夫”之類的街名，又勾起袁運(yùn)生的滿腹牢騷：“活見鬼！中國城市的街道為什么要用俄國的將軍來命名？真叫人掃興……”幾天后，他倆站在藍(lán)色的港灣，向萬頃碧波投去最后的一瞥，轉(zhuǎn)身踏上歸程。
不料，這竟是袁運(yùn)生向蔚藍(lán)色生活的訣別。
北京變樣了。迅雷不及掩耳的反擊，勢如破竹的批判，校園里的落英繽紛，使海上歸來的游子感到驚奇。最令他不解的是院黨委書記江豐的處境。聽說黨委書記犯了錯誤，因?yàn)樘岢锩嬇蛇^了頭，有礙“百花齊放”。袁運(yùn)生實(shí)在弄不明白，“畫派”和“右派”之間有什么關(guān)系……
袁運(yùn)生躲到宿舍里去，埋頭整理他的畫稿。也許，他是安全的。他主張繼承中國古代的藝術(shù)，借鑒西方的現(xiàn)代藝術(shù)，該是有利于“百花齊放”吧，還能不安全嗎？一連幾天，他追逐著白云、浪花和海鷗，沉浸在海上之游的回憶中……
有一天，他忽然被喊到教室里，站在人們的面前，像一個漏了稅的走私犯接受審訊。
擺在他面前的一大堆問題：有藝術(shù)上離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)，有同情“右派”的言論，有在海島上和在旅大“放毒”的問題，其中貫穿著一個可怕的罪名——“反蘇”。
究竟是誰告發(fā)了他，用初等數(shù)學(xué)就能得出答案，但是這種解答毫無意義。既然他曾這樣想過，也這樣說過，對誰說都一樣，直言無隱，獻(xiàn)上一顆誠實(shí)的心。
他搜腸刮肚地把說過的話重復(fù)了一遍，主持會議的人向他一揮手：“請你到外面等一會兒?！?/p>
他離開教室，站在走廊里，心情舒坦而熨帖。走廊和教室只有一門之隔，他聽見屋里在爭論。
有人說：“夠了……”
有人說：“還不夠……”
有人說：“態(tài)度還好……”
他的好友在替他爭辯，另一些人在堅(jiān)持什么，聽起來怪有意思的。接著是沉默……然后，他被叫回屋里。
“小袁，經(jīng)過研究，你被劃成‘右派’了！”
政治運(yùn)動的油畫箱與藝術(shù)家的油畫箱不同，只有兩種顏色——紅與黑。點(diǎn)朱潑墨，二者居其一，只能靠占卦卜問兇吉。他與院黨委書記江豐年齡懸殊，底色不同，觀點(diǎn)對立，照樣用黑筆一勾，殊途同歸，繪畫程序高度簡化。
晚上，他騎著自行車，來到白家莊，哥哥袁運(yùn)甫住在這里。他往沙發(fā)上一靠：“我是了?！?/p>
哥哥笑著問：“你是什么了？”
“我是‘右派’了?！?/p>
“呵？”哥哥大吃一驚，“你犯了什么錯誤？”
“我沒犯錯誤?！?/p>
“那為什么要劃成‘右派’？”
“他們說我是，就是啰。”
“糟了！糟了！”哥哥渾身在戰(zhàn)栗。
“有什么可糟的？”他平淡地說，“我還照樣畫畫，照樣上學(xué)，照樣搞藝術(shù)嘛?！?/p>
哥哥望著他那單純的面孔，望著他嘴上柔軟的茸毛，心縮緊了，欲哭無淚。他只有18歲呀！被踐踏而感覺痛苦的人是不幸的；被踐踏尚且不懂得痛苦的人又是多么可悲哪！他太年輕了，還沒來得及向生活伸出觸角，一旦他那稚嫩的敏感的神經(jīng)末梢感覺到痛楚，他能活下去嗎？
他的確還不懂得痛苦。不久，首都數(shù)十萬人擁向郊外，在十三陵的峽谷里移山造湖，興修水庫，一顆天真的心被激動了。他想，那么多人齊心合力地做一件事，場面該是多么美好。他騎上自行車，帶上油畫箱，一口氣趕了一百多里路，來到工地指揮部，請求一邊干活一邊作畫。對方拒絕了，解釋說，按照規(guī)定，不接納個人來訪。
又過不久，他隨中央美院的大隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩開進(jìn)工地，心情是多么昂奮哪！他一個人頂幾個人干活，用一條扁擔(dān)挑六個土筐，在崎嶇的山路上跑得風(fēng)快。晌午，別人午睡了，他捧著畫夾，頂著烈日，到山上去寫生，直累得精疲力竭，搖搖晃晃地走回工棚，仍然不覺得苦。因?yàn)椋@是自愿的。他被沸騰的生活所激勵，毫不吝惜地付出精力，感到這是莫大的愉快。
可是，工棚里的氣氛發(fā)生了變化。同學(xué)們圍著他，指著他，說他不老實(shí)，不接受改造，不應(yīng)再搞創(chuàng)作……他愕然了。他不懂得這是在開批判會，也聽不懂那些話。只覺得熟悉的目光變成凌厲的目光，親近的面孔變成冷漠的面孔，平和的嗓門變成呵斥的嗓門，一張張嘴在動，一雙雙手在晃。他忽然明白了——僅僅明白了一點(diǎn)：自己和別人不一樣！
他睜大布滿血絲的眼睛，蠕動焦干的嘴唇，兩手抱頭，頹然倒下了。
過度勞累加上精神刺激，使他染上嚴(yán)重的痢疾，這場病從夏天拖到了冬天，后來，他被送進(jìn)學(xué)校里一間沒有暖氣設(shè)備的小屋。
小屋陰冷、潮濕，滴水成冰。他發(fā)著高燒，渾身滾燙，是死是活，學(xué)校當(dāng)局不再放在心上。一年前，中央美院的驕子，變成了被遺棄的孤兒。這時，他才感到了痛苦，藝術(shù)上被扼殺的痛苦，超過了肉體上的痛苦，像是被推進(jìn)了可怕的地獄。不！藝術(shù)的靈境，只有天堂，沒有地獄。別人強(qiáng)迫他學(xué)會自卑，他永遠(yuǎn)也學(xué)不會?；杳灾?，雜亂的思緒在閃爍，像是追隨海鷗在飛翔，相伴洛神在舞蹈。他輾轉(zhuǎn)掙扎，發(fā)出一串呻吟，仿佛不甘沉淪，要從黑暗的地獄中爬出來……
屋門透進(jìn)一束微弱的白光，他聽到腳步聲在響動。凝神看去，他的好友站在床前，向他投來同情的關(guān)切的目光。
他霍地坐起來：“請不要再來看我。我懂得，跟我接近對別人是一種負(fù)擔(dān)。我需要友誼，但不要憐憫。我現(xiàn)在需要的是孤獨(dú)，孤獨(dú)，就讓我孤獨(dú)吧！”
新月
夕陽向虎丘投去金黃色的一抹，墜落在山那邊。山野閃著清冽的幽輝，連接透明的黃昏，映襯著千年古塔的莊嚴(yán)側(cè)影，像一位沉思的老人，在俯瞰山林中的一對青年男女。
這一刻，對蘭英來說是夠長的。古往今來流傳的愛情故事，有悲劇，也有喜劇，吸引著人們一頁一頁地看下去。然而，蘭英的故事翻開第二頁就不忍卒睹了。初戀少女的萬般柔情：幸福、新奇、歡暢……剎那，像一陣風(fēng)似的消散了，仿佛有一只殘忍的巨手一揮，一切都沉沒了，一切都消散了，而把一道難題推到姑娘面前，嚴(yán)峻、冰冷、毫無感情色彩，使甜蜜的幽會變成冷酷的利害選擇。
在那個歲月里，在這塊土地上，只要人們提到“右派”，眼前就閃過了灰色的一群，像影子，像幽靈。好像他們殺了人，放了火，投了毒。似乎，他們的頭上都冠以“殺氣騰騰”“煽風(fēng)點(diǎn)火”“公開販毒”等等罪名。他們的靈魂被判處了死刑，只剩下沒有靈魂的軀殼。這個軀殼，可以喘息但不能出聲，必須勞動但不能收獲。社會對他們的唯一寬容，就是給他們比死囚更充裕的時間，使他們的軀殼化為泥土。有誰愿與鬼蜮聯(lián)姻？有誰愿與僵尸為伴？蘭英就面對這樣的選擇。
在婚姻與政治結(jié)為良緣的環(huán)境里，要么夫貴妻榮，要么株連厄運(yùn)，每一個姑娘都不得不做出考慮。就在同一個黃昏里，世間有多少姑娘正在這樣考慮呵——詢問對方的家庭出身，政治面目，學(xué)歷，職務(wù)，工資，級別……詢問對方的直接價(jià)值和間接轉(zhuǎn)化為價(jià)值的一切，隨后放在愛情的天平上稱一稱。愛情的內(nèi)容轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐方粨Q的過程，沿襲成風(fēng)，天經(jīng)地義。
蘭英擁有更多的權(quán)利替自己打算。她正在接受高等教育，未來的白衣戰(zhàn)士，血管里流動著烈士的血液，組織上正在考慮她的入黨問題，驕傲得像名門閨秀，美麗得像白雪公主……生活的各個路口都將為她開放綠燈，世家公子任她挑選，榮華富貴任她享受。但是，生活仿佛在捉弄她，來到身邊的并不是愛情的天使，而是黑色的惡魔。立刻斷絕來往，現(xiàn)在還來得及，良心與道義上都不用承擔(dān)任何義務(wù)。
蘭英陷入痛苦的沉思。她處境優(yōu)越，經(jīng)歷單純，很少沾染世俗之氣。因此，她還不懂得利害。
政治運(yùn)動對姑娘來說，像一場模糊的夢。1957年，她還是個天真稚氣的少女，在中學(xué)里讀書。她參與了那場聲討，用口，用筆，用義憤填膺的感情。姑娘還沒來得及看清敵人的模樣，戰(zhàn)斗就結(jié)束了，只看見俘虜們的背影。后來，姑娘稍大一些了，每當(dāng)聽說某人是“右派分子”，總?cè)滩蛔∮煤闷娴哪抗饪瓷弦谎?。她看到，那些“右派分子”?dāng)中，有不少是學(xué)者、教授、藝術(shù)家、作家、業(yè)務(wù)骨干、社會名流……她還時常聽到這樣的告誡：有才華的人往往有棱角；有棱角的人往往受磕碰。這個現(xiàn)實(shí)生活的正定理和逆定理，曾被人們用各種不同的口氣重復(fù)過，而姑娘的印象也不斷得到強(qiáng)化。
抽象的敵我概念，在姑娘心中導(dǎo)致了具體的結(jié)論，對莊嚴(yán)的政治運(yùn)動是可悲的嘲諷。
眼前的畫家又是一個例子。畫家以反對蘇聯(lián)巡回展覽畫派，被宣布為走上離經(jīng)叛道的歧路，在政治上宣判了死刑。姑娘實(shí)在想不通，為什么要把藝術(shù)問題化為政治問題？為什么要讓一個中國的熱血青年，充當(dāng)被宰割的羔羊，去向外國的神壇獻(xiàn)祭？這不是近乎荒唐嗎？荒唐的事情居然能夠成立。也許，這就更加證明畫家不是溫順的羔羊，而是可畏的牛犢，招致了別人的妒忌，這就更加證明了畫家的勇氣、膽識，不屈的個性和寶貴的才華……什么是才華？在心地純潔的姑娘看來，它是生命的靈光，青春的花環(huán)，蒙昧的超脫，知識的升華，它使金錢財(cái)富黯然失色，使毀譽(yù)得失成為過眼煙云，像明亮的地平線，劃開了天空和大地的清濁。愚笨的姑娘喜歡用珠寶來妝飾自己，高潔的姑娘充滿了精神上的渴求。她愿意摘下一顆藍(lán)色的星，鑲嵌在愛情的心坎上……蘭英打破了沉默，深沉地對畫家說：“不要再對我提起你過去的那些事。我不認(rèn)為你犯過錯誤……”
畫家說：“可是，別人都這樣認(rèn)為呀。即使給我摘了帽子，也是有限的寬恕，一切還同過去一樣。跟我這樣的人往來，你不能不考慮后果?！?/p>
“我不在乎那些后果。不管別人怎么看，我相信自己的直覺?！?/p>
“你的直覺是什么？”
“我的直覺，你是有才華的！”
這是對一名“社會公敵”的最高褒獎，語氣中包含明顯的好感，應(yīng)使畫家得到足夠的安慰。但是，畫家站在那里，表情冷漠。他的目光因飽經(jīng)憂患而被磨去了激動的光輝：“世上有才華的人很多，有光榮的勝利者，也有悲慘的失敗者。為什么偏看中我呢？將來你會后悔的……”
難怪畫家做出冷淡的反應(yīng)。在把才華糟蹋得像一塊抹布的年月里，這句話，他不是頭一次聽說。誰都可以拿來贈送給他，虛偽的恭維掩蓋著刻意的嘲諷?！芭訜o才便是德”，如今也適用于男人了。即使把他踩在腳下，無情地鞭撻，遍體鱗傷，也可以拍拍他的肩膀，讓他爬起來，讓他去干活。在當(dāng)時，才華再也不是令知識分子產(chǎn)生飄然之感的鮮花，而是觸動悲傷之情的苦藥。
蘭英和畫家的目光相遇了。畫家的目光是銳利的、坦率的，深藏著自尊的火焰，還流露出某種期待，一直射向姑娘的心底。蘭英抵抗不住這穿透一切的逼視，心在顫抖……
蘭英猛地想起，這是她與畫家的第二次相會呀。在這靜謐的山林中，遠(yuǎn)離城市的幽谷。今天不是“三八”婦女節(jié)嗎？按說，他可以獻(xiàn)上溫存和殷勤，不費(fèi)力氣地獲得姑娘的歡心?？墒?，他偏偏帶來了沮喪，迫不及待地破壞姑娘的平靜。他披肝瀝膽，剖露隱痛，投下不祥的陰云，明知可能造成不可挽回的后果，又執(zhí)意去做，究竟為了什么？他是多么正直而坦蕩呵！這樣的人為什么被說成是可怕的魔鬼？泯滅的靈魂？生活太不公正了！誠實(shí)換來災(zāi)難，狡詐獲得榮升，人世間有多少是非被搞得陰陽顛倒！一時間，蘭英覺得橫在面前的溝壑、山谷、河流都被填平了。透過迷蒙的暮靄，她看到一顆赤誠的心，像瑪瑙一樣晶瑩閃爍。
蘭英激動地說：“我的主意打定了?！?/p>
畫家問：“你喜歡我？”
“喜歡?！?/p>
“我有什么值得你喜歡？”
“因?yàn)槟阏\實(shí)，愛情需要誠實(shí)?！?/p>
畫家全身震撼了一下，撲上前去，把頭埋進(jìn)姑娘的懷抱。這個堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，轉(zhuǎn)眼間變成蜷瑟的孩子，淚水在眼窩里滾動。
一彎新月冉冉升起。古塔肅穆，竹林低語。皎潔的銀輝灑在姑娘的身上，像一尊渾身銀白的女神。
畫家像是擁抱著再也不肯失去的珍品。多少年呵，他誠實(shí)地生活，誠實(shí)地做人，癡情地對待藝術(shù)。但是，從來沒有人對他做出這樣的評價(jià)。今天，姑娘對他進(jìn)行了良心的鑒定，把光明填滿落寞的心胸。他知足了，欣慰了，感到多年來蒙受的苦難得到最大的報(bào)償……
雙橋
當(dāng)代藝術(shù)家都在熱衷于追求各自的藝術(shù)風(fēng)格，而那些身遭不幸的藝術(shù)家，獨(dú)具的風(fēng)格是別人所不能代替的。有誰愿意重復(fù)像他們那樣的經(jīng)歷呢——充當(dāng)囚犯，顛沛流離，飽嘗辛酸……
翻開列賓的畫冊，看看《伏爾加纖夫》。
我們的面前展現(xiàn)了和《伏爾加纖夫》相似的畫面，活生生的畫面。赤日炎炎，空氣在燃燒。金黃色的打麥場上，有一個小伙子在用伏爾加纖夫的姿勢拉石磙，弓著腰，低著頭，肩上套著繩絆，雙手幾乎垂到地面，赤裸的脊背汗水涔涔，油光發(fā)亮，在陽光下一閃一閃。
這里是北京的雙橋農(nóng)場，最早興建的國營農(nóng)場之一，以機(jī)械化生產(chǎn)而著稱。但是，來自中央美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家，干的活兒如同畜力。在二十多人當(dāng)中，袁運(yùn)生是最年輕的一個，自愿承擔(dān)最繁重的勞動。他在打麥場上拉石磙，一拉就是一天。
二十幾個人住在一間大屋子里，門窗凋敝，蒼蠅、蚊子自由地飛進(jìn)飛出。屋里兩排大連鋪，桌子用木板搭成。院長、教授、助教、學(xué)生，在這里享受著平等的待遇。幾年前，在他們頭頂上發(fā)生的那次爆炸，在每個人的身上引起不同的反應(yīng)。有的緘默不語，有的沒完沒了地懺悔，有的泰然自若，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像爆炸力學(xué)發(fā)展成為一門獨(dú)特的工藝，可以造成破壞也可以進(jìn)行建設(shè)，使他們的精神型號明顯地趨向兩極。
袁運(yùn)生從打麥場回到屋里，頭一個動作是撲向放在床頭的畫板，一頭畜力轉(zhuǎn)眼間變成兩眼炯炯發(fā)光的藝術(shù)家，就像魔術(shù)師大變活人的奇跡。他夾著畫板，到處尋找捕獵的對象，在視覺形象的疆土上，他是萬物的主宰。
他在頑強(qiáng)地創(chuàng)新，是自愿，也是被迫。他集勞動改造與藝術(shù)創(chuàng)作于一身，不能像油畫家那樣從容地描摹物象，需要適應(yīng)新的環(huán)境。把中國繪畫以線造型的成就運(yùn)用到西洋油畫中去，以前還是朦朧的追求，如今化為明亮的火焰，強(qiáng)烈地吸引著他。試問，有誰在生活中看見過“線”的存在呢？而他卻看見了。他觀察光線照射的層次，分析物象的光面，力求把握面與面相交的那一瞬，那激變的、過渡的、奇妙的分野，在視網(wǎng)膜上出現(xiàn)了清晰的線條，通過大腦的加工，強(qiáng)調(diào)的夸張與恰當(dāng)?shù)淖冃?，指揮著手和筆，在畫稿上勾出堅(jiān)定的或柔和的線條，像國畫那樣簡約，像西畫那樣精確，猶如一位京劇藝術(shù)家在空空如也的舞臺上，用細(xì)膩的手眼身段，向人們展示了情景交融的空間——略而不虛，虛中有實(shí)，不同凡響的繪畫語言。
他想開了。既然他的畫再也不會有人問津，更不會拿出去展覽，那就可以放縱他的畫筆，任其自由地畫下去。在農(nóng)場的日子里，他用鋼筆、毛筆、鉛筆畫了兩千多張素描，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美術(shù)院校在校學(xué)生的作業(yè)數(shù)量。繁重的勞動，雄厚的功底，向著既定的目標(biāo)。堆在床頭的一大摞畫稿就是他信念的積累，精神的海洋。
住在同一間大屋的人們，其中有一位嚴(yán)峻的長者，時常注視著年輕畫家的舉止，他就是原來的院黨委書記江豐。江豐的目光是驚訝的，以前他并不了解自己的學(xué)生，現(xiàn)在被袁運(yùn)生勤奮上進(jìn)的熱忱所感動。
“我真不明白，為什么要把你這樣的學(xué)生打成‘右派’？”江豐對袁運(yùn)生說，“畫吧，只要你認(rèn)為是對的，就按照自己的意志畫下去！”
這是袁運(yùn)生從以前的院黨委書記的口中聽到的直接教誨，不是在堂皇的學(xué)府里，而是在艱苦的逆境中。這教誨，使他永遠(yuǎn)難忘。
一天，同屋人舉行生活檢討會。有的人照例做了一番懺悔，而江豐慷慨陳詞，批評宣傳工作中的浮夸風(fēng)，批評經(jīng)濟(jì)政策與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)脫節(jié)，批評“左”傾機(jī)會主義的危害，儼然像頭腦冷靜的政治家，絲毫沒有罪人的自我意識。他還是他，保持著人的尊嚴(yán)，行使著腦與口的權(quán)利。袁運(yùn)生聽著，心中充滿了敬佩。
散會后，江豐伏在案頭看書。袁運(yùn)生悄悄地捧起畫板，朝他看去。眼前的模特兒是清癯的、憔悴的，一副沉思的樣子。然而，在畫家的腦海里卻映出一個美的靈魂，像鉆石一樣堅(jiān)硬透明。畫家用酣暢的畫筆，為他勾出一幅傳神的肖像。
“哦，我比以前瘦多了?！苯S接過這幅素描，感慨地說，“把這幅畫留給我吧，你我的友誼是值得紀(jì)念的……”
這幅素描配了一副畫框，多年來一直掛在江豐家里。
一個被撤職的黨委書記，一個被迫停學(xué)的年輕人，他們的個性都沒有在重壓下扭曲。個性一旦戰(zhàn)勝了磨難就如銅鑄鐵澆，承認(rèn)不承認(rèn)它都一樣……
雨紛紛
畫家和蘭英在蘇州分手，返回長春，時有書信往來。一年后，蘭英面臨畢業(yè)分配。
東北對蘭英來說很陌生。在她的想象中，那是冰雪覆蓋的遙遠(yuǎn)邊陲，是冷得凍掉鼻子、耳朵和下巴的可怕的地方。同學(xué)當(dāng)中沒人愿意分到東北，他們習(xí)慣于江南魚米之鄉(xiāng)的富庶條件和溫潤氣候，只要一提東北就毛骨悚然，好像被流放的厄運(yùn)降臨頭上。
蘭英置一切于不顧了。在姑娘的心目里，哪里有他，哪里就是春天，哪里就有篝火！只要依偎在他身旁，挨餓受凍也心甘情愿。
當(dāng)蘭英向組織上提出自己的分配志愿時，對方聽了一驚：“呀，你已經(jīng)有了男朋友啦！認(rèn)識多久了？他做什么工作？”
姑娘一五一十地說了。她想，反正早晚也瞞不住。
蘭英的故事在全校傳開了?？陬^文學(xué)家們不乏想象力，把故事編得像田園牧歌一樣美妙——
“喂，你聽說了嗎？蘭英要求分到長春去?！?/p>
“那么遠(yuǎn)！為什么要到那兒去？”
“她認(rèn)識了一個男朋友，長春市數(shù)一數(shù)二的美男子?！?/p>
“那個人干什么的？”
“長春電影制片廠的演員，演過好多片子?！?/p>
“找個演員當(dāng)然開心啰！全國到處跑，凡是有制片廠的地方都是大城市，蘭英將來愛往哪兒調(diào)，就往哪兒調(diào)！”
但是，在學(xué)校的一間小屋子里，蘭英的頭上承受著千斤重壓，投向她的是盛怒的、失望的目光：“你在政治上太幼稚了，他是什么人？‘右派分子’，反黨反社會主義。你是什么人？革命烈士的后代，共青團(tuán)員，黨組織的培養(yǎng)對象。你對得起死去的父母？對得起黨嗎？”
蘭英爭辯說：“他已經(jīng)摘掉帽子了……”
“摘帽不摘帽都一樣，誰家若是有這樣一個家屬，想抖落都抖落不掉，你偏想揀個黑鍋背一輩子，多傻呀！”
“我樂意……”
“不要再說下去！你已經(jīng)當(dāng)了他的俘虜，站在懸崖上了。必須和他一刀兩斷，從此不再來往。他給你寫信，交到組織上來處理！”蘭英坐在小屋的一角，臉色蒼白，四肢麻木，像是一個叛逆者在接受審判。她有什么可說的呢？一個心地純潔的姑娘第一次向別人傾訴愛情的隱秘，理應(yīng)接受幸福的祝賀。然而，她得到的是粗暴的訓(xùn)斥和強(qiáng)制的干涉，爭也沒用。她拖著沉重的腳步回到宿舍。
更難承受的是無聲的重壓。同學(xué)們用鄙夷的目光看著她，竊竊私語地議論她，好像她做了什么虧心事。一顆曾被捧在掌上的明珠，忽然變成了被嘲諷的對象，使她嘗到世態(tài)的炎涼，命運(yùn)的沉浮，激起強(qiáng)烈的反抗心理。
她提筆寫了一封信，寄給杭州的一位阿姨——爸爸生前的戰(zhàn)友。
阿姨很快拍來電報(bào)，要她速去杭州面談。
蘭英趕到杭州，天下著毛毛雨。阿姨把她接到住處，殷勤招待，笑臉相陪，想方設(shè)法叫她開心?？墒牵m英滿面愁容，像天空一樣陰郁。
“愁出病來可怎么好？”阿姨心疼地說，“我陪你出去散散步吧?！?/p>
她倆撐著雨傘，來到柳浪聞鶯。
西湖在蘭英面前展現(xiàn)了一片銀灰色。天是銀的，水是銀的。大氣中飄著似雨非雨的銀粉末，拂面未覺，沾衣欲濕。
蘭英的眉心舒展了：“這里的風(fēng)景真美！”
“這趟沒白來吧。還有一件高興的事呢，”阿姨笑著說，“我要給你介紹一個男朋友，他是黨員，在部隊(duì)做保密工作，年齡般配，儀表堂堂。只要你肯見一面，保證會喜歡他……”
蘭英頓時提起警覺：“難道讓我來就為了這個？”
阿姨說：“我是為了你好呀。感情這個東西是培養(yǎng)起來的，沒有感情可以培養(yǎng)感情嘛……”
姑娘只覺胸中硬被塞進(jìn)一團(tuán)亂麻，優(yōu)美的西湖風(fēng)光也變得面目可憎，腳下的曲徑好像布滿陷阱。一種被愚弄的感覺向全身襲來，她氣憤地說：“我誰也不想見。給你！”
蘭英把雨傘塞到阿姨的手中，冒著冷雨轉(zhuǎn)身跑了。身后，湖水拍岸，發(fā)出有節(jié)奏的韻律，像是在聲聲嘆息……
回到住處，蘭英收拾東西，準(zhǔn)備返回蘇州。阿姨湊了過來，心平氣和地說：“蘭英，我知道你的脾氣，一旦決定了的事，別人怎么勸都沒用……”
“知道這個就好，我就很感謝你。”姑娘淡淡地說。
“我只有一個請求，”阿姨說，“你既然來到杭州，多住一天也無妨，晚上我們好好談?wù)劙伞?/p>
晚上，蘭英和阿姨面對面地坐在燈下。
“蘭英，我相信你的眼光，你看中的人是不會錯的?！卑⒁绦钠綒夂偷卣f，“我們黨對知識分子實(shí)行團(tuán)結(jié)和改造的政策，像他那樣的人還是要發(fā)揮作用嘛?！?/p>
姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也是這樣想的……”
“不過，讓我來交交底吧?！卑⒁陶f，“目前我們還沒有一支屬于自己的知識分子隊(duì)伍，不靠他們靠誰呢？既要使用他們，就要給他們一些好處。打個比喻吧，好比哄孩子的糖豆，那一點(diǎn)甜頭很快就會融化的。將來我們自己的隊(duì)伍成長起來，那些人再好，也不能使用。你多想一想吧……”
姑娘聽了一番鞭辟入里的分析，如墜五里云霧。她頭一次聽說，在政策的背后還有政策，生活中的無窮奧妙夠她慢慢消化的。
這天晚上，蘭英失眠了。在這夜闌人靜時分，她思念著遠(yuǎn)方的畫家，漸漸有所醒悟：在他倆之間橫亙著比冰雪、風(fēng)暴、山川更為嚴(yán)峻的障礙。一個勢單力孤的女子，無力推開社會的、傳統(tǒng)的、心理的重壓，感到前途無限渺茫。后悔當(dāng)初愛上他嗎？姑娘找不出譴責(zé)自己的理由。他們的愛情青山做證，明月可鑒，沒有一絲灰塵。她只能后悔自己出身優(yōu)越，倍受寵幸，致使愛情也戴上鐐銬。為了他，姑娘情愿再投生一次呵……她在昏沉中入睡了，做了一個甜蜜的夢，夢見自己化為一個農(nóng)家少女，和畫家在白山黑水之間相會，整個世界像鋪銀蓋玉一般純潔……當(dāng)她醒來時，發(fā)覺這不過是癡妄的夢幻，命中都已注定，一切不可逆轉(zhuǎn)，姑娘絕望了。熱淚像斷了線的珠子似的，從臉頰上撲簌簌滾落下來……
第二天，阿姨把一本雜志擺在蘭英的面前：“這是我從圖書館里找來的，你看一看就會明白的?！?/p>
這是當(dāng)年出版的一本《美術(shù)》雜志。蘭英用顫抖的手翻開書頁，找到一篇文章。那篇文章批判袁運(yùn)生所畫的一幅油畫，附有這幅油畫的照片。那是畫的什么呀？被縮成可憐巴巴的一小塊，看也看不清楚。姑娘總算找到這幅油畫的題目——
水鄉(xiāng)記憶
“好啦，好啦，再炸該焦啦！”
“輕一點(diǎn)兒，別叫人家聽見?！?/p>
“我先嘗嘗——哈，又香又脆！”
“放開肚皮吧，反正不花錢……”
袁運(yùn)生躺在床上，聽到隔壁傳來嬉笑聲，油鍋滾沸的“絲絲”聲，貪婪的咀嚼聲，伴隨著炸油餅的香味撲面而來，攪得他夜不成寐。
這是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，位于蘇州附近的一個小鎮(zhèn)。不久前，袁運(yùn)生由雙橋農(nóng)場回到中央美院，回到董希文教授的工作室繼續(xù)受業(yè)。老師建議他選擇一處鄉(xiāng)土氣息濃厚的地區(qū)深入生活，為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材。他來到江南某鎮(zhèn)，被安排在生產(chǎn)隊(duì)倉庫隔壁的一間小屋住宿。當(dāng)時正是國民經(jīng)濟(jì)困難時期，被譽(yù)為“上有天堂，下有蘇杭”的水鄉(xiāng)，也面臨著饑饉的威脅。一度流行的狂熱的宣傳口號消失了，生理本能在人們的身上發(fā)揮了作用，這種作用最先在小鎮(zhèn)的干部身上顯示出來。為了填滿幾個人的肚皮去坑害集體，壓縮別人的肚皮。深夜演出的就是一出率先占有填充材料的喜劇。
袁運(yùn)生在床上翻了個身，惹得幾只老鼠從枕邊爬出來，在他的身上跳來跳去。
“有動靜！”隔壁的人說，“那個畫畫的叫不叫他來？”
“別理他！”
……
這就是真實(shí)的生活素材！畫吧，既然“藝術(shù)從屬于政治”，這樣的生活干預(yù)一下也無可厚非。畫家躺在床上，心中流動著憂國憂民的感慨。
然而，夜間的夢寐并沒給畫家留下深刻的記憶。他對藝術(shù)的職能有自己的理解。他是為了追求生活中美的因素而來的，生活的灰塵蒙不住藝術(shù)家金子一般的心。白天所到之處，使他的追求得到滿足。幾個星期以后，他滿載而歸……
回到北京后的一天，吃過晚飯，他靠在床上沉思，一股不可遏制的創(chuàng)作沖動驅(qū)使他拿起畫筆，信手在稿紙上勾勒，筆尖像行云流水似的暢快，只用去一個晚上的時間，就把畢業(yè)創(chuàng)作的草圖畫出來。
他帶著畫稿去見董希文老師。老師看了看說：“我看很有特點(diǎn)。工作量不小呀，抓緊干吧！”
他把行李卷、畫布和油彩，一股腦兒搬進(jìn)學(xué)校的大倉庫。這間倉庫是存放大型文物的，有高大的石駱駝、出土的石駿馬和漢代大將軍霍去病墓前的石虎。地上積著厚厚的灰塵，墻上布滿蜘蛛網(wǎng)，像一座陰森的古堡。他把行李卷往地上一攤，不分白天黑夜地干起來。那些石虎石馬注視著一個年輕畫家像發(fā)狂一般地工作。兩個月過去了，袁運(yùn)生請人幫他抬出一幅巨大油畫。
這幅油畫題名為《水鄉(xiāng)記憶》。
《水鄉(xiāng)記憶》一時成為美術(shù)界談?wù)摰脑掝}。董希文、葉淺予、黃永玉等前輩畫家交口稱贊，評定畢業(yè)成績時主張判為“特優(yōu)”。還有一些人搖頭、皺眉，連及格的分?jǐn)?shù)都不肯給。
水鄉(xiāng)留給年輕畫家的記憶是什么？
畫面當(dāng)中是一座蘇州常見的小橋，明代留下的傳統(tǒng)建筑式樣，結(jié)構(gòu)精美，飾有玲瓏剔透的浮雕。橋的兩側(cè)展現(xiàn)了房屋、街道和春節(jié)期間集市貿(mào)易的活潑景象。
看，那是搭臺唱戲的，那是賣桃花塢年畫的，還有賣糧食和蔬菜的，好熱鬧呀。一個秀麗的農(nóng)村姑娘在腳邊攤開一張報(bào)紙，擺好一束束鮮花，期待著人們來光顧。一個淳樸的小女孩剛才賣掉一只小羊，也許因?yàn)槟莻€可愛的小動物是經(jīng)她手喂大的，眼看被別人牽走了，流露出悵惘的神情……強(qiáng)烈的民族格調(diào)，淳厚的風(fēng)土人情，畫家的筆下描出了上百個栩栩如生的人物，環(huán)繞那座石橋傾訴著一樁樁美好的故事——人們在這里交換著一年辛勤勞動的所得，在豐富多彩的民間娛樂中得到了歡慰。
橋下是一泓清水，波光蕩漾。烏篷船、小木船和運(yùn)載年貨的駁船排列擁擠，相擦而過。撐船的人互相謙讓著，規(guī)避著，為鄰船閃出航道。一個青年后生悠然躺在船頭，陽光灑滿臉上，凝思中懷著對未來的憧憬……
這小橋，這河流，不正是我們民族風(fēng)貌的再現(xiàn)嗎！我們的民族含辛茹苦，當(dāng)時更處在極為困難的時刻；但是，我們堅(jiān)忍不拔的民族精神并沒有被災(zāi)難所摧毀，堅(jiān)強(qiáng)自信，崇尚禮遇，樂觀洋溢，保持著偉大的尊嚴(yán)。以緩慢的節(jié)奏，沉著的步伐，舉世無雙的韌性——走向明天！
誰能猜到這幅作品的最初構(gòu)思萌發(fā)于水鄉(xiāng)的那間小屋，那間陰暗的、老鼠跳梁的、與罪惡相鄰的小屋。人民的勤勞、畫家的純真，和一壁之隔的貪婪自私、巧取豪奪，形成多么鮮明的對比！畫家拂去生活的蔭翳，懷著美好的心愿，用繪畫藝術(shù)的語言宣泄了對祖國和人民的深沉的愛。這正是畫家心靈品格的自我剖析呵！
當(dāng)《水鄉(xiāng)記憶》懸掛在中央美院的禮堂公開展出時，觀眾的反映是熱烈的。有人留言，有人拍照，有人臨摹。單就它在藝術(shù)風(fēng)格上的創(chuàng)新，就使人們?yōu)橹@嘆。作者拋開西洋油畫情節(jié)設(shè)計(jì)的“三一律”和傳統(tǒng)的透視法則，采用了國畫散點(diǎn)透視的高妙手段，使畫面上相互獨(dú)立的故事渾然一體。在刻畫人物時，作者嫻熟地使用西洋油畫的工具，大膽地運(yùn)用以線造型，還吸收了古代陶甬藝術(shù)的夸張手法，描繪出神態(tài)各異的群像。兼有油畫的富麗輝煌，國畫的工筆重彩，年畫的敦厚樸實(shí)和壁畫的裝飾趣味。
把古今中外的繪畫藝術(shù)熔為一爐，是作者夢寐以求的渴望，他該如愿以償了吧！
但是，《水鄉(xiāng)記憶》的命運(yùn)忽然逆轉(zhuǎn)，被人從展覽大廳的墻上摘下來，扔進(jìn)存放廢品的垃圾堆。后來，一個熱愛乒乓球運(yùn)動的小伙子發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，拖到球臺的后邊，當(dāng)作擋球的欄板。再后來，一位美術(shù)史系的同學(xué)看了怪心疼的，悄悄用剪刀把它裁下來，折成幾折，壓在宿舍的床鋪底下。不料，學(xué)校驚慌報(bào)案，請來公安部門的同志進(jìn)校偵察，像是搜索一件有傷風(fēng)化的禁品。最后，那位熱心的收藏家只好把它交出來，校園里的大喇叭立即廣播，宣稱這是“狠抓階級斗爭的又一個勝利”。
離奇嗎？并不離奇。氣候在變化，三年困難時期過去了，農(nóng)村的集市貿(mào)易被取締了，饑腸轆轆的日子被遺忘了。今日的政治向昨日的藝術(shù)提出新的要求，畫家該被打板子了?！端l(xiāng)記憶》的作者面對著一堆永遠(yuǎn)也無法回答的問題：你為什么不畫拖拉機(jī)？為什么不畫豐收的麥場？為什么不畫……在所有的指責(zé)中從來沒人指責(zé)他為什么不畫深夜隔壁那一幕，盡管那類現(xiàn)象是人所共知的事實(shí)。文藝批評的路口只亮著一盞綠燈：左轉(zhuǎn)彎。忠于藝術(shù)的藝術(shù)家向前直行，被斥責(zé)為太“右”。
中央美院前黨委書記江豐曾經(jīng)感慨地說：“如果這幅畫尚未毀損，拿出展覽，我可以預(yù)言，觀眾會替它平反，恢復(fù)名譽(yù)。即使從這件嘗試性的作品上，也可以看出作者的藝術(shù)才能?！?/p>
只可惜，這幅畫連殘骸都找不到了。它所留下的唯一紀(jì)念，就是被縮成一張可憐巴巴的小照片，配上一篇振振有詞的批判文章，刊在《美術(shù)》雜志的一角。畫家應(yīng)該感到榮幸，這是他的作品頭一回被制成鋅版，加以印刷，流傳于世——其中也包括擺在蘭英面前的那本。
月臺邊
蘭英在杭州度過的第二天上午，是她最痛苦的時分。
阿姨儼然以監(jiān)護(hù)人的身份站在她的身旁，伸手指著那本雜志，像是找到了有力的證明。阿姨說，像袁運(yùn)生那樣的人，是不會改正錯誤的，別人也不會寬容他。跟他結(jié)合將貽誤終身，永遠(yuǎn)沒有出頭的日子，還會累及子女。
那本雜志并沒能嚇退姑娘的愛情，卻使她感到問題的嚴(yán)重性?？磥恚钄r姑娘與畫家結(jié)合的，不光是阿姨、學(xué)校，還有整個社會。除了姑娘之外，似乎其他所有的人都在發(fā)出詛咒，往畫家身上潑污水。姑娘還有走向他身邊的勇氣嗎？說到未來的子女，那些無辜的小生命，也將跟隨大人在泥濘中度過一生，蘭英的心軟了。
這是一場難以抵擋的精神圍剿。蘭英伏在桌上失聲痛哭……
阿姨見到自己的良苦用心發(fā)生了效力，遞過一支筆、一張紙：“給他寫一封信，把話說清楚，心里就痛快了。他如果真的愛你，就不會再給你找麻煩……”
蘭英接過紙筆。
她寫得很堅(jiān)決，聲明和畫家斷絕往來，沒做任何解釋。她把責(zé)任攬了過來，表示愿為自己當(dāng)初的感情沖動付出終身的代價(jià)，永遠(yuǎn)不再結(jié)婚。她在信中祝福畫家能夠得到另一個人，也像自己一樣愛他……當(dāng)她寫完最后一個字，信紙上滿是斑斑淚痕。
阿姨接過來看了看，嘆了一口氣：“瞧，眼淚把字跡都沾濕了，讓他看了，懷疑你不是真心跟他吹……”
“本來就是被迫的！”蘭英沒好氣地說。
阿姨總算拿到了字據(jù)，如釋重負(fù)，親手把信封好，貼上郵票，送往郵局。
蘭英從杭州返回蘇州，度日如年，反復(fù)設(shè)想畫家的反應(yīng)。畫家一定會暴跳如雷吧？蘭英實(shí)在不愿給畫家那顆遭受重創(chuàng)的心增添新的傷痕，信中沒寫刺激性的語言，但是，畫家也會明白事態(tài)變化的原因。那封信已構(gòu)成對他的輕蔑與侮辱，他將把信撕得粉碎，一賭氣再不回信吧？還是聽從命運(yùn)的安排，從此消沉下去？或者，姑娘的擔(dān)憂都是多余的，男人就是男人，拿得起放得下，隨即把姑娘從記憶中抹掉，忘得一干二凈……
蘭英最不情愿發(fā)生的，是后一種情況。
畫家回信了，措辭生硬，同意告吹，沒有一絲央求的口吻，只有一項(xiàng)最后的條件，要求蘭英來長春一趟，當(dāng)面把原因說明白。
像是從空山幽谷聽到了回聲，蘭英攥著這封信跑進(jìn)學(xué)校的辦公室。
姑娘把信往桌上一攤：“請?jiān)试S我去長春一趟?！?/p>
對方看完畫家的信，抬頭問道：“這是最后的見面？”
“是?！惫媚镎f，“我們都很堅(jiān)決?！?/p>
學(xué)校說不出拒絕姑娘的道理，慨然放行。姑娘動身的那天，學(xué)校給長春打了一個長途電話，要求畫家所在的單位給予配合，注意蘭英和畫家的行動，促使雙方斷交。
火車飛馳，窗外掠過廣袤的田野。姑娘心急似箭，以前在夢中都向往的東北風(fēng)光，這次在旅途中幾乎沒有留下什么印象。她只記得火車到達(dá)長春的那一瞬，在人頭攢動的月臺上，她一眼就看到了臉色蒼白的畫家。
蘭英走下車廂，畫家迎上前來。他的手里依然拿著速寫本，故作鎮(zhèn)靜的樣子。但是，他那疲憊、晦暗和壓抑著巨大痛苦的面部神情，逃不過姑娘敏銳的眼睛。姑娘希望看到的正是這個，心中升起一陣喜悅。
畫家在月臺邊收住腳步，和姑娘保持幾步距離。
“請你現(xiàn)在就做出回答，”畫家的聲音像野獸在低吼，“你為什么要變卦？為什么要屈從別人的意志？”
姑娘把旅行袋往前一遞：“你當(dāng)我到長春來是跟你談判的嗎？”畫家一愣，沒聽懂是什么意思。
“傻瓜！如果要吹，還用得著千里迢迢跑一趟嗎？”姑娘嫣然一笑，“今后的日子還長呢，對你也需要考驗(yàn)一下！”
明亮的陽光回到畫家的臉上。他竟然忘記去接姑娘的提包，激動得不知如何是好。姑娘向后躲閃了一下，真怕眼前這個失去理智的家伙不顧本國的風(fēng)俗習(xí)慣，在眾目睽睽之下?lián)溥^來……長春談判達(dá)成一致見解——那些無盡無休的勸說、挑唆、約束，真叫人膩味死了，得采取果斷的行動來擺脫。
蘭英畢業(yè)的這年暑假，和畫家結(jié)婚了?；槎Y在長春舉行，沒有親人主持，沒有同學(xué)祝賀。他們收到的唯一禮品，是袁運(yùn)甫送給弟妹的一件上衣；他們添置的共同財(cái)產(chǎn)，是一條印花雙人床單。在一間臨時借用的小屋里，他們履行了莊嚴(yán)的人生儀式。蘭英的蜜月是在替過去的單身漢拆洗被褥中度過的。隨著蘭英報(bào)到日期的迫近，短暫的蜜月結(jié)束了。
人間的王母娘娘到底也沒肯讓步，故意在他倆之間布下一條銀河。
蘭英的工作單位是從地圖上挑選的。畢業(yè)分配時，學(xué)校給她的條件卻也寬容——除了東北三省之外，其他任何一個城市都行。實(shí)心眼兒的姑娘把手指放在地圖上，沿鐵路線尋找距東北最近的地點(diǎn)。她的指頭劃過北京，越過天津，落在山海關(guān)以南的一個小圓圈：唐山。在她看來，這是人間銀河的理想渡口。
她來到唐山不久，就趕上了“史無前例”的那場風(fēng)暴，游行，造反，兩派用大刀和長矛廝殺，整個城市陷入原始部落式的紛爭。蘭英舉目無親，亂世飄零。每年一度的探親給她精神上少許安慰。后來，她懷孕了。過度的操勞加上惡劣的生活條件，使蘭英落下腰椎勞損的病根，背上像負(fù)著一塊沉重的鐵板，躺在床上翻不過身來。屋里沒人生火了，單薄的門窗抵不住寒風(fēng)的侵襲。腰病使她變得渾身僵直，生活無法自理。直到這時，她才感到多么需要丈夫陪伴在她的身邊……
畫家奔走求告，終于在長春的一家醫(yī)院為妻子找到一份工作，又趕到唐山，好不容易通過了重重關(guān)卡，拿到調(diào)動工作和遷移戶口的證件。至此，他們已經(jīng)兩地分居六年了。
蘭英坐在火車上，長春的月臺又一次向眼前移來，她禁不住百感叢生。六年了，她出于自愿，失去了很多東西——優(yōu)越的處境，政治上的前途，還有美好的青春。她那俊俏的眼角爬上了愁紋，容顏憔悴，清秀的臉頰變得蠟黃蠟黃。她付出了巨大的代價(jià)，只為了換取普通人的平凡的生活，外加一個“摘帽右派家屬”的罪名。耿耿銀河橫在面前，天上人間有著同樣森嚴(yán)的禮教。
陋室銘
破木桌上攤開一張紙片，一只小手握住畫筆向紙片上涂抹水彩。筆下出現(xiàn)了圓的、方的、不規(guī)則的色塊，分別代表不同的靜物：圓的是洗衣盆，方的是舊木頭箱子，不規(guī)則的是搭在晾衣繩上的尿布……
這是畫家的兒子在寫生。他在長春出生，不管父母的生活道路多么坎坷，他還是按照自然規(guī)律長大，長到那只小手能夠抓住畫筆的年齡。
小屋只有14平方米。家中又多了一個小妹妹，四口人擁擠在狹小的空間里，一排大連鋪占去三分之二的面積。窗前的那張破木桌，平時是爸爸的工作臺，夜間是兒子的床位。其余的空間供做飯、洗衣服，此外再沒有插腳的地方。
眼前的情景，畫家的兒子畫了不止一次了，這是他接觸生活的第一個題材。這個新中國的可愛的第三代，用幼小心靈中最美麗的顏色反復(fù)描摹，積累的畫稿有好幾十張了。每當(dāng)鄰居們來做客，他就捧出自己的作品在客人面前炫耀?？墒?，他所聽到的評語卻大失所望：“唉，蘭英，你們的寶貝兒子怎么畫的凈是貧民窟呀！”
蘭英苦笑了一下，有什么可說的呢？兒子畫的，是家中的全部所有。
蘭英調(diào)到長春以后，承擔(dān)起繁重的家務(wù)，日子過得很艱難。以前，她吃慣了食堂現(xiàn)成的飯菜，從來沒下過廚房；這時她苦惱地發(fā)現(xiàn)，要想把玉米面的絲糕蒸得不發(fā)酸，比在醫(yī)院里完成一次外科手術(shù)還困難。在很長一段時間里，全家人吃的絲糕、窩頭、饅頭都酸得難忍，硬邦邦的，像石頭一樣。孩子們照樣狼吞虎咽，好像那些東西天生就是這般滋味。
家庭經(jīng)濟(jì)是拮據(jù)的。兩個大學(xué)畢業(yè)生的總收入，抵不住家庭人口的增加和物價(jià)的上漲。兒子還算幸運(yùn)，小時候吃過幾天蛋糕。輪到女兒就不行了，父母再也買不起蛋糕，只好去買一角錢一個的面包，給孩子們打牙祭。再后來，父母捧回家的，是廉價(jià)處理的黑面包了。即使這樣，孩子們也高興得一天合不上嘴。
他們省吃儉用，還是入不敷出。每到月底，蘭英和畫家就面對面地掏口袋。
“運(yùn)生，這個月供應(yīng)的肉還沒買呢?！碧m英說。
“干脆買了吧?！碑嫾艺f，“今天是星期天，該改善一次了?！?/p>
妻子早已一文不名。畫家把衣服口袋翻得底朝天，湊夠買一斤肉的錢。
兒子已經(jīng)備好小小的冰爬犁等在那里，接過錢，歡蹦亂跳地跑了。
過了一會兒，門口傳來兒子的歡呼聲：“快來呀，肉買回來啦！”
畫家和妻子跑出去迎接，不由得一愣：“肉呢？”
兒子回頭看看，冰爬犁是空的。哎！剛才他光顧上高興，跑得太快了，把一斤肉顛得沒影了……
“采購員”從來沒有失職過，這次變得垂頭喪氣。畫家和蘭英只好安慰兒子，捧著他那窘困的小臉哈哈大笑。
兒子也笑了。一場精神上的歡笑代替了假日的會餐。
在長春，所謂的“精神貴族”們都在各謀出路。有的人去給飯館、旅店裝潢門面，畫幾幅畫，換回幾瓶酒和整箱的魚。有的人忙于家庭副業(yè)，用手工方式生產(chǎn)現(xiàn)代化的家具。還有的人擔(dān)任家庭美術(shù)教師，如果所教的學(xué)生家里有來頭，那他的處境就會很快得到改善。而袁運(yùn)生卻一點(diǎn)“外快”也沒撈，一點(diǎn)門路也不找。他忙得很，白天去上班，老老實(shí)實(shí)地完成交給他的任務(wù)，盡量讓別人挑不出毛?。煌砩匣氐郊依?，縱情揮毫，鉆研心愛的藝術(shù)，家務(wù)事很少顧得上了。
在全家最困難的時刻，蘭英曾用試探的口氣對運(yùn)生說：“你能不能也像別人似的想點(diǎn)辦法？”
“想什么辦法？”畫家驚異地問。
“我沒有更高的要求。”妻子說，“我是說，在可能的條件下，讓家里的生活湊合過得去……”
丈夫搖了搖頭：“辦法是有的。可是，那樣做會葬送我的藝術(shù)！”
妻子懂得“藝術(shù)”二字在丈夫心頭的分量。話題一擱，永遠(yuǎn)不再提起。
蘭英累病了，腰椎勞損的痛苦折磨著她，她有時不得不臥床。每當(dāng)這時，他們家的天就坍下來了，陷入一片混亂。全家人饑一頓飽一頓；孩子的衣服臟了，沒的換洗；床單上濺著畫家的油彩，好像抽象派的畫布……蘭英身為醫(yī)務(wù)工作者，對環(huán)境衛(wèi)生有著起碼的要求，實(shí)在不能容忍了，躺在床上吩咐畫家：“今天你把床單和衣服洗一洗吧。”
“好。”丈夫順從地?cái)R下畫筆，捋胳臂挽袖子，仿佛要大干一場。
他把床單和衣服泡了滿滿一盆。洗著洗著，按在搓衣板上的雙手放慢了節(jié)奏，目光停留在對面的墻壁上。那里，懸掛著一幅新作，油色未干。他一忽兒側(cè)著頭，面露得意之色；一忽兒皺起眉，像是發(fā)現(xiàn)了不滿意之處。
他霍地站起來，把沾滿肥皂沫的手在胸前揩了揩，抄起一支畫筆，縱身跳上板凳，在畫面上改動起來。
蘭英躺在床上，嘴角掠過一絲苦笑。
畫家跳下板凳，回到洗衣盆邊。過了一會兒，他又忍不住抬頭向墻上張望……
一天過去了，花費(fèi)七個多小時，總算洗完一盆衣服，還沒顧上做飯，全家人餓著肚子。蘭英又好氣又好笑，詼諧地問道：“喂，你從板凳上跳上跳下的，一共跳了多少次？”
畫家茫然地晃了晃腦袋。
蘭英說：“你不記得了。我替你數(shù)著哪——整二十次！唉，真是拿你沒辦法。干家務(wù)活比誰都懶，拿起畫筆比誰都勤快……”
天黑了，窗外大雪紛飛，像撕棉扯絮一般。蘭英睜眼看著天花板，遲遲不能入睡；兒子一沾枕頭，就進(jìn)入酣甜的夢鄉(xiāng)。小屋的另一角，在昏黃的燈光下，畫家一手抱著女兒不住地?fù)u晃，另一只手舉著畫筆作畫。他的嘴里哼著即興譜成的催眠曲，歌聲在小屋里輕輕回蕩……
漫長的冬天，多少個夜晚，他們一家人就是這樣度過的。
蘭英的耳邊響著丈夫的哼唱，默默地陷入沉思。當(dāng)初她鐘情于他，是傾慕他為人的正直和對藝術(shù)的忠誠。如今，她體驗(yàn)到了作為一個正直的畫家的妻子的全部甘苦。安于貧困，甘于寂寞，沒有正常的家庭生活，看不到隧洞盡頭的光陰，只問耕耘，不問收獲……除了妻子之外，有誰真正了解他呢？不但得不到社會的理解，還被打入了另冊，棍棒時刻在他頭頂上揮舞。每當(dāng)想到這些，貧賤夫妻百事不諧的苦楚隨之煙消云散，妻子的心化作一汪春水，充滿了女性的柔情。
她想，如果兩個人分擔(dān)家務(wù)，結(jié)果只是一事無成。明天即使腰再疼，也要咬牙爬起來，挑起家務(wù)的重?fù)?dān)……
車輪下
袁運(yùn)生夜里睡得很晚，第二天早上揉揉眼，窗外已是大天亮?！霸愀?！”他慌亂地穿上衣服，“又要遲到了……”
蘭英早已起床，強(qiáng)忍著腰疼，在為一家人做早飯。
畫家驚異地問道：“誰讓你爬起來的？你的病還沒好呀！”
蘭英說：“沒什么，反正我還在休病假，你走了我還能躺一躺。”畫家匆匆吃過早飯，推起自行車，沖出門外。
在長春，這是滴水成冰、呵氣成霜的季節(jié)。降過一場大雪，北風(fēng)一刮，馬路上結(jié)著厚厚的冰凌。路邊的樹木綴滿銀花，建筑物像瓊樓玉宇似的閃著耀眼的銀輝。
畫家的心情很焦急。清晨，對于別人來說是一天工作的開始，對于他卻是徹夜勞頓的繼續(xù)。每當(dāng)黑夜與白晝相交替的時分，就是他疲于奔命的時刻。
人生該有多少磨難啊！社會的，自然的，意外的……
穿過一條街道，前面就是繁華的路口，車如潮水。他小心翼翼地向前行駛，忽聽一陣隆隆的馬達(dá)聲。一輛魯莽的卡車橫穿路口，不肯放慢速度，如入無人之境。速度快，地面滑，加上毫無準(zhǔn)備，畫家已躲閃不及。砰然一聲，猛烈撞擊，畫家連人帶車飛出老遠(yuǎn)，跌落在地。這時，正巧從對面開來另一輛卡車，畫家像被傳球似的傳到那輛卡車的輪子底下……
街頭的行人看見這一幕慘劇，發(fā)出一片尖叫，全都愣在那里。
卡車司機(jī)失去了鎮(zhèn)靜，慌亂中忘記了剎車，右腳踏在油門上，繼續(xù)向前開去?？ㄜ嚨木掭啅淖孕熊嚿宪堖^，鋼鐵構(gòu)架發(fā)出短促的呻吟，自行車座子被揉成一團(tuán)兒，卡車又朝畫家的身體碾來。
這是痛苦的一瞬，行將死亡的一瞬。完了，只要汽車轱轆從他的胸口一軋，就算完了。他在生活的道路上一再遭受重創(chuàng)，從來不甘心向命運(yùn)屈服，這次怕難以逃脫了。丟下心愛的藝術(shù)，扔下家中的妻子和嬌兒，毫無意義地死去……
按照歌德的說法，人對自己和別人的痛苦，只能有三種感覺：畏懼、恐怖和同情——預(yù)見大禍將臨時的著急，對當(dāng)前痛苦出其不意的發(fā)現(xiàn)和對當(dāng)時或過去痛苦的同情。然而，倒在車輪下的畫家，腦海里閃過的朦朧意識，那三種感覺一概沒有。即使在這樣的時刻，也表現(xiàn)了他那倔強(qiáng)的性格，只有一個強(qiáng)烈的念頭——抗?fàn)帲?/p>
接下去發(fā)生的事，在路邊那些嚇傻了的行人眼里，簡直不可思議。只見倒在卡車下的那個軀體，突然直起腰來，伸出一雙臂膀，緊緊抱住卡車前的保險(xiǎn)杠?？ㄜ嚺叵秳又?，像是要把障礙物摧毀；車輪下的人掙扎、滑行，死也不肯俯首。人們在長春街頭看見了血肉之軀和鋼鐵怪物頑強(qiáng)搏斗的一幕。
“千萬不能倒下！”畫家想，“一倒就再也爬不起來了……”
卡車拖著畫家在結(jié)冰的路面上滑行，5米、10米……直到司機(jī)恢復(fù)了正常的反應(yīng)，用腳去踏剎車板，克服了汽車的慣性。
畫家遍體鱗傷，渾身的衣服被扯成襤褸的碎條兒。他被送進(jìn)了醫(yī)院。
抱病在家的蘭英聽到這個消息，頭嗡的一聲，只覺天旋地轉(zhuǎn)，兩腿癱軟，好半天才清醒過來。
蘭英騎上自行車，也不知從哪兒來的一股勁，不顧一切地趕到醫(yī)院。存車的時候，她又失去了氣力，幾乎不敢朝醫(yī)院的大門看一眼，手在不停地哆嗦，鎖車的鑰匙怎么也拔不出來。
存車處的大娘認(rèn)出了蘭英：“你是小袁的愛人吧！別害怕，他剛才進(jìn)醫(yī)院的時候，自己還能走路?！?/p>
蘭英這才覺得心里寬慰了一些。
蘭英把丈夫接回家中養(yǎng)傷。妻子經(jīng)過這場精神上的刺激，病體更加沉重。夫妻雙雙躺在床上。
孩子沒人照管了。蘭英掏出幾角錢，讓孩子出去買吃的。過了一會兒，兒子和女兒一人捧回一包餅干，眼淚汪汪地站在床前。
兒子說：“爸爸，給你吃吧?！?/p>
女兒說：“爸爸，吃我的吧。”
蘭英把孩子摟進(jìn)懷里，替他倆揩去掛在小臉上的淚珠。孩子已經(jīng)懂事了，過早地領(lǐng)略了生活中的凄涼和恐懼。蘭英只恨拿不出更多的錢來，使丈夫和孩子的心靈上、肉體上得到少許的補(bǔ)償……
畫家養(yǎng)傷期間，肇事的汽車司機(jī)和所在單位的負(fù)責(zé)人來到家里，表示道歉和慰問。他們留下一百塊錢賠償經(jīng)濟(jì)損失——畫家的衣服、自行車和醫(yī)藥費(fèi)。
客人走后，畫家坐在床頭，若有所思。
蘭英看看那一沓鈔票，悲哀地嘆了一口氣。那是丈夫用九死一生換來的，看一眼也令人傷心。
畫家忽然下床了，在小屋里踱來踱去。
“運(yùn)生，你瘋啦！”妻子嗔怪地說，“你腿上的傷還沒好，回到床上去！”
畫家走到妻子的跟前，兩眼射出興奮的光芒：“你瞧，我不是能走路嗎！你知道，我好久沒出去畫畫了，因?yàn)闆]那個條件。我多么向往陜北的高原、奔騰的黃河，還有那里的人民——我要拿這筆錢到延安寫生去！”
這就是剛從車輪下爬起來的藝術(shù)家的心靈呼聲！這就是一個貧病交困的人的最高奢望！他的要求是那樣有限，對一些人來說簡直不算一回事，對他來說卻是那樣遙遠(yuǎn)，拼著性命才能爭取得來。蘭英覺得胸口像被猛烈地撞擊了一下，心頭灼痛，欲答無言。她望著丈夫那副真誠的面孔，全都理解了。既然這樣能給他那不甘寂寞的心帶來歡樂和滿足，那就由他去吧。
數(shù)日之后，袁運(yùn)生拖著尚未痊愈的身體，背著沉重的行囊和畫具，在妻子深情目光的送別下，踏上了風(fēng)雪彌漫的路途……
袁運(yùn)生陜北一行，歷盡艱辛。幾個月過去了，他的臉上刻著高原陽光和風(fēng)沙的印記，行囊里盛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠嫺?，踏上歸途。
袁運(yùn)生路過北京，曾去看望江豐。當(dāng)時，北京的空氣令人窒息。江豐已年過花甲，處境更不如以前了，孤獨(dú)地住在一座雜亂的大院里，一舉一動都受到街道居委會的監(jiān)視。
袁運(yùn)生坐在過去的黨委書記面前，捎來了陜北老區(qū)的今日見聞。那些消息沒有什么值得高興的——中華人民共和國成立二十多年了，沿著當(dāng)年紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的路線走一遭，所到之處，老百姓的生活仍很貧苦。年輕的畫家慷慨陳詞，抨擊時弊，忽然想到隔墻有耳，不禁替老人的處境擔(dān)心，便收住話題，悄悄看了江豐一眼。
江豐神情自若，安詳?shù)貎A聽著，絲毫沒有阻攔他說下去的意思。背后的墻壁上掛著一幅畫框，嵌著一張素描，正是十幾年前在雙橋農(nóng)場時袁運(yùn)生給江豐畫的那張。老人一如既往地保持著固有的尊嚴(yán)，不愧是個硬漢子。袁運(yùn)生再一次體驗(yàn)到使人鎮(zhèn)靜的精神力量。
袁運(yùn)生打開畫夾，把一組陜北的人物素描擺在江豐的面前，其中有滿臉皺褶的牧羊人，有用冷峻的目光傲視一切的年輕后生，有低頭沉思的農(nóng)村姑娘……這些人物真實(shí)淳樸、性格鮮明，從他們的臉上找不到在一般繪畫中常常出現(xiàn)的無緣無故的笑，莫名其妙的笑，矯揉造作的笑。他畫出了陜北人民特有的氣質(zhì)。
“這些畫現(xiàn)在拿出去，是不會有人給你發(fā)表的?！苯S說，“也許，你丟掉了真誠，就會取得贊美。不過，我認(rèn)為你的路子是對的。搞藝術(shù)的不能去搞迎合！”
袁運(yùn)生又取出一幅山水長卷，寬68厘米，長400多厘米。這幅畫描繪了巍峨的佳集古塔、沖破冰凌的黃河流水和蒼莽的高原風(fēng)光。這是他佇立在凜冽的寒風(fēng)中，花去整整兩天的時間，用凍得堅(jiān)硬的手一絲不茍地畫出來的，筆觸縝密、嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢雄偉。
畫面的一角注著幾行小字：“寫于1974年12月底黃河水破冰后奔流不息作白描兩日歸來盡興。”
江豐看了愛不釋手。畫面上熟悉的陜北風(fēng)光喚起延安老戰(zhàn)士的激越感情。他說：“呵，黃河！一瀉千里，奔騰澎湃，掀起萬丈狂瀾。我仿佛又聽見了它的聲音……”
春水沖破堅(jiān)冰，地心噴出烈火，這一天終于到來了！
擔(dān)擔(dān)畫
“四人幫”從政治生活當(dāng)中消失了，美術(shù)界出現(xiàn)了生機(jī)。
美術(shù)界一些正直之士，對多年遭受埋沒的袁運(yùn)生深為同情，盼望他能重露頭角，施展才華。中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃特地寫信推薦他去作畫。如今已擔(dān)任河北美協(xié)副主席的費(fèi)正，也為他奔走斡旋?？墒?，這些努力都碰了軟釘子，被用各種借口擋了回來。很明顯，袁運(yùn)生的名字依然是一個不祥之物，受到冷淡和歧視。這個磨礪精深的藝術(shù)家，就連畫一本連環(huán)畫冊的機(jī)會都沒有。
乍暖還寒時候，最難將息。
在長春的陋室里，袁運(yùn)生手里拿著畫筆，面對鏡子在給自己畫像。畫稿上出現(xiàn)了一個滿面愁容的頭像，刀刻一般的皺褶，雜草叢生似的胡須，一頭不馴服的長發(fā)如垂下萬根煩惱絲。他的頭發(fā)很長了，平時顧不上理，索性很少去理。這副儀容，從藝術(shù)的個性出發(fā)，和畫家艱難的心境、倔強(qiáng)的氣質(zhì)相吻合……他已年近四十歲了，自從《水鄉(xiāng)記憶》橫遭批判以后，十多年來不曾按照自己的意愿搞過一幅創(chuàng)作，這對這個創(chuàng)作欲望非常旺盛的畫家來說，該是多么痛苦的事，怎不令他愁發(fā)千丈！
他煩躁地扔下畫筆，捧起一本小說來消磨時間。
蘭英每次回到家里，總是關(guān)切地問：“運(yùn)生，有信兒了嗎？”
丈夫搖了搖頭，妻子也嘆了一口氣。
蘭英已是中年婦女了。她又生下了老三，挑起五口之家的擔(dān)子。在家庭的議事日程上，蘭英最關(guān)心的仍是丈夫的藝術(shù)。藝術(shù)能給丈夫帶來歡樂，丈夫的歡樂就是她的歡樂。她也懷著同樣焦急的心情在等待著。
1978年5月，幾個朋友的熱心努力終于奏效，袁運(yùn)生獲得一次外出寫生的機(jī)會，目的地是風(fēng)光綺麗的云南西雙版納傣族自治州。
他接到云南人民出版社拍來的電報(bào)，欣喜若狂，馬上把這件天大的好事告訴了妻子，全家人像過節(jié)一樣快樂。
兒子好奇地問道：“爸爸，西雙版納是什么樣子呀？”
“美極了！”他笑著說，“等我畫回來給你看。”
女兒扯著他的衣角：“爸爸，西雙版納有什么好東西呀？”
“有好多水果?！彼麚崦畠旱念^，“等我買回來給你吃?！?/p>
他忙著收拾行裝，整理畫具，搞得天翻地覆，巴不得立刻就上路。
蘭英看看攤開滿地的東西，驚奇地問：“為什么要帶這么多東西？”
丈夫說：“機(jī)會難得，孤注一擲了！”
是呵，這個多年來備受冷落的畫家，想想那一年他從車輪下爬起來奔赴陜北的舉動，就能理解他此刻的心情。他渴望深入生活，把這看得比生命更加重要。如今，一個出版單位向他發(fā)出正式邀請，使一顆藝術(shù)赤子的心像烈火干柴一樣熊熊燃燒了。
晚上，蘭英找來幾塊舊布，在燈下替丈夫縫制背囊，一針針，一線線，直縫到天色薄明。
“這次要去多久？”蘭英問道。
“三個月吧?！碑嫾艺f，“你一個人帶三個孩子，能行嗎？”
妻子笑了笑：“你能想到我的難處，我就知足了……”
這年五月，袁運(yùn)生來到瀾滄江畔，西雙版納的首府——景洪。他被西雙版納驚人的美麗強(qiáng)烈地震撼了。抬眼，到處都是濃郁的綠色，到處的風(fēng)光都堪入畫。森林綠得像翡翠，山谷像鋪著綠色的天鵝絨，河水像流動的凝脂，濕潤的空氣也給人水晶似的感覺。難怪傣族人民把西雙版納比作燦爛的寶石，這里的山山水水都閃爍著珠光寶氣。
有誰比畫家更能感受生活中的美呢？他目不暇接了，像是來到了希冀中的天堂。大自然的造物主仿佛對這塊土地特別鐘愛，把世界上無比浪漫的色彩遍地傾灑，使他暢飽眼福，滿心狂喜！
他住進(jìn)景洪招待所，稍事休整，準(zhǔn)備深入西雙版納腹地。招待所的服務(wù)人員很有禮貌地接待了遠(yuǎn)道而來的畫家，把他領(lǐng)進(jìn)一間中等客房。
畫家開口就問：“這個房子住一天多少錢？”
服務(wù)員說：“兩塊五?！?/p>
“還有更便宜的嗎？”
“有一天七角錢的?！?/p>
“好！我就住一天七角錢的。”
他已習(xí)慣于精打細(xì)算了。離開長春的時候，他從所在單位借支了有限的款項(xiàng)，旅途中花去了一大半，下一步的經(jīng)濟(jì)來源還是個未知數(shù)……畫家深入生活，各有各的氣派，他在生活上甘居末流。
幸好費(fèi)正又一次支援了他，從河北郵來300元。這是從費(fèi)正的復(fù)員費(fèi)中拿出的四分之三。這雪中送炭的慷慨資助，使袁運(yùn)生增添了前進(jìn)的勇氣。
云南人民出版社委派了一位年輕的編輯，陪同袁運(yùn)生下去寫生。當(dāng)這個傣族的小伙子來到招待所會面的時候，畫家搬出了從長春運(yùn)來的全部行裝。
好家伙！大木箱里裝著18塊三合板，幾大捆稿紙，還有一個像麻袋那么大的背囊，里面塞滿顏料、畫具和生活用品……加起來足有140多斤重。小伙子看了直抓后腦勺，不能想象畫家怎樣把它們搬下火車，又怎樣運(yùn)進(jìn)西雙版納的密林中去？
袁運(yùn)生取出一條扁擔(dān)，朝小伙子微笑著。
瞧他那副神氣，像是要把西雙版納的大自然風(fēng)光一并收入他的行囊。幾天后，他就挑著這條被壓彎了的扁擔(dān)，闖入那蔥郁的亞熱帶叢林……
奏鳴曲
瞧，那就是大榕樹！冠蓋如云，像一位莊嚴(yán)慈祥的老祖母。
呵，那就是檳榔樹，又直又高，當(dāng)?shù)氐那嗄昴信盟鼇硐笳髦邑懖挥宓膼矍椤?/p>
那是檀扇樹，枝葉像頭發(fā)絲一樣細(xì)密，看上去多瀟灑，好似披發(fā)長吟的詩人。
就連這里的竹林也不同一般，又繁茂，又青翠，簇?fù)淼厣L著，好像孔雀開屏。
西雙版納的植物最美了！充足的陽光和濕潤的氣候，賦予植物群體以特別豐富、濃郁、繁漪的形象，這里的世界無與倫比，看上去滿目琳瑯。畫家不得不壓抑住興奮，凝聚自己的感情，用更緩慢的辦法更精確地保留自己的感受。他站在一棵樹前，一畫就是一整天。
“喂，那是什么樹呀？”畫家問同行的編輯。
“它叫貝葉樹。”小伙子熱情地介紹說，“傣族人用它的葉子代替紙張，很多古老的民間傳說都記載在貝葉經(jīng)里?！?/p>
袁運(yùn)生鋪開畫紙，畫出貝葉樹特有的冠蓋，井然有序，像披著一身連環(huán)鎧甲。每一筆都毫不含糊，把綠色生命的活力有層次地表現(xiàn)在紙上。熱帶的驕陽在畫家的頭頂上噴射著火焰，酷熱難當(dāng)，他的腦門上滲出涔涔汗珠。草叢里飛出成群的小蟲子，趕也趕不走，兩條腿被咬得又紅又腫，他無可奈何地?fù)u了搖頭，索性不去理睬……
中午時分，小伙子捧來兩個糯米粽粑，塞到畫家的手里：“跟你出來才深有感受，畫畫真是個苦差事。”
畫家笑著說：“美和苦總是連在一起的……”
他倆一直在傣家人的竹樓里投宿。畫家從日常生活的角度，了解了這個熱情而善良的民族的風(fēng)俗習(xí)慣。
每天吃過晚飯，畫家走出竹樓，來到林間空地。這是西雙版納最迷人的時刻。晚霞染紅了村寨，染紅了樹梢，染紅了瀾滄江水。一群傣族少女姍姍走來，肩上扛著小紡車，手里提著小燈籠，緊身拖曳的筒裙在隨風(fēng)搖擺。她們的身材是那樣苗條，步履是那樣輕盈，儀態(tài)萬方，好像一群美麗的仙子從天而降。
“太美了！”畫家向同伴抒發(fā)著感慨，“瞧，那幾個女孩子束的腰帶，金燦燦的，銀錚錚的，簡直像是精致的工藝品。不過，我決不去畫她們的腰帶，腰帶會把形體隔開，破壞了形體的完整。我更喜歡她們自然的裝束，看，那幾個女孩的裝束就很自然。她們的上衣很短，筒裙很長，在上衣和裙子之間裸露一截腰肢，這是高度的審美觀點(diǎn)，使她們顯得身材修長，亭亭玉立……再看她們的發(fā)式，挽成髻，往后一盤，自然地溜向一邊，多么富有唐風(fēng)！這個民族真了不起，她們最懂得細(xì)節(jié)的美……”
少女們分散到林間空地的各個角落。不知從哪里鉆出來三五成群的小伙子，圍著姑娘們又說又笑。透過黃昏的薄暮，燃起一盞橘黃色的燈籠，傳來一陣陣悠揚(yáng)的紡車聲。傣女從小就知道不靠父母而是靠勤勞的雙手為自己準(zhǔn)備嫁妝，她們在紡織幸福的愛情。
詩情畫意的南疆情調(diào)，敲叩著藝術(shù)家靈感的窗扉。每當(dāng)這樣的時刻，袁運(yùn)生就在苦苦思索一個問題：什么是西雙版納美的主宰？
美在你那五光十色的外貌和一身珠環(huán)翠繞的寶飾嗎？描繪你的容顏，畫不出你所特有的神韻；拜倒在你的石榴裙下，只能充當(dāng)自然主義的奴仆。
面對同一物象，出現(xiàn)在畫家視網(wǎng)膜上的印象是相同的；然而，畫家心中的自我感受卻不盡相同。一百個畫家可以有一百種不同的答案，一百種不同的表現(xiàn)方法。
藝術(shù)貴在有“我”。他在尋找“我”的西雙版納。
從夏末到中秋，他在一串珍珠似的地名留下足跡，然后來到勐定的一個偏僻的小村寨。
這里顯然很少有外界的客人光臨，畫家的訪問在小寨子里引起了轟動。晚上開會的時候，全寨人都向他投來熱烈的、好奇的目光，笑語喧嘩，好像他的到來是本寨的榮耀。
同行的編輯告訴他，這個寨子叫“鬼寨”。共和國成立前，傣族人無力同病魔斗爭，如果有人生病了，就說是“鬼”附到了他的身上。指出同一寨子里的某人是“鬼”的化身，幾位“德高望重”的長者一商量，當(dāng)即就要把某人趕走。久而久之，那些被驅(qū)逐的人們組成了一個村寨，聚集起了受歧視的一群人。
“鬼寨”里的人們的遭遇，引起畫家深切的同情。畫家向他們投去友好的一瞥，發(fā)現(xiàn)這里的人們美貌出眾。如果說，傣族是一個美麗的民族，這里則是美的精粹?；ǘ湟话愕纳倥L(fēng)韻猶存的婦人，體格健壯的小伙子，全都樂于接受畫家的請求，給自己畫一張素描。到后來，干脆找上門來，落落大方地站在面前，希望引起畫家的關(guān)注，忙得畫家手不停揮。他們天性愛美，以美為驕傲。
小寨子的生活平和、恬靜。畫家居住多日，沒有聽說一家吵過嘴。男女之間的經(jīng)濟(jì)絕對獨(dú)立，勞動收入、生活用品和干活的工具都分得清清楚楚。家庭出現(xiàn)裂痕，一般由女方提出遷走，臨行前全家人文靜地坐在一起進(jìn)餐，然后由男方挑著擔(dān)子為女方送行，相敬如賓。老少之間是和睦的，晚輩人尊重長者，殷勤侍奉；長者愛護(hù)晚輩，卻從不硬性約束……多么單純的關(guān)系呵！不為世俗之氣所污染，像一泓溪水那樣清澈。
一天勞動歸來，青年男女在碧綠如茵的草地上跳起了伊拉赫舞。歡快的鼓點(diǎn)，清脆的小芒鑼，匯成了鮮明的節(jié)奏。姑娘們排成一隊(duì)，踏著婀娜的舞步，舒展著柔軟的手臂。她們的神情矜持、自尊，朦朧中帶有一種莊嚴(yán)的向往。她們在向往什么？
這是潑水節(jié)中常見的舞蹈。陪伴畫家的那位傣族的編輯，給畫家講了記載在古老的貝葉經(jīng)里的傳說——從前有一個丑惡的魔王，要把各個寨子的俊美的姑娘據(jù)為己有。他先后掠劫了六個姑娘，還要強(qiáng)占第七個，遭到了傣族人民的憎惡。姑娘們生出一計(jì)，把他灌得酩酊大醉，問他：“你最怕什么？”魔王說，他什么都不怕，只有用他的頭發(fā)才能把他勒死，可是他的頭一沾土地還能再生……姑娘們趁他酒醉未醒，就把他的頭勒了下來，為了不讓他的頭接觸地面，由姑娘們輪流抱在手里。一年一度的潑水節(jié)，就是慶祝人民戰(zhàn)勝殘暴，并且沖洗魔王留下來的污臟垢跡，使自由與幸福的春天永遠(yuǎn)常駐傣族人民心里……
晚上，畫家回到竹樓里，月光皎潔，樹影婆娑，像流動的水銀傾瀉在門前。在這萬籟俱寂的夜間，他久久不能入睡。
廣為流傳的神話傳說，往往是一個民族心靈的窗口。關(guān)于潑水節(jié)起源的故事，深化了畫家對這個愛美的民族的認(rèn)識。自從踏上西雙版納的土地以后，他所看到的山川、林莽、人物、風(fēng)貌，像數(shù)不清的色彩斑斕的光點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)著，閃動著，在他的腦海里匯集，逐漸熔化為一團(tuán)明亮的焰火，從思維的天幕上冉冉升起。呵！西雙版納美的主宰，不正是傣族人民崇尚美好未來與偉大愛情的精神力量嗎？他們的心地多么干凈呀，永葆其民族的純真的本性。于是，變化多姿、充滿活力的植物的群體，和天然質(zhì)樸、獨(dú)具美感的傣族婦女，構(gòu)成了畫家的西雙版納的總的形象：“我”的西雙版納。這是一個線條的世界，柔和而富有彈性的線條，奔放、流暢的線條，挺拔、秀麗的線條，也有纏綿、緩慢，游絲一般的線條——單純與豐富高度和諧地統(tǒng)一！
他揮舞著線條，畫了幾百張白描寫生。如果把重彩比作交響樂，白描就是線的獨(dú)奏曲。袁運(yùn)生經(jīng)過多年磨煉形成的藝術(shù)風(fēng)格，在線的獨(dú)奏中顯示了奇異的魅力。那是他懷著誠摯的感情獻(xiàn)給傣族人民的一組熱情的奏鳴曲。
昆明為袁運(yùn)生舉辦了一次畫展。他的畫稿交付云南人民出版社選編。編者劉紹薈為他撰寫的前言，開頭就引用了傣族民間敘事長詩《葫蘆信》的幾行詩句：
公主啊！
你是一顆燦爛的寶石，
但愿我是一個銀匠，
把寶石鑲在我的心上……
他盛贊袁運(yùn)生，正是把西雙版納這顆“寶石”鑲在了自己的心上。
二十多年來，這是袁運(yùn)生頭一次聽到對自己藝術(shù)的肯定。
袁運(yùn)生在云南期間，不斷收到妻子的平安家書。
蘭英在信中說的使畫家每讀一封家書，就像飲了一杯甘泉水，清涼可口，舒心開懷。妻子在信的結(jié)尾總有這樣幾句：“家里的事盡管放心。好好畫你的畫吧，畫不完就不必著急回來……”
畫家寬慰地笑了。他在西雙版納繁忙的日子里，最擔(dān)心的事莫過于“后院失火”，妻子的信解除了他的后顧之憂。
其實(shí)，這是多事的一年。長春刮起一陣地震風(fēng)，整個城市鬧得人心惶惶。人們忙著搭抗震棚，搬東西，向庇護(hù)所轉(zhuǎn)移。
畫家在長春的一個朋友，想到了畫家的妻子和孩子，趕到家里來看望。他不禁愕然了。
這間陋室依然如故，家具和什物都沒來得及整理，孩子們在低頭玩耍。只見蘭英彎著腰，淌著汗，從屋里拖出一個沉重的木箱，箱里盛滿畫家的畫稿，向附近的抗震棚挪動著……
顯然，這是畫家的妻子心目中最珍貴的東西。她最了解畫家的艱辛，從藝術(shù)的艱辛中懂得藝術(shù)的價(jià)值。
朋友的心由于激動而戰(zhàn)栗了。這件事，蘭英仍然沒有告訴丈夫。如果不是那位朋友后來追述了親眼見到的一幕，他將永遠(yuǎn)不知道。
壁畫之夢
不知什么時候，透過結(jié)滿冰花的玻璃窗，射進(jìn)一束朦朧的青光，像仙女伸出白皙的手臂，撩開了輕柔如夢的披紗。屋里若明若暗，電燈的光暈是昏黃的，周圍的空氣是混濁的，光暈在繚繞的煙氣中像翅膀一樣撲朔不定。他使勁地晃了晃腦袋，揉了揉眼睛，桌上的畫稿化作一團(tuán)白霧，升騰，擴(kuò)散，一切都是模模糊糊的。他搞不清楚此刻究竟是醒著，還是依稀在夢境里……
昨夜他睡得太遲了，煙抽得太多了。或者說，他根本就沒睡覺，只是在紛亂的畫稿和積滿煙蒂的煙灰缸旁邊趴了一會兒。一抬頭，天就亮了。清晨的第一線陽光，撫摸著北京郊區(qū)的樓群。他推開窗子，讓寒冷的晨風(fēng)驅(qū)趕身上徹夜的疲勞，從夢境回到了現(xiàn)實(shí)的世界。
這是1979年1月，在北京白家莊。
袁運(yùn)生結(jié)束了長達(dá)半年的云南之行，歸途中經(jīng)過北京。有一件大喜過望的事，迫使他在北京逗留下來。當(dāng)時，新建的首都航空港候機(jī)大樓如一座富麗堂皇的水晶宮殿，在北京東郊拔地而起，它的設(shè)備薈萃了世界上的先進(jìn)技術(shù)。寬敞舒適的候機(jī)室和餐廳，自動開合的大門，傳送行李的流水線，電子數(shù)碼顯示的計(jì)重器，精工舍特制的石英鐘，高效能的室內(nèi)空氣調(diào)節(jié)裝置，還有精確的導(dǎo)航、通訊系統(tǒng)……構(gòu)成了首都宏偉的空中門戶，現(xiàn)代化程度在國內(nèi)無與倫比。在當(dāng)今世界上，現(xiàn)代化的建筑設(shè)計(jì)是和精美的藝術(shù)裝飾融為一體的，古老的壁畫藝術(shù)勃然復(fù)興，與嶄新的工業(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)的建筑事業(yè)的發(fā)展相適應(yīng)。首都機(jī)場的負(fù)責(zé)人不愧為新型企業(yè)的管理者，他們邀請以中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃為首的五十多位優(yōu)秀的藝術(shù)家和工藝美術(shù)工人，為候機(jī)樓創(chuàng)作大型現(xiàn)代化壁畫群。沉默了二十多年的袁運(yùn)生，幸運(yùn)地得到了推薦，也在被邀請之列。
隨著1979年初思想解放之窗敞開的一道縫隙，多年來，文藝與政治結(jié)成的熱度很高的緊密關(guān)系，逐漸得到調(diào)整，使一些藝術(shù)家的頭腦趨于冷靜。他們重新考慮文藝與政治關(guān)系這個古老而又難以說清的命題，對文藝從屬于政治的主張給予否定。他們的出發(fā)點(diǎn)是善良的、平和的，不愿用藝術(shù)之箭去觸及敏感的政治問題，以免遭到藝術(shù)之外的責(zé)難；同時，又希望擺脫風(fēng)向變幻的影響，保持藝術(shù)射程的相對穩(wěn)定，不致像飄忽的羽毛那樣升浮或墜落。而袁運(yùn)生考慮得更加簡單一些，拿他的話來說：“藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)需要的是真誠。”
袁運(yùn)生的大型壁畫設(shè)計(jì)稿《潑水節(jié)——生命的贊歌》，就是基于這個簡單的邏輯和客觀條件應(yīng)運(yùn)而生的。
候機(jī)樓旅客餐廳的一大扇墻壁，連同拐過的一角，全都給他了，好大的一塊地方！他站在潔白的墻壁跟前，驚愕、歡喜，恨不得把存在肚子里的話，全都向這扇墻壁傾吐。藝術(shù)創(chuàng)作從來都是不遺余力、毫無保留的，呈現(xiàn)出藝術(shù)家心靈感受中最美的那一部分。二十多年了，他積累的藝術(shù)語言和生活語言，像一條滔滔的河流在心中回蕩，而西雙版納之行給他留下的難忘印象，則是他的全部生活經(jīng)歷當(dāng)中美好的高潮，跳躍的浪峰。當(dāng)時，他想到的唯一題材就是潑水節(jié)。他聽到的那個記載在貝葉經(jīng)里的神話傳說，凝聚著熱帶民族烈焰一般的感情，自由奔放的想象和明晰純樸的哲理。他決定擯棄風(fēng)俗畫和情節(jié)畫的構(gòu)思，用多年磨煉而駕輕就熟的線條，表現(xiàn)人們對自由與幸福未來的向往。他說：“在一幅27米寬、3.4米高的巨大墻壁上，畫一幅贊頌傣家人的精神、情操的壁畫，對我來說，真是夢想不到的好事?！?/p>
主張為政治而藝術(shù)的藝術(shù)家，也可以把這個題材歸屬于政治。但是，這個構(gòu)思畢竟離開了具體的政治背景，容納了較深較遠(yuǎn)的時間、空間和雋永的主題。倘若在以前，這樣的藝術(shù)構(gòu)思是會受到政治干預(yù)，當(dāng)被指責(zé)為離經(jīng)叛道的。這次尚且不知命運(yùn)如何？
袁運(yùn)生的哥哥袁運(yùn)甫，在白家莊的寓所里為他讓出了一間小屋，是寢室，也是工作室。不過，那張小小的床位很少用得上。他鋪開畫稿，就進(jìn)入了夢境，由流動的線條和綺麗的色彩交織起來的夢境……
在藝術(shù)的夢境里也有說不盡的煩惱。別的不說，且說餐廳墻壁當(dāng)中的那個大門，就叫人惱火。本來，壁畫藝術(shù)語言應(yīng)和建筑藝術(shù)語言達(dá)到協(xié)調(diào)統(tǒng)一。那座大門卻把墻面分割開來，成為藝術(shù)構(gòu)思的障礙。整整一夜的工夫，都在和那惱人的大門搏斗，一支接一支地吸煙，一張又一張地勾著草圖。哥哥住在他的對面房間里，可以看到從他的門縫射出徹夜不熄的燈光，飄來嗆人的煙味兒。而他的精力、心血和生命也消耗在淡藍(lán)色的煙霧里。第二天推開屋門，他的臉色是蒼白的。
“這樣搞，身體怎么受得了！”袁運(yùn)甫說。
“沒關(guān)系。”他淡淡地一笑，“習(xí)慣了……”
在哥哥的眼里，弟弟和過去相比已判若兩人。二十多年前的那個晚上，在同一個房間里，當(dāng)袁運(yùn)生向哥哥訴說自己被劃為“右派”的經(jīng)過時，他那圓潤的面孔充滿了天真的神情，仿佛在訴說一件輕松的趣聞?，F(xiàn)在，那張面孔經(jīng)歷了生活的風(fēng)雨，在崎嶇的路上跌跌撞撞，早已變得棱角鮮明，神情峻峭，透露出一股韌性。為了重新得到這一次在北京搞創(chuàng)作的機(jī)會，他付出了怎樣的代價(jià)呀！袁運(yùn)甫理解弟弟此時的心情。
整整一個白天，袁運(yùn)生把自己關(guān)在小屋里，做他的壁畫之夢。他從自己所熟悉的蘇州郊區(qū)拱橋的原理中受到啟發(fā)，找到了跨過那座大門的方法——“拱橋的兩頭很厚重，托住高聳而單薄的頂部，在力學(xué)上是穩(wěn)定的，而這彩虹般的曲線又是多么美麗！以傣族人民的活動構(gòu)筑一條人流的彩虹，這個想法是很迷人的……”（引自《美術(shù)研究》1980年第1期，袁運(yùn)生：《壁畫之夢》）
實(shí)現(xiàn)這個迷人的想法，真是一項(xiàng)浩大的工程。他的眼前浮現(xiàn)出潑水節(jié)絢麗多彩的畫面：擔(dān)水、分水、潑水、舞蹈、賽舟、晚浴，還有傣族人竹樓里恬靜的家庭生活和青年男女在黃昏后的叢林中流連的情景……他的筆下出現(xiàn)了上百個人物，每一個人都活靈活現(xiàn)，呼之欲出。這同時又是裝飾性的、夸張的、性格化的，富于抒情意味。畫稿越鋪越長，彩虹一般的人流在延伸。沉浸在創(chuàng)作的狂熱中的畫家，耳邊仿佛有音樂在伴奏。他抓住畫筆，好像抓住了交響樂隊(duì)的指揮棒，通過流動的線條去表現(xiàn)旋律與節(jié)奏的轉(zhuǎn)換，那莊嚴(yán)的、熱烈的、執(zhí)著向上的主題歌，漸漸升起了……
又是一天凌晨，住在對面房間里的袁運(yùn)甫從睡夢中醒來，看見弟弟的門縫里還有燈光。
這些天來，袁運(yùn)甫也很疲勞。他也參加了首都航空港壁畫群的創(chuàng)作，繪制《巴山蜀水》的初稿。如果說，他是憑著經(jīng)驗(yàn)和素養(yǎng)在藝術(shù)的道路上進(jìn)行探索的話，弟弟則是在用生命進(jìn)行沖刺了。半個月過去了，十五個晝夜，對面的房間燈光不熄，多么驚人的毅力呵！那對藝術(shù)的一片至誠，任是金石也應(yīng)為之感泣吧……
對面的房間飄出淡藍(lán)色的煙霧，傳來沉重的咳嗽聲，一聲比一聲沙啞。然而，他還在畫，還在不住地吸煙。咳嗽聲不絕于耳，在黎明前的沉寂中聽了叫人揪心。他在毀損自己健康的地基上去建設(shè)精神的廣廈，那畫稿上的線條分明是生命的血絲呀！
天亮后，袁運(yùn)甫對弟弟說：“你大概忘記后天就是舊歷除夕了。我勸你好好休息幾天，回長春去過年吧。”
袁運(yùn)生搖了搖頭：“時間不夠用。第二稿雖然畫出來了，可是還沒來得及復(fù)制?！?/p>
“你不在乎自己的身體，也要替蘭英考慮?！备绺缯f?！澳汶x開長春已經(jīng)半年多了，春節(jié)再不回去，太不近情理?！?/p>
提到蘭英，袁運(yùn)生不再執(zhí)拗了。大年除夕，他趕回了長春，蘭英問他：“這次能在家待幾天？”
畫家說：“春節(jié)一過，還得討論畫稿。這一稿還沒復(fù)制，我把它帶回家里來了。”
蘭英嘆了一口氣：“這么說，連春節(jié)也休息不好了……”
畫家說：“復(fù)制并不難，可是很費(fèi)時間?！?/p>
蘭英想了想：“那，我能幫得上忙嗎？”
畫家深情地望著妻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這是蘭英第一次直接參與丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作。夜里，他們扭開臺燈，架起一塊玻璃板，鋪好半透明的拷貝紙，共同復(fù)制潑水節(jié)的畫稿。這幅贊頌傣族人民的作品，也留下一個漢族婦女的感情的痕跡……
從大年初一到初四，他們就是這樣度過的，蘭英和畫家一起熬夜。
忙碌中的畫家竟然沒有察覺，蘭英那消瘦的臉龐更加枯萎了，被沉重的疾病陰云籠罩著……
牛皮紙
春節(jié)剛過，袁運(yùn)生攜帶畫好的彩色設(shè)計(jì)稿返回北京。
繪制壁畫之前的籌備工作在緊張地進(jìn)行。為了獲得最好的藝術(shù)效果，首都機(jī)場特地從香港引進(jìn)了一批丙烯顏料。這是近年來流行于歐美和日本的新型繪畫材料，色澤鮮明柔和，具有很強(qiáng)的覆蓋力，很適宜多層次的暈染烘托，并在濕潤、干燥、冷熱變化的各種條件下長久地保持畫面色澤的穩(wěn)定。
參加《潑水節(jié)——生命的贊歌》繪制的兩位合作者，連維云和費(fèi)正，也先后趕來了。他們都是卓有成就的中年藝術(shù)家，看了袁運(yùn)生的設(shè)計(jì)稿，被那中國繪畫的傳統(tǒng)技法和西方現(xiàn)代藝術(shù)聚合的魅力所打動，興趣盎然，躍躍欲試。
腳手架搭起來了，墻面貼上牢固的底布，一切籌備就緒，已是初夏時節(jié)。6月的一天，蘭英從長春來到了北京。
蘭英這一次專程到北京看病。其實(shí)，她的病情早就發(fā)現(xiàn)了。在春節(jié)前的一次婦科檢查中，醫(yī)生摸到了子宮部位的明顯的異物。因?yàn)檎煞蜻h(yuǎn)行和孩子的牽累，她的病拖了下來。近來迫于病情急劇惡化，不得不到北京找大醫(yī)院確診。
在等候看病期間，蘭英和丈夫住在首都機(jī)場新建的供國際航班機(jī)組人員使用的賓館里，房間不大，卻很舒適。彈簧床、衛(wèi)生間、天花板上的暗窗還表明裝有冷氣設(shè)備。自從結(jié)婚以后，蘭英還從來沒有與丈夫同住過這樣高級的住所。但是，夫妻待在一起的時間還是那么有限。每天，透過窗簾射進(jìn)第一線紫色的晨曦，袁運(yùn)生就翻身爬起，匆匆地擦把臉，樓道里響起匆促遠(yuǎn)去的腳步聲。忙過一天，回來時已是深夜，一身汗水，一身顏料，像是剛從腳手架上爬下來的房屋修繕工。
好不容易等到確診的日子。當(dāng)蘭英拿到診斷結(jié)果，挪動疲憊的腳步走出醫(yī)院時，她感到自己的身心在向下陷落，仿佛沉入無底的深淵里去。病情發(fā)展的速度是出乎意料的，幾個月以前的一小塊異物，如今已長成累累的腫塊了。蘭英自己就是外科醫(yī)生，有著專業(yè)知識和臨床經(jīng)驗(yàn)，懂得病情惡化速度所包含的嚴(yán)重性。她想到癌——惡性腫瘤細(xì)胞往往造成畸形的膨脹，而良性腫瘤相對是比較平穩(wěn)的；倘若不是癌，那僅僅是某種僥幸。她緩緩地走著，腦子里空蕩蕩的，飄浮著灰暗的迷霧，意識的火花忽明忽滅。出于一種直覺，她痛苦地感到，這些年來因過度的憂心和家務(wù)的勞累，體內(nèi)健康的防線被日復(fù)一日的重壓所摧毀了。愛人、孩子和未來的一切，究竟還屬不屬于她呢？
她回到了機(jī)場。白天在住處是找不到畫家的。她踏過長長的柏油路，走進(jìn)了候機(jī)大樓，站在腳手架旁……
大廳寬敞，肅穆。嶄新的玻璃窗映照出藍(lán)汪汪的天空，充裕的光線盡情奔涌進(jìn)來，又漾了開去，在四壁發(fā)出柔和的散射。這里，在六月的炎熱的氣氛中進(jìn)行著一場真正的建設(shè)——腳手架的巨大結(jié)構(gòu)向屋頂攀緣上升；地面上，雜亂無章地堆放著畫筆、調(diào)色板和顏料桶，顯示了藝術(shù)工地的繁忙。蘭英抬起頭來，在腳手架上找到了丈夫的身影。他貓著腰，手中執(zhí)著畫筆，向墻面上描繪勾勒，烏黑的長發(fā)從前額垂落下來，隨著身體在空中不停地?cái)[動，好像握著弓弦的大提琴手沉醉于自己奏出的迷人的樂章，周圍的世界對他來說都已不復(fù)存在……
蘭英癡呆地站在那里。此時此地，也許只有她才能深切地理解丈夫的心境。從長春那間陋室的狹小的天地里，到這間氣派軒敞的大廳，一個藝術(shù)赤子的才華、智慧、壓抑在心頭的抱負(fù)，掙脫了一切羈絆在噴涌。他恨不得把滾燙的生命注入筆端，傾瀉著，揮灑著，融化在眼前的畫面之中。墻壁上紛紜的線條，呈現(xiàn)了西雙版納茂密的叢林，生機(jī)勃勃。隨著畫筆的移動，如同暗室里彩色顯影液中出現(xiàn)的過程，幾個傣族婦女的形象漸漸清晰可辨。她們舒展的腰肢，柔韌的手臂，強(qiáng)烈傾斜的動作，增加了潑水場面的運(yùn)動感。蘭英的耳邊如同聽到小芒鑼的歡快的節(jié)奏和象腳鼓的激動人心的鼓點(diǎn)。那些婦女面部的神態(tài)朦朧帶有無限的向往。于是，死氣沉沉的墻壁變得活了起來。那是藝術(shù)家的生活熱情在流光溢彩，美好憧憬的再現(xiàn)。藝術(shù)家有限的生命在雋永的藝術(shù)中得到了升華！
站在藝術(shù)舞臺的幕后看藝術(shù)，最容易觸動對人生的回味。
蘭英的心情寬松了一些，離開醫(yī)院時像堵著鉛塊一般沉重的感覺減輕了。藝術(shù)早已闖入了她的命運(yùn)，把她從局外人變成了局中人。她從藝術(shù)創(chuàng)作的呼吸中得到了精神的補(bǔ)償。
這時，畫家從腳手架上爬下來，一眼發(fā)現(xiàn)了妻子，快步朝她走來：“去醫(yī)院檢查有結(jié)果了嗎？”
蘭英說：“忙你的吧，回去再說……”
妻子安詳?shù)哪樕獬水嫾业念檻]。他說：“你應(yīng)該留在房間里好好休息?！?/p>
“不累。”蘭英淡淡地一笑，故作輕松地說，“我能幫你們干點(diǎn)兒什么？”
畫家認(rèn)真地考慮了一會兒：“噢，這里正需要你。請你給我們比畫比畫，對一對畫稿上的人物動作。”
“好吧?！逼拮討?yīng)允了。
蘭英在畫家的擺布下做出各種形體動作。幸虧她二十年前是文藝活動積極分子，有一點(diǎn)兒舞蹈的功底，動作自然，修長的身材也很理想。這件事消耗了不少時間，畫家左右顧盼，一面導(dǎo)演蘭英的姿勢，一面審視畫稿上的人物。對于抱病在身的蘭英來說，這是超額的負(fù)擔(dān)。而她以極大的耐力保持端莊的體態(tài)，蒼白的、疲乏的臉上露出安詳?shù)男θ荨?/p>
幾天以后，蘭英登上北去的列車，離開北京。丈夫到車站送行。直到臨行前的一刻，妻子也沒有向丈夫說出自己的病情。蘭英反復(fù)考慮了得失。作為一個外科醫(yī)生，如果給自己開一張治療單的話，她將毫不猶豫地寫下“立即住院，手術(shù)切除”。對付無情的腫瘤的治療關(guān)鍵，不管它是良性的還是惡性的，千萬不可貽誤時機(jī)。但是，她想到了丈夫，還有超越丈夫個人的一樁美好事業(yè)。一旦她住院動大手術(shù)，丈夫也將毫不猶豫地陪伴她，伺候她，因?yàn)樵谶@個世界上她再沒有別的更親的親人。那樣，畫家手里的工作就會停頓，至少也會受到影響。丈夫正在艱難的藝術(shù)道路上奮力一搏，不可耽擱。蘭英只好放棄自己的治療，哪怕這個治療意味著生的希望，也要去換取藝術(shù)生命的順延。這個意念，從她愛上畫家的那一天起，就埋藏在心底很久很久了。
一聲長笛，列車開走了，載著一顆平凡而又偉大的女性的心，消失在迷茫的霧靄中……
袁運(yùn)生和他的合作者廢寢忘食，一忙就是四個月。繪制工作已接近尾聲，拐過墻壁的一角，出現(xiàn)了西雙版納黃昏的景色。淡藍(lán)色的清輝中，一株熱帶叢林特有的雞蛋樹，繁茂的枝葉像一簇繡球，圍成美麗的屏風(fēng)，晚浴的傣族少女手里擎著陶罐，把清冽的泉水向自己的身上傾灑。她們那長長的秀發(fā)拂散著，波浪起伏，垂向地面，宛如高山流水的漣漪。浴后的少女正梳理自己的長發(fā)，云鬢花顏，脈脈含笑，像是在為自己的青春而驕傲……
環(huán)繞著少女的形體，有幾根飄逸的線條，那是打底稿時勾出的衣著的輪廓，畫家還拿不定主意如何去處理。在描色繪彩的過程中，來往于這座大廳的觀望者，對墻上晚浴的少女給予特別的關(guān)心，想看看到底給不給她們穿上衣裳。
洗澡（而不是潑水）需要脫去衣服，這是生活中的常識。在生活中，傣家婦女表現(xiàn)得更為天真。畫家在西雙版納的日子里，曾多次和傣族男女在井旁、在瀾滄江里沐浴。她們落落大方，歸真返璞，看待裸體如同大自然的造物，并不覺得很神秘?！拔页姓J(rèn)，我的封建意識要比她們多。”袁運(yùn)生誠懇地說，“這使我增加了對她們的崇敬。”在繪畫史上，裸體語言是具有豐富表現(xiàn)力的一種藝術(shù)語言，早以古希臘的維納斯為代表，發(fā)展成為獨(dú)立的審美部類。同樣地，用裸體語言去表現(xiàn)作者對婦女的崇拜和對生命的大聲贊美，就成為壁畫當(dāng)中這一部分特定的場景所必須。更何況他畫的是神話傳說而不是習(xí)俗……
看來，畫家打錯了主意？
在一些人的眼里，裸體造型乃西方“夷狄之惡俗”！西方的物質(zhì)生活愈是富有，精神文明就愈是貧困得衣不遮羞。我們恰恰相反，精神文化的大革命與物質(zhì)生產(chǎn)的大倒退出現(xiàn)在同一時期。十年中，人們的視覺高度凈化了，中國婦女甚至不愿穿裙子，不穿旗袍，不穿緊身衫，把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的，以免顯露多變的線條，玷污了別人的雙眼，褻瀆了自己的形體。然而，把美學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)成邪惡觀念革除的結(jié)果，并沒有淳化社會的風(fēng)尚，卻帶來精神的貧乏和墮落。于是，納清泉于濁流，把藝術(shù)和犯罪攪成一池渾水。
盛夏，當(dāng)“晚浴”的畫面脫穎而出的時候，雖然幾個少女的形象是裝飾性的、象征性的和簡約的，仍不免引起一場軒然大波。
這并不顯眼的一角卻引來一批又一批的觀眾，有好奇者、過路者、擔(dān)憂者和看熱鬧的。人們用不同的口氣紛紛議論，驚嘆的、嚴(yán)厲的或粗俗的……
這是多年來在中國現(xiàn)代壁畫上第一次出現(xiàn)裸體，作者冒天下之大不韙了。如要排難解紛，也最容易不過了，提起畫筆，抹上幾下，給人物穿上短衫和筒裙，不花任何成本。他和他的全家人就會逢兇化吉，消災(zāi)避難。但是，他不愿那樣做。他想到歷史上圍繞裸體藝術(shù)問題的一場爭論。
六十年前，上海有一批勇敢的畫家，為了在教學(xué)和創(chuàng)作中運(yùn)用裸體的問題而受盡辱罵。當(dāng)時，報(bào)紙上刊登連篇累牘的圍剿文章，說畫家是“傷風(fēng)敗俗”“欲令世界上女子入無恥之地位”“壞我中國男女之大防”……而那時上海的一班輕薄少年、無業(yè)游民，拍攝裸體照片招徠販賣，更給攻訐者以口實(shí)。直至觸怒了軍閥孫傳芳，拍電報(bào)通緝畫家。畫家奮身迎戰(zhàn)，全無懼色，寫文章說：“無賴市儈制作妓女裸體之照片及淫畫，誨淫以牟利，鄙人疾之深……于上海美專何尤？于鄙人何尤？”“鄙人提倡藝術(shù)之志不能奪……雖赴湯蹈火，鄙人無辭?！蹦菆龆窢幍慕Y(jié)果，畫家得勝，軍閥敗北。
歷史走過了半個多世紀(jì)，時代不同了，而美術(shù)界的一樁舊案猶未了結(jié)。
“我們遇到的已經(jīng)不是人體問題了?！痹\(yùn)生對同伴說，“這關(guān)系著美術(shù)界的思想解放！”
他們堅(jiān)持沒做改動。把壁畫中的這個細(xì)節(jié)當(dāng)作一枚問路石，投向粉碎“四人幫”以后展現(xiàn)在面前的藝術(shù)春天之路。
輿論的壓力畢竟太大。在繪制工作尚未完成的時候，為了給畫家提供安寧的繪畫環(huán)境，機(jī)場和施工單位的有關(guān)人士出于善意，將大廳的門窗遮了起來。于是，這組現(xiàn)代化造型的大門，貼上了一層用我國傳統(tǒng)方法生產(chǎn)的厚厚的牛皮紙；那幅用進(jìn)口丙烯顏料繪制的壁畫，掩映在古典色彩的暗黃的光暈之中。畫家得到了暫時的安寧，繼續(xù)做他們還沒做完的事……
不是結(jié)尾
10月下旬的一天，秋風(fēng)漫卷黃沙，在北京城市街道的上空掠過。袁運(yùn)生走在大街上，迎著風(fēng)，邁著快步，濃黑的長發(fā)在風(fēng)中飄動……
首都機(jī)場壁畫群的繪制工作已全部結(jié)束。以張仃為首的藝術(shù)家和美術(shù)工人獲得巨大的成功。各報(bào)刊和電視臺競相載播了一幅幅具有鮮明特色和現(xiàn)代風(fēng)格的壁畫：《哪吒鬧?！贰渡种琛贰栋蜕绞袼贰犊茖W(xué)的春天》和《潑水節(jié)——生命的贊歌》……美術(shù)界和社會上像刮起一陣灼熱的旋風(fēng)，引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。全國第四次文代會召開前夕，一群文藝界、理論界、建筑界、外貿(mào)界、新聞出版界的知名人士來到首都機(jī)場參加了揭幕式，向藝術(shù)家們連連祝賀。
國外發(fā)出一片贊譽(yù)。外國朋友站在候機(jī)樓的大廳里，用鑒賞的眼光環(huán)顧四壁說：“北京機(jī)場將以它的壁畫而聞名于全世界。”“它使人一進(jìn)入中國就有一個強(qiáng)烈的印象，這種藝術(shù)是一個國家國力的象征?！?/p>
日本著名畫家平山郁夫也趕來參觀。他說，中國文化在歷史上有兩個高峰：漢朝與唐朝，他相信第三個高峰正在到來。他笑著對袁運(yùn)生說：“看了你的壁畫，我覺得西雙版納美極了。真想改變這次旅行的計(jì)劃到那里去走一走……”
這些天，袁運(yùn)生忙得不可開交，會見外賓，接待采訪，登臺演講，塞滿了每天的日程。自甘寂寞的日子已成為過去，隨之而來的是榮譽(yù)、掌聲、祝酒。如同從崎嶇的山路踏上開滿鮮花的峰巒……他在大街上走著，風(fēng)沙陣陣撲來，衣襟在隨風(fēng)擺動。此刻，與輝煌的成功所帶來的喜悅正相反，他的臉色異樣地悲戚、沉痛，像嚴(yán)冰一樣凍結(jié)，像巖石一樣冷峻，漠然中似有無限懊悔……
呵，你是為了什么？難道你還不滿足嗎？或者你仍在擔(dān)心政治風(fēng)向的變化？
不。他并不擔(dān)心這些，他是自信的。二十多年了，他懷著對藝術(shù)的真誠，向著一個既定的目標(biāo)頑強(qiáng)地探索，在任何挫折面前從來沒有氣餒。他熱愛祖國的藝術(shù)，因?yàn)楹吞K聯(lián)的繪畫理論持有異見而被劃成“右派”，如今采取相同立場的人被看作是堅(jiān)定正確的表現(xiàn)。他熱愛江南水鄉(xiāng)，因?yàn)楫嫵鲛r(nóng)村集市的美好景象而遭受打擊，如今遍布全國的集市比那時更加繁榮。生活呵，三十年河?xùn)|，三十年河西！他已不再相信那些暫時的、輕率的結(jié)論了，他本人的個性和藝術(shù)的個性都在劫難中得到強(qiáng)化，成為獨(dú)立于結(jié)論之外的存在。
那，你為什么悲傷？為什么沮喪？
只為他的妻子、知己、事業(yè)的后盾和患難的伴侶，這時正衰弱地躺在醫(yī)院里。直到幾天以前，他才知道了蘭英向他隱瞞的病情。在疾病的煎熬中度過了四個月，蘭英的健康崩潰了！她離開長春的時候，病體枯槁，形銷骨立。為她送行的女伴從她的臉上看不見一點(diǎn)血色，都把這當(dāng)作最后的訣別，抱頭痛哭，淚灑長街。此刻，她靜靜地躺在北京的一所醫(yī)院里，像是累了，一旦卸下肩上的重?fù)?dān)，無言，無怨，也無望，只等待手術(shù)的判決……
一個人站立起來了，另一個人倒下去了，而她是為他倒下去的。自從他倆在南去的列車上一見傾心，她自愿做出的犧牲實(shí)在是太多了。如果妻子果真從此再也不能站起來，那么丈夫取得的今日成功對她來說還有什么意義呢？她是職業(yè)醫(yī)生、賢妻良母，也是獻(xiàn)身于藝術(shù)的人。她的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)不可能得到報(bào)答，在任何一部美術(shù)經(jīng)典中也不會給她這樣的婦女留下一筆，只留下刻在丈夫心中的痛苦的記憶。
畫家沿著大街奔向醫(yī)院，內(nèi)心掀起風(fēng)暴。他的眼睛濕潤了，白蒙蒙的淚花在眼眶里滾動。
他想到在茫茫的大千世界里有兩種人最接近于藝術(shù)：一種是誠實(shí)的藝術(shù)家；另一種是雖不懂藝術(shù)卻純真而質(zhì)樸的人，如他可愛的妻子。
他們別無所圖，只為藝術(shù)。承認(rèn)他們的耕耘勞作，是容忍藝術(shù)存在的最低限度。而他們遭受來自藝術(shù)之外的磨難太多了，難道不能少一些嗎？
他走在北京的大街上，含著淚水的眼睛射出期望的光芒。
后記：
本文發(fā)表后，女主人公經(jīng)治療而痊愈。又過了若干年，男主人公只身旅美，世事變遷未可盡述。
——作者
（原載《十月》1980年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號