捧起愛(ài)人的頭顱

——《瑪格麗特的秘密》自序

十七歲那年，我第一次看了司湯達(dá)的《紅與黑》。

書(shū)中第四十章名為“瑪格麗特王后”，開(kāi)頭引用了一段《葡萄牙修女書(shū)簡(jiǎn)》——“愛(ài)情啊！為了讓我們尋得歡樂(lè)，你什么樣的瘋狂達(dá)不到呢？”接著，于連就在餐廳里，看見(jiàn)德·拉莫爾侯爵的女兒瑪?shù)贍柕滦〗愦┲簧碇匦⒌暮谏珕史?。驚詫的于連不久得到答案：1574年4月30日，當(dāng)時(shí)法國(guó)最英俊的青年德·拉莫爾，在巴黎的沙灘廣場(chǎng)被斬首。德·拉莫爾是納瓦爾國(guó)王亨利的忠臣，同時(shí)卻是亨利的妻子——瓦盧瓦王朝的公主瑪格麗特王后的情人。德·拉莫爾為了營(yíng)救亨利國(guó)王，率領(lǐng)二百名騎士來(lái)到圣日耳曼墻下，結(jié)果遭到逮捕并被勒令處死。這位被斬首的德·拉莫爾，就是現(xiàn)在于連所服務(wù)的德·拉莫爾的祖先。

而真正感動(dòng)到讓瑪?shù)贍柕聻橹┬⒎?，卻是瓦盧瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的開(kāi)國(guó)王后——以多情與浪漫而著稱(chēng)于史的瑪格麗特王后，她在德·拉莫爾被斬首之后，竟然向劊子手要回了愛(ài)人的頭顱?！暗诙煳缫?，她捧著這顆頭顱坐上她的馬車(chē)，來(lái)到蒙瑪特爾山腳下的一個(gè)小教堂里，親手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫爾小姐的名字叫做瑪?shù)贍柕隆が敻覃愄亍！泵磕甑?月30日，她都會(huì)身穿重孝的黑色喪服，紀(jì)念當(dāng)年的祖先與瑪格麗特王后。

《紅與黑》的最后，也是這個(gè)癡情大膽的女子瑪?shù)贍柕隆が敻覃愄?，為死去的于連送終埋葬。我十七歲的腦中，總是揮之不去這段畫(huà)面——16世紀(jì)的巴黎深夜，一個(gè)黑衣女子，膚如白雪，發(fā)似烏木，手捧著愛(ài)人的頭顱，沾著一身的血污，行走在盧浮宮的高墻之下……

2000年，我寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《愛(ài)人的頭顱》，說(shuō)的是不知什么年代，有個(gè)男人被斬首示眾，可這被砍下的頭顱卻還有意識(shí)，看到自己心愛(ài)的女子從皇宮中逃出來(lái)，帶著人頭潛入山林之中隱居。許多年后，當(dāng)這個(gè)女子變老死去，這顆愛(ài)人的頭顱依然年輕如初。

在我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詛咒》里，就用過(guò)這樣一幅畫(huà)面作為小說(shuō)中的話劇海報(bào)。我想唯有如此的愛(ài)情，才夠顯示出生離死別的悲慘與壯麗吧。

后來(lái)，我依然對(duì)《紅與黑》與瑪格麗特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《瑪戈王后》（法國(guó)片，阿佳尼主演，瑪戈王后即瑪格麗特，大仲馬為之寫(xiě)過(guò)一部傳奇的歷史小說(shuō)）的電影，于是想要為之寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的懸疑小說(shuō)。

終于，2004年的10月到12月間，我創(chuàng)作完成了《瑪格麗特的秘密》。

說(shuō)來(lái)讓人慚愧的是，本書(shū)創(chuàng)作臨近尾聲之時(shí)，正是我那年心情最為郁悶低潮之時(shí)，一度中斷了創(chuàng)作數(shù)周。不過(guò)，最后我還是抹去了淚水，繼續(xù)敲打鍵盤(pán)完成了最后幾章，也算是告慰了瑪格麗特王后與司湯達(dá)在天之靈吧。

至于小說(shuō)的內(nèi)容，讀過(guò)的人自然會(huì)記得，沒(méi)讀過(guò)的人我也無(wú)法劇透。只是，若你能在閱讀《瑪格麗特的秘密》的過(guò)程中，再去查找一下16世紀(jì)法國(guó)胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)的資料，包括關(guān)于瓦盧瓦王室與波旁王室的歷史，你就會(huì)對(duì)歷史上主人公的命運(yùn)理解得更為透徹，說(shuō)不定也會(huì)聯(lián)想到這個(gè)紛亂的世界中自己的人生。

這部作品在《萌芽》雜志上連載，跨越了整個(gè)2005，直到2006年1月由接力出版社出版，感謝當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯朱娟娟。

巧合的是，正當(dāng)五載之后《瑪格麗特的秘密》精裝典藏版出版之際，我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《謀殺似水年華》也剛剛在《萌芽》雜志上連載。同以前一樣連載了很長(zhǎng)時(shí)間。不同的在于我已經(jīng)長(zhǎng)大了許多，《謀殺似水年華》也不再是關(guān)于歷史與解謎的故事，而是關(guān)于我們現(xiàn)在生存的這個(gè)社會(huì)的反思，是另一種刻骨銘心的愛(ài)情。

當(dāng)你看完這本《瑪格麗特的秘密》的典藏版，就會(huì)知道在四百多年前，是誰(shuí)謀殺了瑪格麗特的似水年華？這也是她的全部悲劇的來(lái)源。

那么，你是否知道——是誰(shuí)謀殺了我們的似水年華？

《瑪格麗特的秘密》典藏版，還收入本人寫(xiě)于2000年的短篇小說(shuō)《愛(ài)人的頭顱》，以及我在2010年最新創(chuàng)作的中篇系列小說(shuō)的開(kāi)篇作《沉默獸》。

最后，感謝你們多年來(lái)的陪伴！