少年、謀殺與似水年華

——《謀殺似水年華》后記

起

2010年，初春，當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后，我開始籌劃下一部長(zhǎng)篇小說。

首先，我想這應(yīng)該是一部懸疑小說，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至于這個(gè)夢(mèng)想，我一定會(huì)在以后實(shí)現(xiàn)）。

其次，我想這本書不能再是《天機(jī)》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長(zhǎng)篇大部頭了，而應(yīng)該是一部二十多萬(wàn)字，正?；蛏远嗥膯涡斜鹃L(zhǎng)篇小說。

最后，究竟要寫一個(gè)怎樣的故事？

我在寫任何小說之前，從來(lái)都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個(gè)故事。

這個(gè)故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區(qū)”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。本書在《萌芽》雜志連載時(shí)開頭的簡(jiǎn)略版本是這樣的：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區(qū)”，同時(shí)慢慢回憶起十五年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個(gè)夏天大雨的清晨開始的。

因?yàn)?，從開始構(gòu)思之后不久，我又想到了另外一個(gè)故事——發(fā)生在多年前的兇殺案，一個(gè)社會(huì)底層的少年，目睹自己的母親被殺，只有他才能辨認(rèn)出兇手的臉來(lái)，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個(gè)與他同齡的女兒。于是，這對(duì)少男少女之間，發(fā)生了許多必然會(huì)發(fā)生的故事。

最后，我想到了我做過的一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)我在寫一本書的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化，我的身邊出現(xiàn)了我書中所寫到的景物，出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來(lái)的人物，我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個(gè)世界之中。

這是幻覺？還是幻覺？還是真實(shí)的幻覺？

于是，我決定把這三個(gè)想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式開始創(chuàng)作這本書，初稿創(chuàng)作的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)闃?gòu)思都已很完整，寫的時(shí)候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬(wàn)多字的速度在寫，連續(xù)保持了大約五到六天，最多的一天竟然寫了一萬(wàn)六千字！這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的打字速度記錄了（其實(shí)我并沒有熬夜寫，記得那天是從中午開始寫，中間有正常的晚餐時(shí)間，一直寫到子夜之前）。我不覺得這個(gè)速度會(huì)影響到作品質(zhì)量，因?yàn)檫@正是我情緒最為飽滿、靈感最為充沛的時(shí)刻。那幾天我無(wú)數(shù)次為田小麥和秋收而感動(dòng)，寫著寫著竟會(huì)情不自禁地掉下眼淚！有時(shí)耳邊放著小說里寫到的歌曲，比如《愛的代價(jià)》、《美麗新世界》、《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺自己就是主人公，我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂，感受與他們一樣的恐懼與絕望，仿佛真的面對(duì)一條永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的溝壑。

幸好，至少創(chuàng)作本書的這條溝壑，我是跨越了過來(lái)。

不僅僅是這本書的溝壑，也有我以往所有小說創(chuàng)作的溝壑?？邕^這條深溝以后，我覺得自己瞬間豁然開朗，眼前已是一望無(wú)際的田野，竟有種前所未有的孤獨(dú)感。

承

2010年，7月3日，星期三，酷暑時(shí)節(jié)。當(dāng)本書的初稿完畢之后，準(zhǔn)備要在《萌芽》雜志連載之際，我開始了一段極度煎熬的時(shí)期——為新書想一個(gè)好名字。

最早的名字叫《真實(shí)的幻覺》，后來(lái)經(jīng)過了諸如《禁區(qū)守望者》之類若干個(gè)名字，我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。

于是，就有了《謀殺似水年華》。

感謝上蒼，幾乎每一個(gè)聽到這個(gè)書名的人，都是拍案叫好。甚至，有一位國(guó)內(nèi)知名的女導(dǎo)演，以及她的制片人，僅僅因?yàn)槁牭健爸\殺似水年華”這六個(gè)字，就想要買下這本書的電影版權(quán)，最后卻被我婉言謝絕，我希望電影無(wú)論如何改，都要保持《謀殺似水年華》的主題。

2010年11月，《萌芽》雜志開始連載這個(gè)故事，眾多出版商與我洽談本書的出版事宜，直到2011年的春節(jié)，我才確定了現(xiàn)在的出版商新經(jīng)典文化。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

現(xiàn)在，你們看到的，就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。

我改的最后一個(gè)字，就是全書的最后一個(gè)字。

對(duì)不起，我從沒有想過會(huì)為一部單行本的長(zhǎng)篇小說，花費(fèi)如此之長(zhǎng)的時(shí)間與精力。

也許，因?yàn)槲蚁胍幸徊繉懙綐O致的作品。既然，是社會(huì)派的懸疑；既然，是一個(gè)懸疑外衣下的愛情故事，就應(yīng)該把懸疑、社會(huì)、愛情，這三個(gè)元素都寫到極致。

首先，本書出現(xiàn)了三樁謀殺案，雖然不算多，但也絕不簡(jiǎn)單，跨越漫長(zhǎng)的十五年，用同樣的方法殺死三個(gè)美麗的女人。我希望直到最后幾頁(yè)，你們才能解開謎底。我更希望你們之中，能有人提前窺透惡鬼的面目。

其次，以往我從未像這本書里寫到的那樣，如此有意或無(wú)意地去表現(xiàn)我們生活的這個(gè)世界。我第一次寫到了農(nóng)民工階層，第二次寫到了白領(lǐng)階層，第N次寫到了校園生活，還有公務(wù)員、蟻?zhàn)?，乃至?quán)貴。

從空間上來(lái)說，故事主要發(fā)生在上海，男主人公來(lái)自西北的小縣城，我還寫到了廣東珠三角的農(nóng)民工（我認(rèn)為他們最能代表同胞們的大多數(shù)），甚至還有一個(gè)來(lái)自東北的青年，我惟獨(dú)漏掉了北京——其實(shí)，你仔細(xì)看的話，還是會(huì)搜索到與北京相關(guān)的內(nèi)容。

從時(shí)間上來(lái)說，故事從1995年開始，跨越十五個(gè)年頭，直至2010年。但是，還有更早以前那個(gè)謀殺了更多人美好青春的時(shí)代。如果，你把最后寫到的未來(lái)也算上，那么這本書的時(shí)間跨度為39年。漫長(zhǎng)的39年，已經(jīng)超過了整整一代人的歲月。《謀殺似水年華》，這也不僅僅只是一代人的故事。

最后，是愛情。我不指望你為本書男女主人公而落淚，但我卻無(wú)法控制自己的眼淚——當(dāng)時(shí)若只如初見！

好吧，還有一個(gè)問題：什么樣的小說，才算是真正的小說？

這樣的問題，就好像在問——什么樣的人，才是真正的人？

聽起來(lái)有些無(wú)聊，但在這個(gè)我們生活的這個(gè)世界上，確實(shí)有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要用引號(hào)打起來(lái)，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個(gè)文學(xué)圈里，確實(shí)有許多小說，并非小說。

請(qǐng)?jiān)?，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語(yǔ)文老師說過的話——

小說三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說故事，只要有情節(jié)和環(huán)境就行了，有的簡(jiǎn)單到連環(huán)境都可以拋棄，比如那些用手機(jī)傳播的小段子。確實(shí)，我們?cè)跁昀锟吹降脑S多“小說”，大多只有情節(jié)而無(wú)人物——那里面的人物，基本是服務(wù)于情節(jié)的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既沒有鮮明的性格，也缺乏任何的變化。

人物——真正的人物在哪里？真正能被讀者記住的人物在哪里？許多故事看起來(lái)很精彩，能讓人一口氣讀完，為什么很快又被遺忘？因?yàn)?，沒有一個(gè)能讓人印象深刻的人物。為什么我們喜歡金庸的小說，不僅是有精彩曲折的情節(jié)，更因?yàn)橛泄?、黃蓉，楊過、小龍女……這樣能讓人刻骨銘心一輩子的人物。這，才是我判斷一部好小說與一部好看的小說的標(biāo)準(zhǔn)。

懸疑小說，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？

轉(zhuǎn)

《謀殺似水年華》的故事，從1995年開始。

我在書中如是寫道——

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬錦濤開始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點(diǎn)。

1995年，我在干什么呢？

那可能是我少年期最苦悶封閉的一段時(shí)間，記得有一本小簿子陪伴著我，每天都秘密地記錄下心情，寫一些頗為幼稚的詩(shī)和散文。那時(shí)候從沒有想過，今后我的人生會(huì)與“作家”這兩個(gè)字沾邊。

2000年，我寫的第一部得獎(jiǎng)小說叫《綁架》，記得開頭第一句話是“我從上海圖書館中出來(lái)，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》，但我明白，其實(shí)我根本就沒有什么似水年華可追憶?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)覺得不可思議，為何偏偏要寫懷里揣著《追憶似水年華》？事實(shí)上，我至今仍未完整地看過這本書，當(dāng)時(shí)年少的我也確實(shí)沒有感覺到什么似水年華可憶。大概不過是覺得這樣顯得自己有文化一些罷了，就像許多文藝青年的文章里總喜歡加點(diǎn)張愛玲啊，李碧華啊，川端康成啊，村上春樹啊，瑪格麗特·杜拉斯啊，甚至加西亞·馬爾克斯。

可是，十年一覺夢(mèng)已過，卻發(fā)覺十年前……十五年前……甚至小學(xué)時(shí)代的一切，都是如此親切可愛的似水年華，如此值得反復(fù)地記憶——

比如當(dāng)年流行的港臺(tái)電視劇的主題曲，羅文的《塵緣》——“塵緣如夢(mèng)，幾番起伏總不平，到如今都成煙云……”猶憶副歌部分“漫漫長(zhǎng)路，起伏不能由我，人海漂泊，嘗盡人情淡薄，熱情熱心，換冷淡冷漠，任多少真情獨(dú)向寂寞……”又比如，中學(xué)時(shí)放學(xué)后，與同學(xué)們下的一盤盤四國(guó)大戰(zhàn)；夜晚補(bǔ)習(xí)時(shí)偶遇的美麗女生；再比如，前些天我去過的長(zhǎng)風(fēng)公園，預(yù)備班那年我還站在這片草地上，為全校師生表演笛子獨(dú)奏《婉君》的主題曲……

當(dāng)然，若你生于90年代，應(yīng)該沒有以上這些記憶。

《謀殺似水年華》的寫作過程中，我引用了數(shù)首90年代到21世紀(jì)的流行歌曲的歌詞：《我是一只小小鳥》（李宗盛詞曲，趙傳原唱）、《火柴天堂》（熊天平詞曲、原唱）、《愛的代價(jià)》（李宗盛詞曲，張艾嘉原唱）、《一生所愛》（唐書琛詞，盧冠廷曲，原唱盧冠廷）、《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》（林振強(qiáng)詞，中島美雪曲，鄭秀文原唱）、《美麗新世界》（伍佰詞曲、原唱）、《我們都是好孩子》（王箏詞曲、原唱）、《春天里》（汪峰詞曲、原唱）。

感謝這些音樂人，感謝他們的作品及歌聲，陪伴我度過從一個(gè)少年長(zhǎng)大成人的似水年華，更陪伴我度過創(chuàng)作本書的許多個(gè)日日夜夜，給予我以及作品中人物的共同的悲傷和彷徨。每當(dāng)這些歌聲伴著鍵盤聲響起在耳畔，我似乎已成為自己筆下的那個(gè)他或她。

我們要追憶的是似水年華，水總是在不斷流逝的。這一切走了以后，就再也不會(huì)回來(lái)，無(wú)論你是否遺忘，也無(wú)論你是否懷念。

在本書的一個(gè)重要段落，我寫到過如下一段對(duì)話——

問：“什么是人生？”

答：“我們出生了，然后又死掉?！?/p>

雖然，極其殘酷。

但，這是生活的真諦。

合

我在本書第一部開頭，引用了托馬斯·斯特恩斯·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的一句話——

我要給你看恐懼在一把塵土里

這已是我第二次引用這首詩(shī)了。上次是在十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在上海郵局工作的二十出頭的年輕職工，在自己的第二部長(zhǎng)篇小說《詛咒》中大段引用了《荒原》中的段落。

時(shí)隔十年，我已成熟了許多，也節(jié)制了許多，因此只引了這一句話。其實(shí)，我更喜歡開頭那句“四月是殘忍的”，從第一次讀到這首詩(shī)開始，直到現(xiàn)在乃至一萬(wàn)年以后。

恰巧，我正在敲打鍵盤的此刻，正是四月末的一個(gè)夜晚，窗外的樹下匍匐著無(wú)數(shù)粉色的花瓣，這大概就是田小麥?zhǔn)藲q那年，跟慕容老師一同走過的暮春時(shí)節(jié)吧。

不過，回想自己十八九歲的時(shí)候，我依然感到有些遺憾——我沒怎么享受過那個(gè)年紀(jì)的青春期應(yīng)有的無(wú)憂無(wú)慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個(gè)平凡之地度過一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時(shí)原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。

我想這就是冥冥中的注定，在2010年的夏天，我要為自己丟失的似水年華，也想要為許許多多丟失了似水年華的人們，寫一個(gè)故事——這個(gè)故事從一樁發(fā)生在1995年的謀殺案開始，從一個(gè)少年和一個(gè)少女的青春期開始，從我們這個(gè)波詭云譎變幻無(wú)常的時(shí)代開始，從一個(gè)單純到絕望的愛情開始，從一道深深的溝壑開始，又到三樁謀殺案的謎底揭曉告終，再到一段埋藏了十五個(gè)年頭的秘密發(fā)現(xiàn)為止，直至我們自己以及身邊那些熟悉的人們的似水年華的墳?zāi)菇Y(jié)尾。

謀殺似水年華

告別《病毒》，告別《荒村》，告別《地獄的第19層》，告別《蝴蝶公墓》，告別《天機(jī)》，告別《人間》，告別過往自己的一切，因?yàn)樗扑耆A早已被謀殺。

那，又是誰(shuí)謀殺了我們的似水年華？

看完本書，也許，你已經(jīng)有了答案；或許，你仍然為此而迷惘？

至少，我還難以總結(jié)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但希望你們每一個(gè)人都能有自己的思考。

若你，正是十八歲，若覺似水年華尚未被謀殺，請(qǐng)挽住時(shí)光不許流！

最后，感謝我的家人；感謝《萌芽》雜志，感謝趙長(zhǎng)天老師、傅星老師；感謝新經(jīng)典文化、南海出版公司，感謝陳明俊老師、猿渡靜子老師、金治軍老師。

最后的最后，也是最重要的，感謝你——讀完這本書的你。