重生，從踏過生死河開始

——《生死河》后記

我們是兩個(gè)孤兒

組成了家庭

會(huì)留下另一個(gè)孤兒

在那長(zhǎng)長(zhǎng)的

影子蒼白的孤兒的行列中

所有喧囂的花

都會(huì)結(jié)果

這個(gè)世界不得安寧

大地的羽翼紛紛脫落

孤兒們飛向天空

——北島《孤兒》

今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營(yíng)胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁(yè)，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤(rùn)——

我站在人生的分水嶺上。

而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。

因此，這篇《生死河》的后記，應(yīng)當(dāng)從我眺望這座山脊開始。

正如“司望”這個(gè)名字，除了一眼可知的諧音，也是因?yàn)檫@樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望。

1985年，我剛讀小學(xué)一年級(jí)，在上海的北蘇州路小學(xué)，位于閘北區(qū)蘇州河邊的弄堂里，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個(gè)老洋房的校舍，媽媽給我報(bào)了個(gè)美術(shù)班，就在這所小學(xué)，叫菲菲藝術(shù)學(xué)校。幾年前，北蘇州路小學(xué)連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

三年級(jí)時(shí)，我因?yàn)榘峒叶D(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到普陀區(qū)的長(zhǎng)壽路第一小學(xué)。這所學(xué)校的背后就是蘇州河，至今還留有一座行人的小橋。童年時(shí)看什么都覺得很高大，長(zhǎng)大后回來看看又覺得很小。

在我們小學(xué)的圖書館里，我讀了第一本長(zhǎng)篇小說，是凡爾納的《海底兩萬里》，雖然是縮寫的繪圖本。學(xué)校深處曲徑通幽，轉(zhuǎn)過一條暗道，可以進(jìn)入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學(xué)樓。我的四五年級(jí)都在那里度過。教學(xué)樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個(gè)幼兒園。

1990年，我進(jìn)入普陀區(qū)的五一中學(xué)讀預(yù)備班。

蘇州河就在學(xué)校后面，進(jìn)門是個(gè)不大的操場(chǎng)，右邊和正前方是教學(xué)樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那里就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的孤島，遠(yuǎn)離教學(xué)樓和所有人。

醫(yī)務(wù)室在那排房子一樓，每次面對(duì)視力表，我總對(duì)自己沒多少信心，因?yàn)檎麄€(gè)假期都把眼睛奉獻(xiàn)給了各種小說。

還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關(guān)系不錯(cuò)，在旁邊的沙坑練習(xí)跳遠(yuǎn)。

音樂教室也在那里，墻是隔音的，門窗對(duì)著大操場(chǎng)，可以眺望淺綠色的教學(xué)樓。教室里有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風(fēng)琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師范畢業(yè)分配進(jìn)來。她姓祝，我還記得那個(gè)好聽的名字。每個(gè)音樂老師都會(huì)彈琴，祝老師當(dāng)然也彈得一手好鋼琴。那時(shí)學(xué)校不重視音樂美術(shù)這些課，到了初三很少再上了，我對(duì)音樂課的印象，只剩隱藏在后排，聽著她彈鋼琴的時(shí)光。

那時(shí)我在家學(xué)吹笛子，兩次在學(xué)校表演過，但祝老師沒注意到我這個(gè)特長(zhǎng)，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長(zhǎng)時(shí)間拿這些譜來練笛子。最后一次音樂課考試，是每人在祝老師的鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應(yīng)該唱課本上的歌，有幾個(gè)男生唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本里的《我的祖國(guó)》，雖然顯得很老土，但我覺得那首歌旋律極優(yōu)美?？上В页揭话刖筒缓靡馑祭^續(xù)了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯(cuò)，好像給了我一個(gè)中等的分?jǐn)?shù)。

畢業(yè)以后，我再?zèng)]見過祝老師。

音樂教室的樓上，是學(xué)校的圖書館。我經(jīng)?？匆娨粋€(gè)年輕的女教職工出入那里，不知是老師還是圖書管理員。她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時(shí)，還穿著一條超短裙，露著修長(zhǎng)雪白的大腿，惹得周圍高年級(jí)的男生尖叫。要知道在那個(gè)年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。

初一那年，我悄悄走上二樓臺(tái)階，鉆進(jìn)小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對(duì)我來說已足夠。我興奮地看著那些發(fā)黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書，在借書卡中寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結(jié)果在樓梯口被兩個(gè)高年級(jí)男生攔住，他們看了看我的書說：“這本書我看過，很好看的！”于是，我更加開心地捧著書回了教室。

在我畢業(yè)后不久，五一中學(xué)就被拆掉，門外變成了夜總會(huì)，現(xiàn)在是上海有名的聲色場(chǎng)所。

而我的初中音樂老師，因?yàn)閷W(xué)校拆遷被分配到了附近的其他中學(xué)。后來，祝老師帶過的一個(gè)學(xué)生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

再后來，我去了很遠(yuǎn)的地方讀書，當(dāng)時(shí)還是荒涼的工廠區(qū)，隔壁有一家鼓風(fēng)機(jī)廠，我們經(jīng)常在學(xué)校里踢足球，有時(shí)把球踢過圍墻就要去撿。聽說那家工廠曾經(jīng)是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再后來，我就上班了。

從2002年到2007年初，我的上班地點(diǎn)在蘇州河邊，四川路橋北側(cè)的郵政大樓，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂?shù)恼壑灾髁x風(fēng)格建筑。

再再再后來，就是你們看到的我了。

巧合的是，從生下來，到現(xiàn)在，我也一直住在蘇州河邊。

這是我的生死河。

2012年，六月，某個(gè)夜晚，我陪家人去家樂福購(gòu)物，坐在永和大王吃飯時(shí)，忽然思維跳躍——孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人無法想象的秘密？還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們感知到的生活體驗(yàn)？抑或來自另一時(shí)空的召喚？

我覺得，當(dāng)孩子們沉默不語(yǔ)時(shí)，也許就是在回憶上輩子的前塵往事。

我轉(zhuǎn)而想象：其實(shí)，我們每個(gè)人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時(shí)仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長(zhǎng)大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……

由此，便開始了《生死河》。

半年之后，當(dāng)這本書已經(jīng)完工80%，并已在《懸疑世界》雜志連載過六萬字之后，我卻突然想到了一個(gè)更好的方案——現(xiàn)在你們都沒有看到過的一個(gè)人，他叫于雷，顧名思義就是《紅與黑》里的于連，我這才發(fā)現(xiàn)真正的主人公應(yīng)該是他啊，為何他不能渡過生死河？

于是，我面臨一個(gè)極度艱難與殘酷的抉擇——要么按照原定的寫作大綱，順利完成最后的結(jié)尾；要么把主人公改成另一個(gè)人，并將絕大部分?jǐn)⑹鲆暯?，由第一人稱改為第三人稱，結(jié)果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數(shù)十個(gè)不眠之夜的代價(jià)。

這是我從未遭遇過的困境，就像站在一個(gè)小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道，但只能通往來時(shí)的埃及；往前去卻是登山險(xiǎn)徑，卻有可能進(jìn)入造物主應(yīng)許的迦南地。

然而，我相信一個(gè)寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣的選擇，都是一種莫大的幸運(yùn)。

我選擇了最難的那條路。

在2013年的春節(jié)，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創(chuàng)作，也就是從頭到尾重寫一遍。

于是，這就是你們看到的這個(gè)故事。

三月末，終于完成《生死河》的初稿，激動(dòng)之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之后。

那一晚，我發(fā)了條微博——

《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場(chǎng)！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》。小說的最后一句，請(qǐng)?jiān)试S我引用顧城的詩(shī)。而今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。

這里所說的顧城的詩(shī)，你們?cè)诒緯慕Y(jié)尾，都已經(jīng)看到了。

感謝本書的出版商磨鐵文化，感謝出版人沈浩波先生，感謝責(zé)任編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。

也感謝書中出現(xiàn)的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心里經(jīng)歷生老病死喜怒哀樂。當(dāng)黃海警官殉職之時(shí)，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟著司望在哭泣，仿佛冰冷的雨點(diǎn)都砸落到我眼里。

昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至，我?guī)е哌^我的母校，也是《生死河》中寫到的小學(xué)門口，一轉(zhuǎn)身就到了蘇州河邊——司望發(fā)現(xiàn)河邊藏著尸體的吉普車的位置。

這里有一座步行的橋，我們踏上臺(tái)階，俯視蘇州河水。子夜時(shí)節(jié)，春風(fēng)習(xí)習(xí)，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。