當(dāng)我們偷窺時想些什么？

——《偷窺一百二十天》后記

村上春樹有本散文集叫《當(dāng)我談跑步時我談些什么》，在此我無意于討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當(dāng)我們處理尸體時聊些什么？當(dāng)我們挖鼻孔時思考些什么？當(dāng)我們被關(guān)在二十層樓頂?shù)目罩斜O(jiān)獄又會想些什么，又能做些什么？

很多年前，我在DVD里看完《午夜兇鈴》，對山村貞子的前生今世無比迷戀，上網(wǎng)找來鈴木光司的小說原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜兇鈴》并非驚悚小說，而是科幻史詩。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長篇小說《病毒》，或許也是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長篇懸疑驚悚小說。那是十多年前的事了。

不妨劇透，《午夜兇鈴》四部書里，我最喜歡第三部，故事分為兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團(tuán)的愛情與人生悲劇。

高野舞是誰？高山龍司又是誰？就是被電視機(jī)里爬出來的貞子嚇?biāo)赖哪莻€倒霉蛋。高山龍司是大學(xué)老師，高野舞是他的學(xué)生，在老師神秘死亡之后，這位漂亮的女大學(xué)生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機(jī)……前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機(jī)里。

然后，高野舞從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在高樓排氣溝里，如同飄浮在空中的棺材。她無法逃脫，更難以求救……往后的情節(jié)有些恐怖，為了避免擴(kuò)散貞子的秘密，以下刪去18頁（照著實體書清點的頁數(shù)）。

12年來，這短短的18頁，大約一萬字左右，始終縈繞在我腦中。

2013年，春天的某個下午，我坐在《懸疑世界》編輯部的陽光房，開門就是21層頂樓的露臺，地上長滿郁郁蔥蔥的草木，墻角里結(jié)著枯萎果子的石榴花，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美。對面矗立著中國移動大樓與巴黎春天，樓下是長壽公園。我經(jīng)常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤，偶爾也會有音樂噴泉沖上云霄，更多時候是大媽們的廣場舞，與流浪歌手的吉他。公園對面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有臺望遠(yuǎn)鏡，看清爛尾樓的每個角落，或許就會發(fā)現(xiàn)她。

我不是偷窺狂。

但我是個宅男，或者說曾經(jīng)是宅男。我也沒有望遠(yuǎn)鏡，但我總能看到你，看到你不經(jīng)意間流露的悲傷，看到你不愿被人窺見的往昔，看到你傷痕累累的秘密。

120天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似于不可能完成的任務(wù)。

完成初稿之后，我開始漫長的修改過程。而在《萌芽》雜志上連載的版本，已與你們現(xiàn)在看到的這個版本，儼然是兩個不同的故事。雖然，都是關(guān)于一個叫崔善的女子。

在這一修改階段，我開始閱讀金宇澄的《繁花》——這部幾乎囊括了近兩年所有中國文壇獎項的作品。剛開始，我以為自己會抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此后，我三度遇到身為《上海文學(xué)》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師竟對我有著深刻印象，來源于多年前我在他的刊物上發(fā)表的短篇小說《小白馬》。那是八年還是九年前？他常跟別人說，別看小蔡總是沉默著，但他的心里藏著很多秘密。

是啊，很少有人發(fā)現(xiàn)這些秘密。

一如巴比倫塔頂?shù)拇奚?，以及偷窺崔善的X。

而今，我在想，或許，我也可以做到？

閱讀《繁花》的過程中，我忽然想起過去上班時，單位里有個中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》有關(guān)，也跟《列寧在1918》有關(guān)，因為他年輕時長得歐化，很像當(dāng)時譯制片里的東歐共產(chǎn)黨人。春節(jié)前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院里演出《天鵝湖》的戲。我被這個片段的音樂所感動，于是找了各種版本的《天鵝湖》，進(jìn)而想到過去的日本動畫電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。

忽然明白，我正在寫的這個故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？

幾天內(nèi)，我瘋狂地聽著《天鵝湖》，訂購了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂聲中，我基本完成了你們現(xiàn)在所看到的這篇小說。

所以，閱讀這部小說，請你們最好同時循環(huán)播放著《天鵝湖》。

我也是第一次在寫作中格外地注重語言，琢磨一種恰如其分、卻不過分節(jié)制的語言。我反復(fù)推敲字句，每一個字，都是如此重要。比如，最終章里有一句——

“依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……”

那個“描”字，我最先是寫“染”，再改成“浸”，最后才是像畫筆般的“描”。

我把“偷窺”描給自己看。

“我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會兒我覺得難以理解：怎么人們建起這么大一個城市，而你卻只需要一個房間?！?/p>

這是卡夫卡寫給他喜歡的女子的情書。

而在二十一世紀(jì)，我們生活的城市里，每個人都在尋找一個房間，一個就夠了——可以看見別人，也可以被別人看見的房間。

當(dāng)我們偷窺時想些什么？我想到的就是這些，以及，陳白露在《日出》的最后臺詞——

太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。