序言

吳巖

科幻是科學(xué)和未來雙重入侵現(xiàn)實所產(chǎn)生的敘事性文藝作品?？苹糜^察和記錄科學(xué)入侵后現(xiàn)實的改變，這種記錄當(dāng)然不會沒有情感參與。在很多情況下，科幻一方面褒揚現(xiàn)實，另一方面也批判現(xiàn)實。很難說當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展沒有受到過科幻的關(guān)注，從電子技術(shù)到核能利用，從生物技術(shù)到人工智能，從宇宙探索到納米建構(gòu)，從催眠冬眠到時間旅行，科幻作品在描述現(xiàn)實中批判現(xiàn)實，更在撫慰焦慮的心靈之后，提出遙遠的發(fā)展藍圖。

雖然科幻作品在當(dāng)今文化產(chǎn)品中占據(jù)如此重要的地位，但人們對這種作品的獨特性仍然缺乏了解。一個特別有趣的現(xiàn)象是，幾乎所有讀過或看過科幻作品的人都會給這類作品下一個自己的定義，但對這個定義是否合理恰當(dāng)卻沒有多少信心。此外，人們還常常對科幻文藝到底覆蓋了多大領(lǐng)地表示懷疑。面對這些現(xiàn)象，市面上急需一本簡明扼要，能站在學(xué)術(shù)高度反映科幻歷史和現(xiàn)狀的通識性讀物。錫德的這本《科幻作品》恰恰填補了此項空白。

把《科幻作品》列入這些年我讀過的最佳科幻入門書，應(yīng)該不會有錯。這本書具有以下三大特點。

《科幻作品》的第一個特點是覆蓋全面。對于入門讀物而言，在短時間內(nèi)讓人把握一個領(lǐng)域的全貌尤為重要。探索世界科幻文學(xué)的產(chǎn)生，有的人會追溯到16世紀甚至更早的時間。但多數(shù)人會認為，是文藝復(fù)興和啟蒙運動之后歐洲社會的巨大變化，使科學(xué)的認知方式逐漸走上歷史舞臺，特別是從伽利略以后，科學(xué)能力日益彰顯，系統(tǒng)化的實驗方法導(dǎo)致了過去長期分離的自然哲學(xué)跟技術(shù)之間的融合?？萍悸?lián)姻推動了人類探索自然方式的整體提高，原本停滯的社會開始加速前進。這一巨大的變化，配合了法國《人權(quán)宣言》和美國《獨立宣言》等思想解放的認知，觸動了一批敏感作家的神經(jīng)，世界上第一批科幻作品由此而生。

如果說科幻在歐洲出現(xiàn)在相對主流的文學(xué)陣營之中，那么這一文類從歐洲走向美國的過程，則是它從正統(tǒng)文學(xué)走向通俗文學(xué)的過程。雖然像愛倫·坡這樣的美國作家也曾嘗試創(chuàng)作很有科幻色彩的作品，但從整體來看，20世紀20年代美國通俗文化對歐洲科幻的接受和改造，對后世產(chǎn)生了巨大影響?？苹貌辉偈钦y(tǒng)文學(xué)，而成了通俗文學(xué)的一個分支，這使它獲得了前所未有的大眾影響力，更鋪平了它從書寫文學(xué)走向影視文化的道路。在美國的科幻教科書中，科幻被定義為“20世紀的文學(xué)”“美國的文學(xué)”，其原因大概就是這樣。

要把握科幻這個文類的當(dāng)前狀況，必須注意兩點。首先，科幻產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)型，即從以小說為主要媒介轉(zhuǎn)向以電影為主要媒介。在今天，科幻產(chǎn)業(yè)的主要盈利點集中在科幻電影、電子游戲、主題公園，小說反而只占很少的盈利份額。其次，正統(tǒng)文學(xué)跟通俗文學(xué)之間有關(guān)科幻的對戰(zhàn)正在走向終結(jié)。曾經(jīng)把科幻當(dāng)成一種正統(tǒng)文學(xué)的歐洲，在20世紀60年代發(fā)生過一次使通俗科幻回歸正統(tǒng)的“新浪潮”運動?！靶吕顺薄钡某晒?，導(dǎo)致了許多國家的主流文學(xué)大獎都開始頒發(fā)給科幻文學(xué)。但與此同時，作為類型文學(xué)或影視的科幻小說作品，也大力借鑒了主流創(chuàng)作方式。以20世紀80年代興起的賽博朋克小說為例，這種作品既能獲得主流文學(xué)批評家的認可，也能吸引大眾閱讀。杰克·倫敦、威廉·戈爾丁、庫爾特·馮內(nèi)古特、多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德、村上春樹等著名作家所進行的“低劣”科幻創(chuàng)作，也獲得了“翻案”。而艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、雷·布拉德伯里、布賴恩·奧爾迪斯、J．G．巴拉德、威廉·吉布森等純科幻作家，現(xiàn)在越來越被主流文學(xué)批評界所認可。

面對這種多元化的局面，一本橫跨多領(lǐng)域、多題材、多體裁、多媒介形式、多表現(xiàn)手法的科幻入門讀物，全面整合多種信息，真是對讀者的最好幫助。

這本書的第二個特點，是內(nèi)容精準。究其原因，是它非常嚴肅地反映了過去幾十年科幻研究的各種進展。據(jù)我所知，科幻研究最早是從讀者來信、作家自我表述或同人雜志上讀者之間的相互討論開始的。直到20世紀60年代末至70年代初，文學(xué)批評界才讓科幻這個文類登堂入室。在這方面，一系列馬克思主義理論家功不可沒。達科·蘇恩文、弗雷德里克·詹姆遜等可能是這個領(lǐng)域中名聲最大，研究成果最豐富的學(xué)者。馬克思主義者從批判資本主義基本矛盾的角度出發(fā)，到科幻中尋找更好的藍圖方案，這一做法非常恰當(dāng)。女性主義是另一個非常重要的科幻批評流派。借助科技時代的種種進步來觀察性別狀況的改進或全新未來，給女性主義帶去了很多新的設(shè)想和進路。生態(tài)主義者是科幻文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)較晚，但作用很大、很有未來發(fā)展前途的理論家。還有后人類主義者，他們重點考察人類在技術(shù)狀態(tài)下怎樣蛻變成新人。我感謝錫德所撰寫的這本書把上面諸多研究的結(jié)果都納入其中。通常，一本寫給普通人的小冊子不太會涉及許多學(xué)術(shù)研究的成果，而寫給學(xué)者專家看的著作不太會講述故事的前因后果和創(chuàng)作掌故。但錫德的做法通俗中見學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)中套通俗。

這本書的第三個重要特點，當(dāng)推簡明扼要。我喜歡沒有廢話的書。在這樣一個注意力緊缺的年代，所有人都惜時如金，而錫德能把一部通俗著作寫得這么簡明，著實是想要對得起大家的購書選擇。選材的精煉是全書的特征之一。在簡單講述了科幻的定義、內(nèi)容和范圍之后，作品迅即進入一些特別具有代表性的題材，對其進行闡述?？苹米骷易钕矚g拓展天地，因此，即便這些題材范圍較小，其實創(chuàng)作內(nèi)容也包羅萬象。不過，作者的大刀闊斧給人深刻的印象，只有最重要或最精到的內(nèi)容才會被他奉獻給讀者。當(dāng)然，簡明不等于蜻蜓點水，在一些特別重要的點上他還是花費了大量時間和字數(shù)，像對著名作家克拉克的創(chuàng)作討論，就占據(jù)了較長的篇幅，這是出于作者對相關(guān)內(nèi)容在科幻文化中的位置所做的評估而精心設(shè)計的。

我個人認為，這本著作的美中不足，是缺乏對中國科幻文學(xué)歷史、現(xiàn)狀、基本爭論和發(fā)展前景的展示。在十年之前，這樣的批評可能還只是一種過分的苛求，但最近十年，中國科幻的發(fā)展引發(fā)了全球關(guān)注。美國前總統(tǒng)奧巴馬、“臉書”的總裁扎克伯格都成了中國科幻的粉絲，一個在專訪中多次提及，一個在網(wǎng)絡(luò)上多次推薦。在這樣的情況下，我想用一點篇幅，簡單講講中國科幻文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，以便幫助讀者更好地定位科幻版圖上的中國與世界。

中國的科幻文學(xué)到底發(fā)源于怎樣的時代，在過去的幾十年中一直存在著爭論。一種觀點認為，科幻作為一種基本的題材或內(nèi)容敘事，是古已有之的?！读凶印肪陀涊d了“世界上第一個機器人”的故事，而嫦娥奔月、后羿射日、夸父逐日、女媧補天等神話之中也蘊含了科幻產(chǎn)生所必需的資源，這些資源包括對自然的關(guān)注、對人能成功超越自然力量的肯定。此后，《西游記》《封神演義》《鏡花緣》等帶有明顯想象色彩的作品持續(xù)傳承了中國想象力。一些志怪小說還包含神奇的藥物、自主的機器、歷史穿越等今天常見的科幻設(shè)計。在這些文學(xué)傳統(tǒng)和早期嘗試的基礎(chǔ)上，中國作家逐漸摸索創(chuàng)作了諸如《蕩寇志》《新石頭記》等跟科技融合的作品。這就是科幻的先聲。遺憾的是，我們對上述文學(xué)傳統(tǒng)如何發(fā)展，特別是作品提到的內(nèi)容跟科學(xué)之間的關(guān)系，知道得還太少。另一種觀點（也是當(dāng)前多數(shù)人的觀點）認為，科幻是晚清小說家在接觸到西方科技文化甚至科幻作品后開始嘗試的一種具有獨立文類追求的作品類型。在這方面，不得不提到1902年梁啟超和1903年周樹人對這個文類的提倡。在他們的努力之下，1904年，荒江釣叟創(chuàng)作了《月球殖民地》。次年，東海覺我創(chuàng)作了《新法騾先生譚》。從晚清到民國，中國科幻小說逐漸從一種混跡于主流文學(xué)的作品形式中獨立出來，走向以科普和鴛鴦蝴蝶故事為基礎(chǔ)的通俗作品形式。新中國的成立給科幻小說的發(fā)展引導(dǎo)了一條新的通路。在“文革”前的十七年中，中國科幻小說在學(xué)習(xí)凡爾納和蘇聯(lián)科幻風(fēng)格上面大有發(fā)展，出現(xiàn)了一些很有才華的作家。但遺憾的是，這一時期的作品基本上都是短篇小說且多是寫給兒童看的?！拔母铩苯Y(jié)束之后，中國科幻小說進入了第一個發(fā)展高峰。以葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、鄭文光的《飛向人馬座》為代表的一批作家作品獲得了讀者的廣泛青睞?？苹眯≌f的主題從簡單的科學(xué)普及和兒童教育，拓展到對社會和歷史的關(guān)注。十分遺憾的是，1984年以后，中國科幻小說的發(fā)展遇到了阻礙，一些人從科學(xué)性和政治正確性方面批判了整個文類。這次批判使繁榮的科幻文學(xué)受到重大傷害。幸好，從20世紀90年代之后，特別是鄧小平南方談話之后，我國的科幻事業(yè)開始了新一輪的上升。在《科幻世界》雜志的大力推動之下，一批全新的作家登上了創(chuàng)作舞臺。以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作者群體的成熟，加上“80后”“90后”作家的崛起，使中國科幻的數(shù)量和質(zhì)量獲得提升。劉慈欣的《三體I》獲得美國科幻小說雨果獎之后，郝景芳的《北京折疊》又再次獲獎，一大批科幻小說被翻譯成各種文字，在全世界出版或發(fā)表；在當(dāng)今的世界舞臺上，伴隨著國家的強盛，中國科幻文學(xué)的影響力也在提高。2016年，中國第一次召開了國家級的科幻大會。把科幻當(dāng)成一種未來發(fā)展的戰(zhàn)略基礎(chǔ)，必定會對國家的創(chuàng)新文化建設(shè)、創(chuàng)意文化發(fā)展起到積極作用。我覺得，在不遠的將來，如錫德修訂這本小書，中國科幻在世界的介入不會被他敏銳的目光所落下。

是為序。

2017年4月6日于北京師范大學(xué)