夜雨孤燈亂翻書(shū)(代序)

讀書(shū)生涯中，免不了會(huì)有這樣一些時(shí)候，燈下枯坐，意懶神滯。百無(wú)聊賴之際，耳聽(tīng)夜雨秋風(fēng)在窗外飄搖。每逢此時(shí)，我似乎已形成一個(gè)習(xí)慣，從書(shū)架上抽出幾本“經(jīng)”書(shū)，默誦靜思片刻，似亦漸能入定，而原本不寧的心緒，逐漸地亦能為眼前書(shū)中那一行行或厚樸堅(jiān)定、或凝重莊嚴(yán)的文字充滿，而且，往往還會(huì)有一種別樣的情愫，在這夜雨孤燈中裊裊地牽引生長(zhǎng)出來(lái)。這樣的時(shí)候，窗外的風(fēng)雨，似乎也幻化成一片僅屬于個(gè)人的天籟，仿佛自己正置身于一個(gè)清明澄徹的世界之中，眼前的“俗”物，亦仿佛放射著圣潔的靈光，如水般地流溢在你的四周……所謂“境由心造”，大抵亦就如此罷。

我不是任何形式上的信徒——沒(méi)受過(guò)戒，也沒(méi)入過(guò)教，自然用不著苦心孤詣地去守持。相反，經(jīng)常地讓思想去碰觸一下“清規(guī)戒律”，倒能生出不少微妙的感覺(jué)?！叭诵奈ㄎ?，道心唯微”，在這樣的境況中，也能多少有點(diǎn)平素所不曾獲得的體會(huì)。久而久之，這樣的碰觸，便生成了一種習(xí)慣的樂(lè)趣，自以為在享受著無(wú)拘無(wú)束的好處。擁有一片自以為是的自由和清靜，可以放任你的思緒，在每一本書(shū)的每一頁(yè)上輕盈地往返流蕩，恰似風(fēng)行水上?！靶綗o(wú)塵竹引路，池水有聲風(fēng)作鱗”，那種默然之中、憑欄細(xì)聽(tīng)風(fēng)吹水上粼的景致和感覺(jué)，不是也很誘人么？

也不盡然。

信徒自有信徒的得天獨(dú)厚。信徒可以因信得救。不信，自然無(wú)從獲救，也就只能墮身于原罪欲念的輪回折磨，無(wú)法超脫塵世之苦、登臨圣界天堂。信，當(dāng)然包括信“經(jīng)”。神的旨意包含在“經(jīng)”中?！敖?jīng)”是凡界圣界之間的橋梁，信是神賜予你解“經(jīng)”的鑰匙。在每一個(gè)信徒眼里、心中，“經(jīng)”絕非僅止于歷史語(yǔ)言，而是天經(jīng)地義，是宇宙間的大真理，是真正生命或覺(jué)悟了的生命賴以維系和照亮的支撐，是過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的貫穿與流動(dòng)，是超脫時(shí)間界域的靈魂，是彌天的大法，是深深扎根于大地的一棵心靈之樹(shù)，招搖出人類精神的靈光和力量。這就是因信而產(chǎn)生的力量，一種完全徹底地改變一個(gè)人的精神面貌的力量。我寄身塵世，有時(shí)卻又不免向往這樣的生命境界和精神力量。只是，這樣的境界和力量，對(duì)于一個(gè)塵世居士來(lái)說(shuō)，可能么？

首先想到的，是一則幾乎人人皆知的佛教典故。說(shuō)是禪宗五祖弘忍意欲傳其衣缽，囑眾僧寫一偈語(yǔ)，以明各自心跡。先有高僧名神秀者在一面寺壁上書(shū)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃?！辟苟幸换锓可勰苷?，不識(shí)字，聽(tīng)到寺里傳念的神秀偈語(yǔ)，乃托人將自己的一段偈語(yǔ)也書(shū)于同一面墻壁上，偈語(yǔ)為：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！钡涔手链?，說(shuō)法基本一致，而其結(jié)局卻有兩種。一說(shuō)五祖弘忍聽(tīng)了慧能的偈語(yǔ)，心中暗喜，倚之為可托付之人。但恐慧能遭神秀算計(jì)，乃夜招慧能入密室，傳經(jīng)、缽、袈裟之類，囑其快走。慧能聽(tīng)五祖言，夜走嶺南。神秀遣人追慧能，欲搶回經(jīng)、缽、袈裟，但慧能得神佑護(hù)，終無(wú)恙而至韶州。另一說(shuō)是弘忍為慧能偈語(yǔ)所動(dòng)，以為得禪宗真諦，招慧能來(lái)欲托衣缽之類，慧能不受，如一鶴飄然南行。兩種結(jié)局，相較而言，我寧信前者但神往后者。

這個(gè)典故很早就聽(tīng)說(shuō)了，只是一直悟不出其中的味道。后來(lái)慢慢地亦覺(jué)得神秀的偈語(yǔ)顯得過(guò)于小心謹(jǐn)慎，處處有一種舉輕若重般的拘泥，講求的是一種慢性修養(yǎng)功夫，以此明性見(jiàn)佛。而慧能的偈語(yǔ)空靈灑脫，透溢著一種舉重如輕般的自由和超然，強(qiáng)調(diào)的是成悟。所謂頓漸之分，實(shí)非慧能本意?！抖鼗托卤灸献陬D教最上大乘摩訶般若波羅蜜經(jīng)六祖慧能于韶州大梵寺施法壇經(jīng)》中云：“法無(wú)頓漸，人有利鈍。迷即漸勤，悟人頓修。識(shí)自本心，足見(jiàn)本性?！贝俗阋詾樽C。只是我人屬迷鈍，卻又向往利頓之境，無(wú)根無(wú)柢，卻急于明心見(jiàn)性，雖屬人之常心常情，卻如此南轅北轍，或者緣木求魚(yú)，也只能是當(dāng)局者迷、旁觀者清了。

身為讀書(shū)人，久陷書(shū)海，既為讀書(shū)所樂(lè)，有時(shí)亦難免為讀書(shū)所困。會(huì)有一種沉重系壓在心頭，推之不動(dòng)。《論語(yǔ)》中云“顫顫驚驚、如履薄冰”，多少亦與此有些干系。每逢此時(shí)，便更向往慧能的灑脫。菩提、明鏡這些“東西”，原本并不存在——心外無(wú)物，又何必自設(shè)心獄、自尋煩惱呢？如果說(shuō)神秀為歷史及現(xiàn)實(shí)所困，為修身修行所困，走的是漸進(jìn)修持以達(dá)解脫之路的話，慧能只是極瀟灑地?fù)]一揮手，眼前的歷史煙云便消散殆盡，剩下來(lái)的，便是自我的大自由與大光明。這樣的瀟灑，不是天地間最有魅力的瀟灑么？

如此這般，伙房僧慧能那飄然南行的背影，便深深地印在了我的記憶之中。

不僅如此。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)篇，上帝說(shuō)：“要有光”，便有了光。請(qǐng)注意這其中的文法。只記得每次燈下讀到創(chuàng)世紀(jì)篇中上帝這六天的工作時(shí)，總是抑止不住心中的激動(dòng)和憧憬。那種創(chuàng)造的偉力和神奇、意志的明晰和堅(jiān)定、態(tài)度的從容和雍穆，除了上帝自身無(wú)法想象的存在，同樣不是亦可以說(shuō)是由記載那話語(yǔ)、那事跡的文字與文法創(chuàng)造出來(lái)的“奇跡”么？當(dāng)然，我亦深知，在一個(gè)信徒眼里，我的這種看法自然是荒誕不經(jīng)的了。

此外，亦還想到過(guò)《維摩詰經(jīng)》。此經(jīng)自傳于中土，先后有三種譯本。一為后秦佛經(jīng)翻譯大家鳩摩羅什譯本，名《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》，凡三卷；一為三國(guó)吳支謙譯本，名《維摩詰經(jīng)》，凡二卷；一為因去西天取經(jīng)而播名至今、婦孺盡知的唐玄奘譯本，名《說(shuō)無(wú)垢稱經(jīng)》，凡六卷。三種譯本中，我尤喜鳩摩羅什的譯本，文字優(yōu)雅，幾乎字字珠璣。此經(jīng)《卷一·佛國(guó)品第一》中對(duì)“如是我聞”中“我聞”的詮解，尤其令人怦然心動(dòng)。“我聞”，什曰：“若不言聞，則是我自有法，我自有法，則情有所執(zhí)，情有所執(zhí)，則諍亂必興。若言聞，則我無(wú)法，我無(wú)法，則無(wú)所執(zhí)，得失是非，歸于所聞。我既無(wú)執(zhí)，彼亦無(wú)競(jìng)，諍何由生？”這真是天底下文字中的極品了。讀之，如沐春風(fēng)、如飲瓊漿……

據(jù)說(shuō)舊式文人其實(shí)也并不都自困于儒家一端。在四書(shū)五經(jīng)、科試八股之外，也有或神系老莊，或喜誦佛經(jīng)者，其中原委，沒(méi)細(xì)想過(guò)，不清楚。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)健康的、塵世中的、既向往自我解脫又對(duì)世俗歡樂(lè)依戀難舍的心靈來(lái)說(shuō)，六祖慧能的偈語(yǔ)和背影也罷、上帝開(kāi)啟天地渾沌的偉力和仁慈也罷、鳩摩羅什縝密和睿智的詮釋和宣揚(yáng)也罷，一心系之，不是也很正常的么？

人和書(shū)的關(guān)系可能很復(fù)雜，人和“經(jīng)”的關(guān)系，在信徒們眼里心中，則宜極簡(jiǎn)單。即便不是一個(gè)信徒，這之間也應(yīng)該是一種純粹透徹的關(guān)系。也只有如此，夜雨中、孤燈下，融身其中，心才會(huì)變得透徹明亮，并在瞬間的自我澄明之間，獲得一種來(lái)自于神秘之中的信念與理想的加持力。

或許還有人會(huì)說(shuō)十年寒窗的快樂(lè)，就在“朝為田舍郎，暮登天子堂”的榮耀，亦或“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼及天下”的自守與自我實(shí)現(xiàn)。只是覺(jué)得這樣看待讀書(shū)，總不免過(guò)于實(shí)際。相較于前文中之種種，心亦有所不喜。當(dāng)然，現(xiàn)代人又為讀書(shū)增添了種種新說(shuō)法，譬如求真理，譬如認(rèn)識(shí)自然人性社會(huì)等等，將生命價(jià)值與意義，與漫漫求知之旅途關(guān)聯(lián)起來(lái)。所謂生命問(wèn)題的大解決，一般而言，總歸是被排除在這種現(xiàn)代的知識(shí)生涯之外的。

于是，便不免時(shí)時(shí)回味經(jīng)書(shū)中所記述的那些今天看來(lái)類似于神話傳說(shuō)一類的故事，那該亦是讀書(shū)生涯中難得的一種大幸福吧——無(wú)邊無(wú)際的通往彼岸的大智慧?；蛟S在今天看來(lái)，這些都不免虛妄，不過(guò)，又有誰(shuí)能說(shuō)，那不也是一種令人心向往之的自修境界呢？

只是，讀書(shū)研習(xí)的路，還得一步一步地走。