“離開這里，這就是我的目的”——卡夫卡的文學(xué)寫作

當(dāng)我們注意到卡夫卡的文字中不斷被強(qiáng)調(diào)的“離開”主題的時(shí)候，很容易因此而忽略了他也曾經(jīng)多次描述過一個(gè)逡巡徘徊在“回家”途中的游子的躊躇。不過，無論是一個(gè)急于逃離此地的人，還是一個(gè)重返父親的老院子的人，目的和希望在卡夫卡的文本語言中并不存在，他所真正關(guān)注的，既不是逃離之后的出路，也不是歸來者即將享受的家庭天倫，而是“離開”之際與“歸來”之際的真實(shí)處境，一種此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)感的存在，但又不只是一種具體的荒謬感或者抽象的空虛。這在《變形記》中格里高爾即便變成了一只又大又丑的甲殼蟲之后依然沒有選擇逃離家人中可見一斑。

馬爾庫塞在《論薩特的存在主義》一文中，曾經(jīng)這樣解釋卡繆的思想文字中那種彌漫不去的荒謬感：

卡繆并不屬于存在主義學(xué)派，但浸潤于他思想中的基本體驗(yàn)，卻仍然植根于存在主義的土壤中。該時(shí)代是一個(gè)充滿極權(quán)恐怖的時(shí)代：納粹統(tǒng)治的力量登峰造極，德軍的鐵蹄踐踏著法蘭西。西方文明的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)，不是與法西斯制度的現(xiàn)實(shí)同流合污，就是被法西斯制度的現(xiàn)實(shí)取而代之。那種與所有希冀和理想矛盾的現(xiàn)實(shí)，那種既拒斥理性主義又拒斥宗教、既拒斥唯心主義又拒斥唯物主義的現(xiàn)實(shí)，又一次把思想擲回到它自身的領(lǐng)域。思想再一次發(fā)現(xiàn)自己處身于笛卡兒的境遇，再一次祈求著一種清楚和明白的真理。只有仰仗這種真理，思想才可能繼續(xù)生存下去。思想提出的問題并不是指向抽象的概念，而是面向個(gè)人具體的生存；思想所提出的問題是：能夠?yàn)閭€(gè)人在世界中此時(shí)此地的生存提供基礎(chǔ)的清楚和明白的經(jīng)驗(yàn)是什么？

這段文字似乎也可以拿來勉強(qiáng)解釋距離此前約三十年的卡夫卡，是怎樣在一個(gè)極權(quán)文化的包圍中揭示出“個(gè)人具體的生存”真相與困境的，反過來，卡夫卡的那些文學(xué)文字，也足以拿來回答上述那個(gè)疑問，即“能夠?yàn)閭€(gè)人在世界中此時(shí)此地的生存提供基礎(chǔ)的清楚和明白的經(jīng)驗(yàn)是什么”。當(dāng)然我們也可以肯定地說，卡夫卡的那些文字，顯然也能夠?yàn)楝F(xiàn)代文明與人的困境，提供基礎(chǔ)的清楚和明白的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

一、卡夫卡的文字中真正觸動(dòng)心靈的，并不僅僅是那種荒誕感，那種對(duì)生命的同情與悲憫，以及對(duì)于人與人之間的冷漠、隔膜乃至彼此互為傷害壁壘的揭示，而是先于這些而存在的那種對(duì)于生命的當(dāng)下狀況所表現(xiàn)出來的敏銳而深刻的“處境意識(shí)”或者存在意識(shí)。當(dāng)他說“對(duì)我來說不存在高空和遠(yuǎn)方”的時(shí)候，或者說，當(dāng)他說“以往我不能理解，為什么我的提問得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟會(huì)相信能夠提問。但我根本就不曾相信過什么，我只是提問罷了”的時(shí)候，但丁也罷，莎士比亞也罷，歌德也罷，才真正作為古典作家而上升到屬于他們各自的星座，卡夫卡開創(chuàng)了屬于他自己的一個(gè)時(shí)代，盡管他可能并無意于此，事實(shí)上他也無意于此。

卡夫卡有一篇小小說(更像是一首散文詩)，不長，抄錄如下：

我叫人從馬廄把馬牽出來。仆人聽不懂我的話，于是我自己到馬廄去，給馬上了鞍，騎了上去。遠(yuǎn)處傳來喇叭聲，我問他這表示什么。他什么也不知道，什么也聽不見。到了大門口，他把我截住，問我：“主人，你騎馬要到哪兒去？”“我不知道，”我說，“只要離開這里，只要離開這里。只有持續(xù)不斷地離開這里，我才能達(dá)到目的地?！薄八阅闶侵滥愕哪康牡氐?？”他問。“是啊，”我回答，“我不是說了：離開這里，這就是我的目的。”“你沒帶著口糧？”他說?！拔也恍枰蔽艺f，“旅途這么遠(yuǎn)，如果中途得不著吃的，我肯定會(huì)餓死。帶什么口糧都救不了我。謝天謝地，這是一次真正不尋常的旅行?！?sup>(1)

這是卡夫卡一則極有象征意味的完整文字，在這則文字中，似乎潛隱著卡夫卡的人生觀和文學(xué)觀中的某些東西，但又有一些恍惚和讓人捉摸不定的東西。譬如文字中的“我”急于離開這里并不難理解——逃離此地或者生活在別處、生活在遠(yuǎn)方一類的主題在契訶夫和米蘭·昆德拉的作品中亦有揭示表現(xiàn)?？ǚ蚩ǖ摹安煌痹谟冢x開這里并不是為了去往“遠(yuǎn)方”，或者說去往“別處”并不是離開此地的目的，離開此地本身才是離開此地的目的，而這樣一個(gè)即將開始的旅途卻又不需要帶任何口糧，因?yàn)椤皫裁纯诩Z都救不了我”。

這種類似的“處境意識(shí)”在卡夫卡的文字中并不少見。他的《荊棘叢》所表達(dá)出來的“存在感”與理性意志之間的差別和碰撞，給人的印象同樣強(qiáng)烈。

我誤入一塊穿不過的荊棘叢，大聲喊公園管理員，他立刻就來了，但是他到不了我跟前?！澳窃趺吹侥乔G棘叢中去的呀，”他叫喊著，“您不能從原路走出來嗎？”“不可能，”我喊著回答他，“我一邊靜靜散步，一邊想事情，忽然就發(fā)覺自己陷在這里面了，簡直就像是我到這兒以后樹叢才長出來似的。我出不來了，我完了?！薄澳喼毕駛€(gè)孩子，”管理員說，“自己先從一條禁止通行的路擠到這野樹叢中，現(xiàn)在又訴苦。您又不是在原始森林里，您是在公園里，有人會(huì)把您弄出來的?！薄肮珗@里就不應(yīng)該有這樣的樹叢，”我說，“人家怎么救我呢，誰也進(jìn)不來。要救我的話，就得馬上動(dòng)作，天已很晚，夜里在這兒我可受不了，我已經(jīng)被刺刮得傷痕累累了，我的夾鼻眼鏡掉到地上去了，找也找不著，沒有眼鏡我等于半瞎?！薄笆?，沒錯(cuò)，”管理員說，“不過您還得耐心稍等一會(huì)兒，我怎么也得先找來工人砍出一條路，而在這之前得先拿到公園管理處主任的許可。所以，您得有點(diǎn)耐心，還得有點(diǎn)男子漢氣?！?sup>(2)

卡夫卡在上述文字中并不是想表達(dá)一種荒誕感，至少他并不急于表達(dá)這種感受——盡管它客觀上可能確實(shí)傳達(dá)出來了這種感受，他更希望“喚醒”我們關(guān)注的(如果我們把他的文字所產(chǎn)生出來的客觀效果視為一種希望的話)，是這種文字所表達(dá)出來的那種尖銳得有些刺人的“處境意識(shí)”：生命在生活中的當(dāng)下處境。但這并不完全等同于一種問題意識(shí)，即我們?cè)庥龅搅嗽鯓拥膯栴}，以及該如何因應(yīng)和解決問題，不過又與這樣的問題相關(guān)，甚至他往往也在文字中將問題提了出來，但問題的出現(xiàn)和解決，似乎都帶有卡夫卡式的荒誕意味。也就是說，卡夫卡真正關(guān)注的，依然不是問題本身(無論是問題的出現(xiàn)還是解決)，而是問題背后的“存在”：生命的當(dāng)下處境。這才是卡夫卡和他的文學(xué)賴以生成的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們可能找到一次性地找到解決這一個(gè)問題的方法，甚至也警示自己或者他人不要再去重蹈覆轍。但我們依然在生活的洪流之中而無法脫身，只有卡夫卡的文字中那種“無法脫身”的存在感，那種“莫名其妙”而又“置身其中”的當(dāng)下意識(shí)，才具有將我們從生活的洪流中暫時(shí)脫離開來的可能，也只有在此時(shí)此地，“我”也才第一次成為“我”而不是被生活裹脅湮沒的“他們”中的一個(gè)。

但卡夫卡又不是那種追求強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)的先知預(yù)言作家，哪怕他的文字事實(shí)上足以讓他放心安逸地處于這樣的地位。他的寫作甚至“主觀”上并不是為了去像一個(gè)生活或者思想的強(qiáng)者那樣啟蒙誰，在卡夫卡這里，作家和文學(xué)寫作，都是一種“弱”的存在和表現(xiàn)。在與一位青年作家的談話中，他曾經(jīng)這樣闡釋過自己對(duì)于作家和文學(xué)寫作的觀點(diǎn)：

您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人。這當(dāng)然是小資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)觀念中一幅極普通的圖畫。這是隱蔽的愿望的幻想，與現(xiàn)實(shí)毫無共同之處。事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家是一種痛苦，通過這種痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦，他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。⁽³⁾

卡夫卡這里所謂的“弱”，應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)和抽象意義上的雙重內(nèi)涵。這是一個(gè)處于困境和荒謬之中的生命主體，但被困在了沮喪和失敗的牢籠之中。而對(duì)于這只牢籠里的“鳥”，卡夫卡還有更多文字來描述它的“處境”：

它的翅膀剪掉了，這是真的。而在我，翅膀無須剪掉，因?yàn)槲业某岚蛞呀?jīng)萎縮。因此，對(duì)我來說不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去。他們非常懷疑地打量我。我可是一只危險(xiǎn)的鳥，一個(gè)賊，一只寒鴉，但這只是假象。實(shí)際上，我缺乏對(duì)閃光的東西的意識(shí)和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。

相對(duì)于那些依然在高空飛翔的鳥，這只牢籠中的“鳥”已經(jīng)是一個(gè)異類，它不僅翅膀已經(jīng)萎縮，并因此而失去了原本屬于它的高空和遠(yuǎn)方，更讓人感到寒心的是，這樣一只原本應(yīng)該飛翔在高空和遠(yuǎn)方的鳥，如今也隨之而識(shí)時(shí)務(wù)地“渴望在石頭之間藏身”，這不禁讓人想到那個(gè)一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大得嚇人的甲殼蟲的格里高爾。發(fā)現(xiàn)了自己已經(jīng)變形了的格里高爾，并沒有急于讓自己的父母家人幫助再變回去，而是“平靜”地接受了這一事實(shí)，甚至逐漸地享受這樣的事實(shí)。這樣的“邏輯”，是卡夫卡的敘述成為可能的基礎(chǔ)，或者說，卡夫卡的思想與感受，是建構(gòu)在荒謬這一基礎(chǔ)上的，但又并沒有因之而導(dǎo)致非理性主義。

這就是悖論，一個(gè)卡夫卡式的悖論，這也似乎可以作為我們走近卡夫卡的開始。而要想真正意義上走進(jìn)卡夫卡，這無疑是另一個(gè)悖論，這幾乎就像他的《一道圣旨》中的那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也跑不出皇帝的宮廷和圣城的使者：

他仍一直奮力地穿越內(nèi)宮的殿堂，他永遠(yuǎn)也通不過去，即便他通過去了，那也無濟(jì)于事；下臺(tái)階他還得經(jīng)過奮斗，如果成功，仍無濟(jì)于事；還有許多庭院必須走遍；過了這些庭院還有第二圈宮闕；接著又是石階和庭院；然后又是一層宮殿；如此重重復(fù)重重，幾千年也走不完，就是最后沖出了最外邊的大門——但這是決計(jì)不會(huì)發(fā)生的事情——面臨的首先是帝都，這世界的中心，其中的垃圾已堆積如山。沒有人在這里拼命擠了，即使有，則他所攜帶的也是一個(gè)死人的圣旨。——但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，你正坐在窗邊遐想呢。⁽⁴⁾