新英格蘭的文學(xué)知識(shí)分子

習(xí)慣上，19世紀(jì)30年代被認(rèn)為是美國(guó)民族文學(xué)確立并開(kāi)始自覺(jué)地發(fā)出獨(dú)立于他們的歐洲同行的聲音的時(shí)期。但對(duì)于這一時(shí)期所確立起來(lái)的美國(guó)民族文學(xué)傳統(tǒng)，有些美國(guó)作家甚至用“新英格蘭的紳士傳統(tǒng)”來(lái)概括，其中包含著明顯的不屑甚至叛逆。原因很簡(jiǎn)單，這種傳統(tǒng)與美國(guó)文學(xué)中后來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的平民化、民主化的文學(xué)精神訴求并不那么和諧一致，新英格蘭的文學(xué)知識(shí)分子們，不知不覺(jué)地在這種“紳士文學(xué)傳統(tǒng)”的建構(gòu)中，不僅間接地形成了對(duì)像愛(ài)倫·坡這樣具有顛覆和叛逆精神的南方都市個(gè)人主義文學(xué)者的壓制，甚至也因?yàn)橹R(shí)分子自身根深蒂固同時(shí)又難以超越的趣味與格調(diào)，而將美國(guó)更廣大的現(xiàn)實(shí)生活空間排除在了這種文學(xué)傳統(tǒng)之外。

但沒(méi)有人能夠因此而簡(jiǎn)單地否認(rèn)這場(chǎng)對(duì)后來(lái)的美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重要影響的“文藝復(fù)興”，即通常所謂的“新英格蘭的文藝復(fù)興”。這場(chǎng)文藝復(fù)興一般也被稱(chēng)之為新英格蘭的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)，其中核心成員有阿爾卡特(Amos Bronson Alcott)、皮博迪(Elizabeth Peabody)、瑞樸雷(George Ripley)、梭羅(Henry David Thoreau)、瑪格麗特·富勒(Margaret Fuller)、愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson，1803—1882)等，另外還有小說(shuō)家霍桑、詩(shī)人惠特曼。

其實(shí)，這場(chǎng)“新英格蘭的文藝復(fù)興”中本身就包含著多元的聲音，其中既有像愛(ài)默生這樣向北美大陸的知識(shí)分子們發(fā)出思想與精神獨(dú)立自主呼吁的啟蒙思想家、梭羅這樣以個(gè)人的親身實(shí)踐體驗(yàn)來(lái)嘗試并捍衛(wèi)新英格蘭的個(gè)體思想自由和行動(dòng)自由的散文作家、霍桑這樣對(duì)人性的困境躊躇憂郁的小說(shuō)家，還有像惠特曼這樣呼吁美國(guó)文學(xué)知識(shí)分子們?cè)谙蜃晕铱础⑾騼?nèi)在看的同時(shí)，更應(yīng)該向外看、向廣袤的美國(guó)大地看并從中發(fā)現(xiàn)那些新的美國(guó)要素的田野氣息濃郁的浪漫詩(shī)人。

只有康河在靜靜地流

留學(xué)美國(guó)時(shí)期的胡適，曾經(jīng)兩度光臨波士頓的康可德(Concord)。第一次是在1914年的9月，他應(yīng)邀參加留美學(xué)生年會(huì)；第二次是1915年1月27日日記中補(bǔ)記的赴波士頓參加波士頓勃郎寧會(huì)演講的經(jīng)歷。日記中對(duì)第一次游歷記載頗為詳盡，第二次的記載相比之下則簡(jiǎn)略得多。

在第一次游歷康可德前，胡適已經(jīng)讀過(guò)R.W.愛(ài)默生(R.W.Emerson)的一些著作。“前夜在Rev.C.Heizer處讀美國(guó)思想家愛(ài)茂生(Emerson)札記(1836—1838年份)數(shù)十頁(yè)。此公為此邦文學(xué)巨子，哲理泰斗，今其札記已出五冊(cè)?！?sup>(1)此則日記還記錄了愛(ài)默生札記中讀《論語(yǔ)》數(shù)條心得，并抄錄有《論語(yǔ)》五則。胡適認(rèn)為，愛(ài)默生“所記多樂(lè)天之語(yǔ)，其畢生所持，以為天地之間，隨在皆有真理，一丘一壑，一花一鳥(niǎo)，皆有天理存焉”。

對(duì)于愛(ài)默生的關(guān)注，不僅在胡適非常有限的美國(guó)文學(xué)知識(shí)背景上顯得格外突出，而且還表現(xiàn)在他在第一次游歷康可德之時(shí)的“有心”上。在康可德，胡適還參觀了華盛頓·歐文筆下的“睡谷”和康可德河上的小橋。在小橋邊，胡適看到了鐫刻在橋西銅像上的愛(ài)默生的詩(shī)《康可頌》。胡適抄錄并翻譯了這首詩(shī)的前四句“小橋跨晚潮，春風(fēng)翻新飾。群?jiǎn)荽顺x，一擊驚世界”。

一直到晚年，胡適對(duì)于自己曾經(jīng)力倡并躬行的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的歷史定位都十分在意。如果說(shuō)早年曾經(jīng)一度因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的艱難而有過(guò)心灰意冷的時(shí)候的話，愈到晚年，胡適則對(duì)自己年輕時(shí)代“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的思想行為倒是愈顯得格外在乎。他曾經(jīng)屢次將五四新文化運(yùn)動(dòng)與歐洲走出中世紀(jì)漫長(zhǎng)精神和思想蒙昧狀態(tài)的“文藝復(fù)興”相提并論，并說(shuō)，當(dāng)初北大學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》雜志，其英文譯名就是“文藝復(fù)興”，其寓意也即在此。

胡適當(dāng)然也知道，愛(ài)默生和他所倡導(dǎo)的思想文化運(yùn)動(dòng)——習(xí)慣上被思想文化史家們稱(chēng)之為“美國(guó)的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)”——同樣跟“文藝復(fù)興”有關(guān)，并被稱(chēng)之為“新英格蘭的文藝復(fù)興”。

盡管有人將愛(ài)默生的《致美國(guó)學(xué)者》視為美國(guó)知識(shí)界獨(dú)立于歐洲同行的標(biāo)志，但愛(ài)默生及其學(xué)說(shuō)在其生前及生后幾乎都是毀譽(yù)參半的。愛(ài)默生的同時(shí)代人、美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)認(rèn)為，愛(ài)默生充其量不過(guò)是英國(guó)思想家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyler)的“令人尊敬的翻版”而已，“他屬于那個(gè)我們難以茍同的紳士階層……一個(gè)神秘兮兮的神秘主義者”。這里撇開(kāi)愛(ài)倫·坡的論述是否過(guò)于尖刻不論，類(lèi)似的議論倒也確實(shí)粗略地描述出了愛(ài)默生思想中的幾個(gè)特點(diǎn)：在思想淵源上與托馬斯·卡萊爾之間的密切聯(lián)系；在思想的語(yǔ)言材料和思維方式上對(duì)西方人文傳統(tǒng)、基督教傳統(tǒng)以及美國(guó)現(xiàn)實(shí)命題的兼收并蓄、對(duì)憑借個(gè)人直覺(jué)與語(yǔ)言對(duì)象和經(jīng)驗(yàn)結(jié)果之間的內(nèi)在關(guān)系的推重、在思想的個(gè)人性與文學(xué)研究的倫理目的之間的平衡努力。但是，當(dāng)愛(ài)倫·坡把這幾個(gè)特點(diǎn)匯集在一起來(lái)描述和評(píng)價(jià)愛(ài)默生時(shí)，我們除了從這里發(fā)現(xiàn)一種非常鮮明和獨(dú)特的個(gè)人批評(píng)聲音外，卻很難以把這種批評(píng)完全置放于愛(ài)默生身上并加以完全認(rèn)同接受。原因很簡(jiǎn)單：也許愛(ài)倫·坡的評(píng)價(jià)切近愛(ài)默生思想的大致?tīng)顩r，但卻降低了愛(ài)默生思想在19世紀(jì)美國(guó)批評(píng)史上的地位及意義，至少忽視了愛(ài)默生對(duì)于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初日趨成熟的美國(guó)思想和美國(guó)精神的影響。愛(ài)默生雖然算不上一個(gè)19世紀(jì)偉大思想的集大成者，但是，他的思想以及思想成長(zhǎng)歷程，卻充分體現(xiàn)了這一時(shí)代乃至更久遠(yuǎn)的歷史上的那些思想資源和語(yǔ)言資源內(nèi)在的復(fù)雜性和矛盾沖突。有人認(rèn)為，愛(ài)默生為一個(gè)非純粹意義上的思想者，即他“從未給我們提供完整的思想，完整的勸戒和完整的對(duì)于美國(guó)人生活的批評(píng)”，“情感在他的學(xué)說(shuō)中占有很大比重”；也有人甚至干脆將愛(ài)默生的思想命名為“詩(shī)化哲學(xué)”。這里所謂的“詩(shī)化哲學(xué)”，并非褒義，而是指他的哲學(xué)缺乏“嚴(yán)密的邏輯”(cool logic)。也有人認(rèn)為愛(ài)默生根本算不上一個(gè)“真正的哲學(xué)家”，而只是一個(gè)“觀察者和言說(shuō)者”(A Seer and a Sayer)——他的思想不是單向地朝向純粹的抽象，而是不斷地、全面地從時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中獲取思想和語(yǔ)言材料；他不是在一個(gè)預(yù)設(shè)的語(yǔ)境中純粹依賴(lài)語(yǔ)言本身的邏輯去推導(dǎo)自己的思想，而是格外注重自己實(shí)際的思想體驗(yàn)——愛(ài)默生把這稱(chēng)之為別人思想或外在自我的內(nèi)化及個(gè)人化(這也是區(qū)分一般意義上的模仿和思想傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換與生成的標(biāo)準(zhǔn)之一)。

但是，或許那種指望愛(ài)默生為他的時(shí)代乃至后來(lái)的時(shí)代提供所謂“完整的思想”本身就是不合時(shí)代發(fā)展的“過(guò)分要求”。T.S.艾略特在《詩(shī)的作用與批評(píng)的作用》一文中就曾經(jīng)指出：“批評(píng)的發(fā)展是詩(shī)的發(fā)展和變化的表徵。而詩(shī)的發(fā)展，其本身又是社會(huì)變化的表徵。批評(píng)出現(xiàn)的重要時(shí)刻，似乎正是詩(shī)不再表現(xiàn)人類(lèi)整體的思想的時(shí)候?！边@段論述描述了處于不斷發(fā)展和變化中的“詩(shī)”與“批評(píng)”之間此起彼伏、相互拉動(dòng)的特殊關(guān)系。換言之，當(dāng)一個(gè)時(shí)代批評(píng)不興的時(shí)候，詩(shī)多半是以一種近巫的語(yǔ)言及方式存在著的。而正是這種方式，又在一定程度上規(guī)范了甚至約束了“詩(shī)”與社會(huì)之間的關(guān)系，而這種關(guān)系其實(shí)是具有明顯的反科學(xué)與非民主的色彩的。但是，當(dāng)批評(píng)(現(xiàn)代意義上的批評(píng))不僅在詩(shī)人與讀者(與詩(shī)人平等的現(xiàn)代社會(huì)與文化的思想主體)之間架起了一座詮釋的橋梁——普通讀者(也是現(xiàn)代社會(huì)與文化的產(chǎn)物)可以通過(guò)這座橋梁走進(jìn)原本充滿神秘甚至詭異色彩的詩(shī)人的精神世界或者“語(yǔ)言世界”的時(shí)候，其結(jié)果是原本完全由詩(shī)人控制的人類(lèi)整體的思想不僅有了越來(lái)越多的破譯者或者詮釋者，而且，詩(shī)人的社會(huì)地位也隨之發(fā)生了潛在的變化，他已經(jīng)再也不可能擔(dān)當(dāng)“整體思想”的提供者或者規(guī)范者那種秩序制造者或立法者身份了。

但是，愛(ài)倫·坡的批評(píng)多少代表了那些堅(jiān)持并且還在不斷走向更加“純美的藝術(shù)”的批評(píng)者的聲音。這種聲音所體現(xiàn)的追求，以直接關(guān)注個(gè)人性的文學(xué)語(yǔ)言和生命的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)而與愛(ài)默生思想中的宗教成分和說(shuō)教色彩區(qū)分開(kāi)來(lái)。但是，在與此有別的另外一個(gè)思想系統(tǒng)或者傳統(tǒng)中，我們卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)默生被置于到一個(gè)不可忽略的承繼者和傳遞者的位置上。馬修·阿諾德(Matthew Arnold，1822—1888)把愛(ài)默生推崇為19世紀(jì)的四個(gè)偉人之一；即便是素為愛(ài)默生所尊崇的卡萊爾，也沒(méi)有看低愛(ài)默生對(duì)于美國(guó)的意義。他認(rèn)為，對(duì)于那個(gè)廣袤而年輕的國(guó)家來(lái)說(shuō)，愛(ài)默生“無(wú)疑是一個(gè)新時(shí)代”。這個(gè)新時(shí)代除了所謂的美國(guó)思想的獨(dú)立之外，還意味著什么呢？尼采曾將愛(ài)默生與Giacomo Leopardi、Prosper Merimme、Walter Savage Landor并列，視為19世紀(jì)堪稱(chēng)大師級(jí)的散文家。如果我們理解了尼采對(duì)于散文家的界定，我們就不會(huì)把愛(ài)默生簡(jiǎn)單地看作一個(gè)“無(wú)足道也”的“文人”了。

或許德國(guó)詩(shī)人海涅評(píng)價(jià)宗教改革者馬丁·路德的這番文字，可以作為我們重新評(píng)估愛(ài)默生的思想文化個(gè)性和歷史地位的借鑒：

他不僅是他那時(shí)代的吼舌，而且也是他那時(shí)代的刀劍。他既是個(gè)冷靜的、經(jīng)院式的詮釋家，又是一個(gè)狂熱的、神靈附體的預(yù)言家?！麥喩沓錆M著令人畏懼的敬神情緒，充滿著對(duì)圣靈的獻(xiàn)身精神。他能完全沉潛于純粹的精神領(lǐng)域之中，然而，他又十分了解大地上的一切美好的事物。

對(duì)于個(gè)人在歷史、傳統(tǒng)當(dāng)中的作用、地位，或許愛(ài)默生自己的一段話更適宜用來(lái)作結(jié)：

書(shū)籍的原理是高尚的。最初的學(xué)者接受他四周的世界，這使他沉思；在他自己內(nèi)心里把這一切重新整頓過(guò)之后，他又把它陳述出來(lái)。它進(jìn)入他里面的時(shí)候是人生；它從他里面出來(lái)的時(shí)候是真理。它到他這里來(lái)的時(shí)候是短暫的動(dòng)作；它從他里面出來(lái)的時(shí)候是不朽的思想。它到他這里來(lái)的時(shí)候是事務(wù)；它從他那里出去的時(shí)候是詩(shī)歌。它以前是死的事實(shí)，而現(xiàn)在，它是活的思想。它可以站得住，而它也可以走動(dòng)。它一會(huì)兒是穩(wěn)固耐久的，一會(huì)兒又飛翔，一會(huì)兒又予人以靈感。當(dāng)初孕育它的心靈有多么深，它就飛得多么高，歌唱得多么久，那比例是非常精確的。

就在愛(ài)默生去世三十多年后，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙知識(shí)分子來(lái)到了康可德河邊，不僅參觀了他的舊居、他經(jīng)常發(fā)表演說(shuō)的教堂，還拜謁了他的墓地。在這種思想精神的對(duì)視交流中，我們難以徹底明了胡適心中復(fù)活起來(lái)的究竟是怎樣一個(gè)愛(ài)默生?；蛟S胡適也沒(méi)有預(yù)想到的是，在他身后，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，其中有不少幾乎與愛(ài)默生當(dāng)年的遭遇極為相似。其實(shí)，愛(ài)倫·坡也罷，阿諾德也罷，卡萊爾也罷，甚至，胡適也罷，愛(ài)默生只有一個(gè)，就是曾經(jīng)在康河邊徘徊沉思的那個(gè)愛(ài)默生。只是哲人已逝，只有康河還在綿綿不斷地靜靜地流淌。

一湖一世界

當(dāng)R.W.愛(ài)默生將他的目光投注在北美大陸，凝望那浩瀚星空和廣袤原野的時(shí)候，他所看到和想到的，絕非夏多布里昂式的美洲大陸；或者，當(dāng)他一再將急切的目光投向歐洲大陸、英格蘭和蘇格蘭高地的時(shí)候，他所看到和鐘情的，也絕非亨利·詹姆斯筆下的足以供北美頂禮仿效的文明禮儀之域。愛(ài)默生在一種清晰的自我矛盾之中，將北美大陸的文明肇始，尤其是北美大陸知識(shí)分子獨(dú)立思想和傳統(tǒng)的肇始，或者說(shuō)美國(guó)式的自由思想和知識(shí)分子傳統(tǒng)的肇始，系綁在了歐洲文明傳統(tǒng)與美洲大陸那勃勃的生機(jī)之上，并將任何能夠體現(xiàn)這種“嫁接”或者“捆綁”式的新興文化，命名為美國(guó)式的文化和思想。也因此，他對(duì)惠特曼的《草葉集》的出版予以高度評(píng)價(jià)，因?yàn)樵诨萏芈哪切安荨薄ⅰ叭~”之上，他看到了一種新型的、美國(guó)式的和諧統(tǒng)一——一種粗獷、豪邁、生機(jī)勃勃的思想情感與它的表達(dá)對(duì)象之間內(nèi)在的和諧與統(tǒng)一。

愛(ài)默生式的“高瞻”與“遠(yuǎn)矚”，并不是當(dāng)時(shí)北美大陸唯一的一種思想姿態(tài)，盡管他實(shí)際上擔(dān)當(dāng)著新英格蘭知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖甚至思想導(dǎo)師的角色。小說(shuō)家納撒尼爾·霍桑就將自己近于天性的憂郁，轉(zhuǎn)化成為他的作品中人性的某種幾乎是與生俱來(lái)的“黑色”——這種“黑色”同時(shí)也吸引了另外一個(gè)小說(shuō)家，他就是小說(shuō)《白鯨》(又名《莫比·迪克》)的作者麥爾維爾。也就是說(shuō)，愛(ài)默生式的明朗和樂(lè)觀，在新英格蘭的小說(shuō)家們那里，遭到了一定程度上的質(zhì)疑和冷遇。這些小說(shuō)家?guī)缀醵紝儆谀欠N發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在了一間不大的屋子里，為尋找不到開(kāi)門(mén)的鑰匙而苦悶不已的人，而事實(shí)是，開(kāi)門(mén)的鑰匙或許就在他們自己手上。

而就在同時(shí)，還有另外一個(gè)人，以另一種姿態(tài)和方式，在悄悄地積攢、凝聚并提升自己的思想。他以一種近于虔誠(chéng)的自我方式，跟隨在愛(ài)默生身邊，自甘以一個(gè)“思想學(xué)徒”的身份，從愛(ài)默生那里汲取著精神和思想上的“滋養(yǎng)”。這個(gè)人就是后來(lái)以《瓦爾登湖》、《康科德及梅里馬克河畔一周》、《論公民的不服從》而在美國(guó)文學(xué)史、思想史上占據(jù)一席之地的亨利·戴維·梭羅。這位從哈佛大學(xué)走出來(lái)的思想叛逆，并沒(méi)有將自己一生捆綁在一個(gè)無(wú)論看上去多么誘人的思想傳聲筒之上。即便是在1841年移住進(jìn)愛(ài)默生家的時(shí)候及后來(lái)的日子里，他也沒(méi)有被愛(ài)默生的思想所淹沒(méi)。就在愛(ài)默生曾經(jīng)關(guān)注甚至也引發(fā)了無(wú)限遐想的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的湖畔，梭羅成就了他自己，一個(gè)詩(shī)人——自然主義者的理想。

這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的湖，名叫“瓦爾登湖”。說(shuō)是湖，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)碩大的水池而已。因?yàn)槌鲎蕴烊?，而且離康可德鎮(zhèn)不過(guò)一英里半，平常也并非人跡罕至。對(duì)于有散步習(xí)慣的愛(ài)默生來(lái)說(shuō)，自然不會(huì)從未蒞臨湖畔。但這位放眼整個(gè)美國(guó)的思想家和精神領(lǐng)袖，將自己的情感投注在了更為廣袤、闊大、遙遠(yuǎn)的對(duì)象之上，很難想象他會(huì)對(duì)腳下的這小小一池湖水產(chǎn)生無(wú)限思想。他到這里，不過(guò)是偶爾的思想散步而已，他的目光，是在凝望著那遙遠(yuǎn)的深邃之處。瓦爾登，在愛(ài)默生那里，永遠(yuǎn)只是他的生命、情感和思想之外的一處自然景觀，一處生命、思想和情感的小背景或者陪襯。

而對(duì)于梭羅來(lái)說(shuō)，瓦爾登湖的意義顯然并非如此。他從這一個(gè)小小的野生湖泊生生不息的自然生命當(dāng)中，感受到了生命的每一處細(xì)節(jié)和情景，體會(huì)到了時(shí)間變更喚醒生命時(shí)的激動(dòng)以及時(shí)間殘留給生命的痕跡的內(nèi)在意義。不僅如此，他將自己內(nèi)在生命完全消融、投注在身邊的這小小一池水上，他在觀察水畔時(shí)間的“流逝”之中，一點(diǎn)點(diǎn)地傾聽(tīng)、觀察著生命成長(zhǎng)的聲音——在他這里，或者說(shuō)在瓦爾登湖畔，時(shí)間又似乎從來(lái)不曾真正流逝，流逝掉的，只是屬于我們自己僅有一次的生命。

這一切并不是一下子、順利地完成的。1845年3月，已經(jīng)28歲的梭羅，開(kāi)始在瓦爾登湖畔筑建茅屋，同年7月，他從愛(ài)默生家搬進(jìn)筑好了的湖畔小屋。但是，他為此付出了代價(jià)——1846年，因?yàn)榫芨度祟^稅，梭羅被捕入獄，出獄后他游覽緬因森林，并于次年9月遷出瓦爾登湖畔的小屋，重新借住在愛(ài)默生家。

湖畔的聲音，依然清晰地回響在重新回到世俗社會(huì)之中的梭羅耳邊，而不僅僅只是留駐在他的湖畔日記中。與世俗體制與法則的沖突，將梭羅的精神氣質(zhì)從一個(gè)一般意義上的自然詩(shī)人或者自然主義者——依靠本能的生命力量抗拒叛逆社會(huì)體制、群體意志的個(gè)人，轉(zhuǎn)化成為一個(gè)深刻的并具有內(nèi)在精神思想脈絡(luò)的詩(shī)人——自然主義者。《論公民的不服從》，一下子將梭羅的思想提升到了與盧梭的思想同等的高度，并將梭羅從一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的近代隱士，轉(zhuǎn)化成為一個(gè)以獨(dú)特的姿態(tài)張揚(yáng)個(gè)人價(jià)值及立場(chǎng)、對(duì)體制價(jià)值和群體法則表示懷疑及不遵從的具有自覺(jué)思想和思想力的現(xiàn)代人。這種姿態(tài)的思想價(jià)值及其現(xiàn)實(shí)意義，絕對(duì)不遜色于愛(ài)默生的思想帶給美國(guó)文化和社會(huì)的影響。

值得注意的是，愛(ài)默生所強(qiáng)調(diào)的生命、思想的“直覺(jué)”，并沒(méi)有被他自己最成功地實(shí)踐，他依然主要是從書(shū)籍中、從書(shū)籍所引發(fā)的沉思默想中，來(lái)推動(dòng)和展開(kāi)自己的思想，并在此基礎(chǔ)上堆積出思想的“巴比塔”。真正自覺(jué)地實(shí)踐著愛(ài)默生的“思想”的“直覺(jué)”觀的，在當(dāng)時(shí)的新英格蘭，是惠特曼和梭羅?；萏芈f(shuō)，我一直在冒泡、冒泡，是愛(ài)默生一下子讓我沸騰起來(lái)。而梭羅則將生命的一段(更確切地說(shuō)是全部)獻(xiàn)給了瓦爾登湖，并以此回應(yīng)了愛(ài)默生對(duì)新英格蘭知識(shí)界的呼吁和期待。

梭羅不是一個(gè)從大到小地展開(kāi)自己的思想的思想者，與那些具有良好的文化史知識(shí)儲(chǔ)備和素養(yǎng)的學(xué)者相比，梭羅更是一個(gè)自然主義者，一個(gè)第一意義上的自然主義者。觀察自然，幾乎占據(jù)了他日常生活的大部分和他精神生活的絕大部分。但是，他不是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)意義上的植物學(xué)家和物候?qū)W家，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少讀者都將梭羅的作品當(dāng)作地理和植物學(xué)著作來(lái)讀，就連愛(ài)默生也驚嘆于梭羅的植物、物候知識(shí)。同時(shí)，梭羅也不是一個(gè)“主觀先行”的思想實(shí)踐者，他是真正地認(rèn)識(shí)到自然的價(jià)值，并將自然從“對(duì)象”、“客體”的地位提升到“本體”和“主體”地位，并具備完整生命和內(nèi)在精神思想的原初來(lái)認(rèn)識(shí)和感受的。一湖一世界，是梭羅式的思想價(jià)值及意義之所在，無(wú)論是對(duì)于他自己，對(duì)于他的時(shí)代，對(duì)于美國(guó)，還是對(duì)于一個(gè)更廣袤的世界。

惠特曼的歌唱

“卡萊爾作為一個(gè)有代表性的作家，作為一個(gè)文學(xué)人物，他把我們這暴風(fēng)雨時(shí)代的重大暗示，這時(shí)代強(qiáng)烈的自相矛盾的事物，這時(shí)代的喧囂，這時(shí)代苦苦掙扎的分娩期，都留傳給了未來(lái)，這是任何人都不及他的。”這是惠特曼在《托馬斯·卡萊爾之死》一文中對(duì)那位蘇格蘭思想者的評(píng)價(jià)。在同一篇文章中，這位《草葉集》的作者同樣直言不諱地批評(píng)道：每一頁(yè)上都有消化不良的痕跡(指卡萊爾的著作——作者)，有時(shí)甚至占滿全頁(yè)。所以在他一生的教訓(xùn)中——雖然他這一生也長(zhǎng)壽得驚人——還應(yīng)當(dāng)包括除天才和倫理之外的那個(gè)胃，是怎樣起著一種決定性作用的。⁽²⁾

在惠特曼眼里，卡萊爾無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的文化天才和巨人。對(duì)新英格蘭的知識(shí)界來(lái)說(shuō)，因?yàn)閻?ài)默生不遺余力的推重介紹，卡萊爾和他的思想，確實(shí)是一點(diǎn)也不陌生。但是，惠特曼并沒(méi)有因此而完全拜倒在卡萊爾的思想“峻嶺”之下。他十分敏銳地看到了卡萊爾思想深處內(nèi)在的矛盾與因此而生發(fā)出來(lái)的痛苦，“他是個(gè)謹(jǐn)慎而保守的蘇格蘭人，完全懂得氣球的氣囊是怎么回事，卻不懂得現(xiàn)代的激進(jìn)主義是怎么回事，可是他那顆偉大的心卻要求革新，要求變革——常常與他那傲慢的頭腦幾不相容”，所以，惠特曼認(rèn)為，卡萊爾是一個(gè)“有嚴(yán)重缺點(diǎn)的人”?；萏芈穸丝ㄈR爾身上的那種矛盾著的力量的現(xiàn)代意義，他自己要尋找的，是一種根植于北美大陸的，天空之下、土地之上的美和對(duì)這種美的歌唱。

既然已經(jīng)看清了卡萊爾身上的矛盾和痛苦，那種在矛盾著的力量的拉扯中難以和諧平衡的痛苦，那種因?yàn)闊o(wú)限地追求深刻與復(fù)雜而帶來(lái)的痛苦，因?yàn)橥耆爻驓v史文化深處而身陷其中的痛苦，惠特曼認(rèn)為，美利堅(jiān)不需要這種類(lèi)型的痛苦。所以，惠特曼以一種自信、感激和毅然決然的態(tài)度，這樣描述了卡萊爾時(shí)代的結(jié)束：“顆顆星星都睜大了眼睛，比往常更透明，顯得更近；不像在那些夜晚，大星星使別的星星都相形見(jiàn)拙。每一顆小星，每一個(gè)星團(tuán)都同樣清晰可見(jiàn)，同樣離得很近”。美國(guó)思想的“學(xué)徒”期應(yīng)該結(jié)束了。如果說(shuō)愛(ài)默生以《致美國(guó)學(xué)者》和《論自然》兩篇文章，從學(xué)理上呼吁北美知識(shí)界在思想上的獨(dú)立意識(shí)并預(yù)示著北美知識(shí)界的成熟的話，惠特曼則以形象的比喻，給卡萊爾時(shí)代拉上了帷幕。

這個(gè)拉帷幕的人，并不是一個(gè)與卡萊爾一樣，用文化哲學(xué)的方式，來(lái)認(rèn)識(shí)人類(lèi)歷史、文化以及當(dāng)代處境的人，他選擇的自我表達(dá)的方式，是詩(shī)，是歌唱。在他眼里，密西西比河和它的文學(xué)，是渾然一體的，但是，這樣的觀點(diǎn)的形成，卻是經(jīng)歷了一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程的。

在《“本土”文學(xué)》中，惠特曼向他的美國(guó)同胞提示：我們自己沒(méi)有足夠的判斷之見(jiàn)；我們忘記了，上帝賦予美國(guó)人的分析與精明的能力，為世界上其他任何國(guó)家的人的能力所不及。其實(shí)，就連惠特曼自己都懷疑，這樣的論斷對(duì)于19世紀(jì)前期的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，究竟有多少實(shí)際意義上的說(shuō)服力。即便是對(duì)于北美知識(shí)界，也會(huì)認(rèn)為惠特曼的這種認(rèn)識(shí)，不過(guò)是一種“夜郎自大”式的自我吹噓。而這樣的結(jié)論也并不過(guò)分——無(wú)論此前還是當(dāng)時(shí)，美國(guó)知識(shí)界，依然需要?dú)W洲大陸思想資源的滋養(yǎng)和培育。

但是，四十年之后，在1879年的秋天到美國(guó)西部去旅行的路上，惠特曼終于大徹大悟，并給自己當(dāng)初評(píng)價(jià)卡萊爾和提示美國(guó)同胞的言論提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的美學(xué)上的注腳。一路上，他信心十足地自言自語(yǔ)：“我已發(fā)現(xiàn)我的詩(shī)歌的規(guī)律”，“我在這荒野中過(guò)了一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭——萬(wàn)物充足而豐富，絕對(duì)沒(méi)有人工痕跡，原始大自然的活動(dòng)不受束縛——陷窟，峽谷，水晶般的山泉蜿蜒曲折，有幾百英里——天地真是廣闊，一望無(wú)垠”。沉浸在大自然博大、渾厚的偉力之中的惠特曼，引用了一位古人思想與贊美自然和自然力的話，“這大千世界的景象最為壯觀，一個(gè)人在海洋的深處或在無(wú)數(shù)個(gè)子夜轉(zhuǎn)動(dòng)的星空當(dāng)中——如果這可能的話——總是想到此等景象何其壯觀，他會(huì)考慮到，不是為了這景象本身，不是抽象的而是聯(lián)系他本人的切身體驗(yàn)——這一切對(duì)他有什么影響，會(huì)給他帶來(lái)什么色彩的命運(yùn)”。

惠特曼在美國(guó)的土地上、在美國(guó)的景象面前，產(chǎn)生了較之以往更加深切的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不可能僅僅借助于抽象的語(yǔ)言就能夠完全、徹底地表達(dá)和表現(xiàn)出來(lái)。但是，對(duì)于惠特曼來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中完全排除主觀的“本土”文學(xué)意識(shí)，同樣是困難的，“這想法固然美妙，不過(guò)我不禁感到更加美妙的想法，卻是將美國(guó)所有這些無(wú)與倫比的地區(qū)熔入完美的詩(shī)歌或其他文藝作品的加工器里，全然是西部的，嶄新的，無(wú)限的——完全是我們自己的，絲毫沒(méi)有歐洲土壤、意識(shí)，沒(méi)有那種固定的框框和千篇一律的內(nèi)容的痕跡”。但是，他不會(huì)因此就唱著失去了人類(lèi)文化共性的土地之歌，他在更加深切地體味北美景象在“美學(xué)”上更加充實(shí)的含義，體味著這些景象的獨(dú)特民族文化意蘊(yùn)，同時(shí)還在想“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)和提供我已略微提到的這周?chē)母火埖貐^(qū)”。那些異域詩(shī)人學(xué)者對(duì)北美大陸的抒寫(xiě)，在惠特曼看來(lái)，“同我們的時(shí)代和國(guó)家是何等絕對(duì)無(wú)緣”，其內(nèi)容也是“何等狹隘”，其中還充滿了“不合時(shí)代的錯(cuò)誤和謬論”。

而作為詩(shī)人的惠特曼所要歌唱的，究竟又是什么呢？

“純潔的氣息，原始的特色；無(wú)限的富庶和充裕；審慎、力量與克制的奇異融合；現(xiàn)實(shí)與理想的奇異融合；獨(dú)特與優(yōu)良的奇異融合；這些草原與洛磯山脈的奇異融合；密西西比河與密蘇里河的奇異融合；所有這一切會(huì)以某種形式成為我們的詩(shī)歌和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嗎？”詩(shī)人以自問(wèn)自答的方式，對(duì)那種“更深邃、更廣闊、更堅(jiān)實(shí)的卻是一種偉大、跳動(dòng)、有活力、富于想象”的作品或多種作品或文學(xué)，寄予了厚望，并堅(jiān)決地肯定道：“要?jiǎng)?chuàng)造這樣一種文學(xué)，大平原、大草原、密西西比河及其多樣而富饒的流域所遍及的地方，都應(yīng)當(dāng)是具體的背景；美國(guó)現(xiàn)在的人性、激情、斗爭(zhēng)、希望——在這新大陸的舞臺(tái)上，在迄今為止的一切時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、傳奇和演化中——現(xiàn)在是將來(lái)也是一種說(shuō)明——應(yīng)當(dāng)閃出輕輕搖曳的火和理想”。

這就是惠特曼的歌唱，一個(gè)沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)的現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)人的歌唱。

黑色的憂郁

在新英格蘭的知識(shí)分子群體中，納撒尼爾·霍桑無(wú)疑是獨(dú)特的——新英格蘭的知識(shí)分子幾乎每一個(gè)都是獨(dú)特的，但是，霍桑的獨(dú)特，在于他那種內(nèi)在的憂郁氣質(zhì)，這種憂郁，就像你在日常的細(xì)節(jié)與節(jié)奏的縫隙中所感受到的絲絲涼意與陰冷。日光照耀下的叢林中，是一條僻靜地流淌著的小溪，溪水在叢林藤蔓之下緩緩流淌，只有偶爾的一縷、兩縷陽(yáng)光，透過(guò)林木枝蔓，撒散在平靜的溪水之上……那時(shí)，或許有鳥(niǎo)的鳴叫，但絕不可能是唧唧喳喳的爭(zhēng)吵，而是一兩只鳥(niǎo)在蔭翳之中的對(duì)語(yǔ)，間或也有一陣陣的靜默，那時(shí)的叢林中便只聞溪水的聲音，和樹(shù)葉墜落的聲音了。而在這樣的靜默與幽僻的深處，或許就佇立著一個(gè)孤獨(dú)的身影，還有這個(gè)身影同樣孤獨(dú)的背影……

這就是我們?cè)谧x霍桑的那些古屋青苔之間的重講一遍的故事的時(shí)候情不自禁地生發(fā)出來(lái)的聯(lián)想?；羯：敛谎陲椀匕炎约簝?nèi)心深處的一種矛盾——一種并非劇烈沖撞、撕心裂肺般疼痛的內(nèi)在矛盾告訴給自己的友人。他在一封寄給波多因?qū)W院時(shí)期的同學(xué)的信中傾訴道：我把自己關(guān)在了一個(gè)囚籠之中，無(wú)法將自己解救出來(lái)。囚籠是如此狹小，我已經(jīng)沒(méi)有辦法再這樣忍受下去，可是，我又找不到將自己釋放出來(lái)的辦法。而實(shí)際上，囚籠的鑰匙就在我自己手上。明知原委之所在，卻又無(wú)力解決，這幾乎成為霍桑一生精神生活的悖論。

霍桑的矛盾，不僅是一種抽象的、文化意義上象征式的思想困境，也是一種具體的、精神上的痛苦，一種近于憂郁的、家族遺傳式的“自閉癥”——他的母親在父親死后近于“幽閉”的閉門(mén)獨(dú)處式的生活方式，不能說(shuō)對(duì)霍桑的心靈世界沒(méi)有產(chǎn)生影響。但是，霍桑的憂郁，不僅源于此，也不是簡(jiǎn)單地停留在家族精神遺傳上，那種難以擺脫的家族陰影，還要牽扯著更遠(yuǎn)的家族歷史——那是塵封在家族記憶深處的黑色，一點(diǎn)點(diǎn)地浸濡著他對(duì)于家族歷史的想象。憂郁，隨著霍桑對(duì)家族史的進(jìn)一步了解而慢慢地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)，最終成為他氣質(zhì)中的一道陰影。而群體精神譜系中所隱現(xiàn)的黑色，就像是一道與霍桑個(gè)人精神譜系中的憂郁并行的網(wǎng)，既讓他涉身其間而無(wú)法脫解，又讓他的憂郁象一塊蘸上了、浸潤(rùn)了黑色的紙，一點(diǎn)點(diǎn)地被濡濕、放大，彌漫成為一種彼此呼應(yīng)的黑色風(fēng)景。

他似乎永遠(yuǎn)難以說(shuō)服自己去像惠特曼那樣去歌唱，去歌唱人性中的亮麗與偉岸，去歌唱北美大地的生機(jī)與活力，去歌唱正在成長(zhǎng)之中的希望與憧憬——那種無(wú)所顧忌的酣暢淋漓，在霍桑那里，成為一種精神上的奢侈；他似乎也沒(méi)有辦法讓自己像梭羅那樣，沉浸在一種“物我兩忘”的個(gè)人精神世界之中，以一種強(qiáng)大的個(gè)人力量，將自我自然地從社會(huì)和歷史中拉扯出來(lái)，消融在瓦爾登湖畔的樹(shù)木水草之上?；羯？赡茏龅模透都t字》中的丁梅斯戴爾牧師一樣，只有在夜色闌珊之時(shí)，或者月明星稀之時(shí)，一個(gè)人在空曠的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)或者鎮(zhèn)邊林中徘徊獨(dú)行?！吨刂v一遍的故事》對(duì)于霍桑來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不只是自己在孩子們面前一種講故事的技巧的炫耀，歷史或者過(guò)去，在霍桑的記憶深處，總是不時(shí)地浮泛出它的陰冷的黑色，像是一個(gè)與生俱來(lái)的胎記，或者系在頭上的一襲黑紗，以一種難以徹底擺脫的方式，將今天與過(guò)去的某一處勾連在一起，甚至成為解開(kāi)今天處境的唯一途徑，可是，通往這一處境的路徑或者打開(kāi)這一歷史大門(mén)的鑰匙，卻找不到了。

因此，對(duì)于新英格蘭知識(shí)分子們的理想實(shí)驗(yàn)，在經(jīng)過(guò)短時(shí)間的參入之后，霍桑孑然退出，并將這一段知識(shí)分子的生活實(shí)驗(yàn)，用小說(shuō)的方式記載了下來(lái)，這就是他的《福谷傳奇》的背景。背景是霍桑小說(shuō)的一個(gè)剔除不掉的標(biāo)記，一種根深蒂固的氣質(zhì)或傾向，一種綿綿不絕的思想和精神氣息。這種背景在他的《七個(gè)帶尖角的房子》、《古屋青苔》、《紅字》以及《福谷傳奇》中都不同程度、不同方式地存在著，或者是以一種宿命的方式揭示著人物命運(yùn)的循環(huán)原因；或者是以一種難以抗拒的力量方式推動(dòng)、牽引著人物一步步走向其早已“命定”了的結(jié)局；或者是以一種憂郁的氣息，彌散在作品的敘述語(yǔ)言之中。

霍桑這種難以從過(guò)去的重負(fù)之中解脫出來(lái)的負(fù)罪感，與當(dāng)時(shí)“清教”教義中的某些觀念內(nèi)在吻合，或者說(shuō)彼此相互詮釋?zhuān)粌H成為霍桑思想的一個(gè)時(shí)代注腳，也為霍桑小說(shuō)打印上明顯的宗教文化烙印。

霍桑似乎從來(lái)就沒(méi)有刻意掩飾自己作品中的這種色彩背景——這種色彩不僅限于宗教，也可能是人性、個(gè)人道德或者歷史記憶、家族史等。但是，作為一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)用小說(shuō)的方式詮釋自我感受、體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的生命個(gè)體，小說(shuō)對(duì)于霍桑，應(yīng)該還有著更豐富的內(nèi)涵和意義。在時(shí)代不斷膨脹、喧囂的群體話語(yǔ)當(dāng)中，霍桑憑借著他的小說(shuō)，保持著一個(gè)知識(shí)者的冷靜和清醒。對(duì)于那些鼓脹著外在激情的自我擴(kuò)張意識(shí)與行為，霍?？偸且砸环N近于偏執(zhí)的個(gè)人姿態(tài)，表示著自己對(duì)于人性認(rèn)識(shí)上的低調(diào)——那種似乎已經(jīng)滲入到骨髓之中的黑色，就像一種慢性毒素，在一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕他的健康的體魄，同時(shí)，他也在承受痛苦的過(guò)程中，慢慢地熟悉認(rèn)識(shí)了這種致命的黑色，并成了一個(gè)用形象的方式向他人展示和說(shuō)明這種黑色的憂郁的個(gè)人。

這是一種近于純粹的個(gè)人精神之旅，一種在沉靜與痛苦之中面對(duì)自我的清醒、勇敢與堅(jiān)定，一種尋求內(nèi)在解決的個(gè)體主觀努力。就像梭羅、惠特曼等人一樣，霍桑也需要精神上的點(diǎn)撥與導(dǎo)引，需要群體精神生活中的思想鼓動(dòng)、拉扯與激蕩糾纏，否則，他就會(huì)完全沉浸在自我封閉式的情感幻想與精神冥想之中，這或許也正是他愿意并嘗試參加康可德的知識(shí)分子們各種思想實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的原因所在。但是，即便是在新英格蘭的知識(shí)者群體活動(dòng)最鼎盛的時(shí)候，霍桑身上那種根深蒂固的憂郁，始終成為了一道將他與那些知識(shí)者們的樂(lè)觀私底下隔開(kāi)的精神和情感之墻。他始終關(guān)注著自我、內(nèi)在與人性，關(guān)注著個(gè)體、歷史與精神處境，這種關(guān)注，在新英格蘭的知識(shí)分子當(dāng)中，霍桑并不是唯一，但是，霍桑用他獨(dú)特的精神氣質(zhì)，將他自己身上的這種獨(dú)特性顯示出來(lái)，并為一個(gè)樂(lè)觀時(shí)代涂上了一道憂郁的黑色，而不僅僅只是一道憂郁的眼神。

--------------------

(1)曹伯言整理：《胡適日記全編》卷一，安徽教育出版社，2002年，第164頁(yè)。

(2)張禹九譯：《惠特曼散文選》，湖南人民出版社，1986年。