俄羅斯曾經(jīng)的激情與道德想象力：關(guān)于啟蒙者羅亭

一

1848年6月26日炎熱的中午，在巴黎，“國(guó)立工場(chǎng)”的起義幾乎被鎮(zhèn)壓下去的時(shí)候，在圣安東尼區(qū)的一條狹窄的胡同里，正規(guī)軍的一個(gè)營(yíng)正在攻占一座街壘。幾發(fā)炮彈已經(jīng)把街壘摧毀；一些幸存的街壘保衛(wèi)者正在紛紛撤退，他們一心只想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車(chē)的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細(xì)的嗓子在拼命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學(xué)校的學(xué)員正用槍瞄準(zhǔn)他——放了一槍……只見(jiàn)紅旗從那個(gè)身材高大的男子手里掉下來(lái)，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來(lái)，好像在向什么人行跪拜禮……子彈穿透了他的心臟。

“你看！”一位逃跑的起義者對(duì)另一位說(shuō)，“波蘭人被打死了?！?/p>

“他媽的！”另一位回答說(shuō)。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶(hù)都關(guān)著，墻壁上彈痕累累。

這位“波蘭人”就是——德米特里·羅亭。

上面這段文字，出自屠格列夫的小說(shuō)《羅亭》的結(jié)尾。一個(gè)一直處于漂泊之中的人，最終為自己的思想找尋到了最后歸宿——在那里，而且也只有在那里，思想與生命、理想與現(xiàn)實(shí)、言語(yǔ)與行動(dòng)才完全融為一體，并以一個(gè)決絕的姿態(tài)，把這種結(jié)果呈現(xiàn)了出來(lái)。只是目睹這最后一幕的，是兩位逃跑的起義者，還有巴黎起義的鎮(zhèn)壓者。

不過(guò)這無(wú)損于羅亭生命最后一幕的意義——就羅亭一直無(wú)法為其思想和理想找尋到一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)與落實(shí)的境遇，并也因此而屢遭詬病半生坎坷而言，巴黎巷戰(zhàn)中的這樣一個(gè)姿態(tài)，幾乎集中了羅亭一生的努力：理想、啟蒙、激情、獻(xiàn)身……那是生命與精神的一種高亢而高揚(yáng)的姿態(tài)，一種背離世俗與凡庸的姿態(tài)，一種最終擺脫了各種牽扯而呈現(xiàn)出來(lái)的終極決絕姿態(tài)。羅亭用這樣一種最后的堅(jiān)定決絕姿態(tài)，將他從所謂“行動(dòng)的矮子”、“多余的人”、“零余者”、“冷酷的人”的行列里清除出來(lái)——他最終以自己的行為證明了自己是一個(gè)犧牲者，一個(gè)街頭巷尾的戰(zhàn)士，而不只是一個(gè)華而不實(shí)、嘩眾取寵的人，一道漂浮在俄羅斯社會(huì)與生活之外的影子，或者一個(gè)可有可無(wú)的并不真實(shí)的生命存在。在革命者與道德說(shuō)教者之間，羅亭最終以一個(gè)自我犧牲的革命者的姿態(tài)，完成了對(duì)一個(gè)道德說(shuō)教者的超越。

其實(shí)，羅亭的一生對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是片段式的，這也正是他生活的方式：漂浮、四處奔波，沒(méi)有人曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)或者能夠見(jiàn)到一個(gè)完整的羅亭，但這部小說(shuō)從一開(kāi)始就將這樣一個(gè)片段式生命的最終結(jié)局呈現(xiàn)給所有讀者，又在文本中為羅亭安排了一個(gè)幾乎毫不留情面的“剖析者”——當(dāng)羅亭熱衷并極為擅長(zhǎng)地剖析時(shí)代、剖析俄羅斯、剖析人性和文明的時(shí)候，他的旁邊還有另外一個(gè)人，那就是他大學(xué)時(shí)代的同學(xué)列日涅夫，一個(gè)羅亭性格和命運(yùn)的必不可少的觀(guān)察者與剖析者，當(dāng)然還包括批評(píng)者，以及最后時(shí)刻的同情者與包容者。而羅亭與列日涅夫的最后一次對(duì)話(huà)，一次坦誠(chéng)高尚而又略帶感傷的對(duì)話(huà)，實(shí)際上既是羅亭最后在巴黎巷戰(zhàn)中那一個(gè)姿態(tài)的一個(gè)思想注腳，也包含了作為敘述者的屠格列夫?qū)τ诹_亭這位俄羅斯曾經(jīng)的激情與道德想象力的代言人的一種復(fù)雜而真切的情感，那是一種切膚之痛：

兩位朋友互相碰杯，又滿(mǎn)懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調(diào)不準(zhǔn)地唱了一首昔日的大學(xué)生歌曲。

“現(xiàn)在你要回鄉(xiāng)下去了，”列日涅夫又提起這件事，“我并不認(rèn)為你會(huì)在那兒停留很久。我也無(wú)法想像，你將在何處，以什么方式來(lái)結(jié)束自己的生命……但是請(qǐng)記住，不管遇到什么情況，你總會(huì)有一個(gè)安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，老朋友？思想也會(huì)有自己的殘兵敗將，他們也該有一個(gè)棲身之處?！?/p>

羅亭站起來(lái)?！爸x謝你，老兄，”他說(shuō)，“謝謝！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的好意，只不過(guò)我不配享有這樣一個(gè)棲身之處。我毀了自己的一生，并沒(méi)有好好地為思想服務(wù)……”

“別說(shuō)了！”列日涅夫說(shuō)道，“每個(gè)人只能夠盡其所能，不應(yīng)該向他提出更多的要求！你自稱(chēng)為‘漂泊一生的猶太人’……可你怎么知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項(xiàng)崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰(shuí)都逃不出上帝的手掌。這話(huà)很有道理。你不留下來(lái)過(guò)夜嗎？”

“我走了！再見(jiàn)。謝謝……我的下場(chǎng)將是非常糟糕的。”“那就只有上帝知道了……你非走不可嗎？”“我要走了。再見(jiàn)。過(guò)去我有什么對(duì)不起你的地方請(qǐng)多包涵了。”

“好吧，我有什么不是，也請(qǐng)你原諒……別忘了我給你說(shuō)的話(huà)。再見(jiàn)了……”

上述文字中彌散著一種理想主義者在遭遇到現(xiàn)實(shí)挫折之后無(wú)法避免的失敗主義或者頹廢主義、虛無(wú)主義一類(lèi)的情緒。這種情緒既是一種思想的情緒，也是一種生命的情緒；既是一種理想的情緒，也是一種道德的情緒；而這種情懷既是羅亭的，也是大多數(shù)理想主義知識(shí)分子在激情與道德想象力都遭遇到現(xiàn)實(shí)挫折之后的一種“自然”呈現(xiàn)。不過(guò)，也正是在這里，即在列日涅夫這里，羅亭作為“這一個(gè)”的文學(xué)意義、思想意義和道德意義，真正得到了一次可靠的落實(shí)和回報(bào)。換言之，羅亭思想與生命的努力，固然在俄羅斯大地上沒(méi)有綻開(kāi)花蕊、結(jié)出果實(shí)，但也因?yàn)橛辛肆腥漳蜻@樣的“目擊證人”，而多少應(yīng)該有些寬慰。而在此之后所剩下的，就是羅亭自己如何選擇釋放思想生命和情感生命在屢遭碰壁之后所淤積的能量的方式了。而在此情況之下，巴黎革命，似乎也只有巴黎革命，也就極為自然地成為了羅亭最合適的歸宿。在那里，隨著那一聲槍響，羅亭的生命不是停止了，而是得到了超度與升華，那是一個(gè)高亢激昂的思想生命與情感生命一直期待的結(jié)局：一種死亡的壯烈華美氣息，隨著那一聲槍響而彌散開(kāi)來(lái)，將這個(gè)無(wú)法自我安息的生命彌蓋包裹起來(lái)，那是這個(gè)生命一直期盼著的最動(dòng)聽(tīng)的安魂曲。甚至可以套用魯迅的一句話(huà)，“這不是一件事的結(jié)束，而是一件事的開(kāi)頭”。僅就此言，羅亭用其生命，將其話(huà)語(yǔ)的全部意義得以真正落實(shí)乃至延伸。

二

就在羅亭巴黎街頭就義六十年后，中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一的胡適，在其留美歸國(guó)前一首《沁園春·新俄萬(wàn)歲》詞中，這樣表達(dá)了自己對(duì)于俄羅斯那些革命者的羨慕、追隨與贊頌：

半年之后，胡適回到中國(guó)，掀起了現(xiàn)代中國(guó)歷史上的一場(chǎng)啟蒙思想運(yùn)動(dòng)，他將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，視同西方歷史上的“文藝復(fù)興”。而從胡適上面這首詞看，盡管胡適早期思想的基本構(gòu)成，以西方近現(xiàn)代哲學(xué)思想尤其是實(shí)驗(yàn)主義和實(shí)用主義思想為主體，但俄羅斯知識(shí)分子那種為理想而犧牲獻(xiàn)身的熱血激情，也曾經(jīng)溫暖激蕩過(guò)一個(gè)中國(guó)啟蒙知識(shí)分子的心靈(盡管那時(shí)候胡適并沒(méi)有讀過(guò)《羅亭》)。

不僅如此。巴金在他的《家》中，更是將羅亭及其生命激情、思想激情與道德想象力，作為吸引并昭示覺(jué)慧、覺(jué)民等青年與缺乏生氣與活力的生活進(jìn)行抗?fàn)?，努力擺脫死一般無(wú)趣和冷漠現(xiàn)實(shí)的精神燈塔。在《家》中，羅亭給予覺(jué)慧、覺(jué)民他們的，顯然并非僅止于所謂的思想。

羅亭其實(shí)是以一個(gè)完整的生命形態(tài)進(jìn)入到《家》中那些渴望激情與活力的年輕生命的視野之中的，在《家》里那些年輕人眼中，那是一個(gè)富有激情的思想生命和道德生命，在羅亭身上，思想與道德是融為一體的。換言之，覺(jué)慧們從羅亭這里獲得的，絕對(duì)不只是思想上的啟發(fā)激勵(lì)，而是一種道德的、符合人性的生活方式。這樣一種生活方式上的啟迪，其力量無(wú)疑是要超越一般意義上的思想上的啟發(fā)招引的——即便是在千萬(wàn)里之外的異域，羅亭依然是一個(gè)不停地釋放出思想能量和道德能量的生命存在，激勵(lì)著《家》中那些年輕的生命去嘗試、去拼搏、去冒險(xiǎn)。

三

羅亭曾經(jīng)作為一個(gè)“闖入者”，而擾亂了一些人原本平靜的生活。其中就有亞歷山德拉·巴甫洛芙娜，而她的生活原本是這樣的：

那是個(gè)靜謐的夏天早晨。太陽(yáng)已經(jīng)高懸在明凈的天空，可是田野里還閃爍著露珠。蘇醒不久的山谷散發(fā)出陣陣清新的幽香。那片依然彌漫著潮氣，尚未喧鬧起來(lái)的樹(shù)林里，只有趕早的小鳥(niǎo)在歡快地歌唱。緩緩傾斜的山坡上，自上到下長(zhǎng)滿(mǎn)了剛揚(yáng)花的黑麥。山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)一座小小的村落。一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽(yáng)傘的少婦，正沿著狹窄的鄉(xiāng)間小道向那座村莊走去。一名小廝遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她后面。

這是羅亭到來(lái)之前巴甫洛芙娜的生活環(huán)境，一個(gè)尋常夏日的早晨，寧?kù)o而悠閑，一派俄羅斯式的田園鄉(xiāng)野情趣。這樣生活中的人，自然也是閑散安逸的：

她不慌不忙地走著，好像在享受散步的樂(lè)趣。環(huán)顧四周，茁壯的黑麥迎風(fēng)搖擺，發(fā)出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換著色彩，時(shí)而泛起陣陣綠波，時(shí)而涌出道道紅浪。高空中，云雀在施展銀鈴般的歌喉。

而就在這個(gè)早晨，在剛剛探視完一位生病的農(nóng)婦的時(shí)候，巴甫洛芙娜與路過(guò)此地的列日涅夫有這樣一段伏筆性的對(duì)話(huà)——這段對(duì)話(huà)不僅對(duì)羅亭的出場(chǎng)作了鋪墊，而且對(duì)羅亭時(shí)代的整個(gè)俄羅斯最有代表性的思想與情感狀況，也作了鋪墊：

“冷冰冰的表情……您總是需要火，而火是毫無(wú)用處的。它燃燒，冒煙，過(guò)后就熄滅了?！?/p>

“還給人溫暖……”亞歷山德拉·巴甫洛芙娜接著說(shuō)。

“是啊，……還會(huì)傷人。”

“傷人就傷人吧！那也沒(méi)什么。總比……”

“我倒要看看，哪一天您被火燒成重傷以后還會(huì)不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。”米哈依洛·米哈雷奇氣惱地打斷她，揮動(dòng)韁繩在馬背上抽了一下?！霸僖?jiàn)！”

與亞歷山德拉·巴甫洛芙娜對(duì)熱力、激情的渴望相比，列日涅夫?qū)崃?、激情等則有著一種一般人難以理解的“偏執(zhí)”和警惕，這當(dāng)然與他自己的經(jīng)歷有關(guān)，但在一種無(wú)動(dòng)于衷的冷漠的表象下面，似乎又顯示出某種難以言說(shuō)的沉重與矛盾糾結(jié)。在小說(shuō)《羅亭》中，列日涅夫、巴甫洛芙娜等，無(wú)疑是屠格列夫予以肯定的俄羅斯莊園經(jīng)濟(jì)與莊園生活方式的優(yōu)秀代表，他們代表了俄羅斯那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土的沉著、寧?kù)o、寬容與良善，當(dāng)然，他們也需要一種世俗生活的外表，但他們并沒(méi)有因此而放棄對(duì)于高尚、自由和為更多的人的解放而犧牲奉獻(xiàn)者應(yīng)有的尊重理解，這也就是列日涅夫，一個(gè)嘴上面一直說(shuō)不需要激情同時(shí)也生活得沉悶而凡庸的俄羅斯人，為什么在小說(shuō)的結(jié)尾會(huì)對(duì)羅亭的一生作出如此飽含著理解與尊重的“蓋棺論定”。

而達(dá)麗婭·米哈依洛芙娜的客廳里的無(wú)聊，似乎從另一個(gè)角度揭示出羅亭的激情對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)，尤其是對(duì)貴族知識(shí)分子日常生活的意義所在：當(dāng)貴族知識(shí)分子們沉湎于一個(gè)極為狹窄的自我生活世界和精神世界的時(shí)候，更廣大的俄羅斯社會(huì)還掙扎在生死邊緣——巴甫洛芙娜的清晨正是從探視一位病重的農(nóng)婦開(kāi)始的。而羅亭為了知識(shí)，為了追求真理而奉獻(xiàn)的生命活力，難道不正是當(dāng)時(shí)的俄羅斯所需要的一種道德自覺(jué)，哪怕這種自覺(jué)并不是恒久的？

不妨來(lái)看一看第一次出場(chǎng)的羅亭，他的娓娓而談帶給沉悶凡庸的貴婦客廳的究竟是什么：

過(guò)于豐富的思想妨礙了羅亭用確切而周密的語(yǔ)言表達(dá)自己的意思。形象一個(gè)接著一個(gè)，比喻層出不窮，時(shí)而大膽得令人瞠目結(jié)舌，時(shí)而又貼切得令人拍案叫絕。他興之所至，恣意發(fā)揮，充滿(mǎn)了激情和靈感，絕無(wú)空談家的自鳴得意和矯揉造作。他并沒(méi)有挖空心思地尋找詞匯：詞語(yǔ)自己會(huì)馴服地、自然而然地流到他嘴里，每一個(gè)詞語(yǔ)似乎都是直接從靈魂深處噴發(fā)出來(lái)，燃燒著信念的火焰。羅亭幾乎掌握著最高的秘密——說(shuō)話(huà)的高超藝術(shù)，他知道怎樣在撥動(dòng)一根心弦的同時(shí)，迫使其他的心弦一起顫動(dòng)、轟鳴。有的聽(tīng)眾或許不明白他說(shuō)的確切含義，但是他們也會(huì)心潮澎湃，他們面前一道道無(wú)形的帷幕徐徐升起，展現(xiàn)出光輝燦爛的前景。

羅亭的所有思想似乎都向著未來(lái)，這就賦予它們一股沖勁和朝氣……他站在窗前，目光并不特別專(zhuān)注于某人，只顧自己滔滔不絕地說(shuō)著——由于受到普遍的同情和關(guān)注的鼓舞，由于幾位年輕女性的在場(chǎng)，由于美好的夜色，由于源源不斷的感受的吸引，他已經(jīng)登上了雄辯的高峰，達(dá)到了詩(shī)意的極致……他的聲音細(xì)膩而溫柔，這又平添了幾分魅力，好像是神祇在借助他的嘴說(shuō)話(huà)……羅亭在論述短暫的人生為何具有永恒的意義。

這當(dāng)然是敘述者視角里的羅亭，當(dāng)然也是幾位被深刻地刺激并點(diǎn)燃的生命視角里的羅亭，譬如巴甫洛芙娜、娜塔里婭、巴西斯托夫、沃倫采夫(當(dāng)他還沒(méi)有意識(shí)到羅亭可能對(duì)他心愛(ài)的姑娘產(chǎn)生誘惑的時(shí)候)。對(duì)于這些生命來(lái)說(shuō)，羅亭的到來(lái)，應(yīng)該說(shuō)就意味著生命和意義的覺(jué)醒，盡管這種意義對(duì)于各個(gè)人來(lái)說(shuō)一時(shí)可能還多少有些捉摸不透。而“羅亭之夜”后敘述者所描述的各位在場(chǎng)者的反應(yīng)也頗為有趣：

仆人端上晚餐。半個(gè)小時(shí)之后，客人們都紛紛回家了。達(dá)麗婭·米哈依洛芙娜硬把羅亭留下來(lái)過(guò)夜。在和弟弟坐車(chē)回家的途中，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜對(duì)羅亭非凡的智慧贊不絕口。沃倫采夫也同意她的意見(jiàn)，不過(guò)他認(rèn)為羅亭的話(huà)有時(shí)候未免有點(diǎn)捉摸不透……“也就是不那么明白易懂?！彼a(bǔ)上這么一句，顯然是要為自己的想法作一點(diǎn)解釋?？墒撬哪樕幊粒虼怂嵌⒅?chē)廂一個(gè)角落的目光顯得更加憂(yōu)傷了。

潘達(dá)列夫斯基解下絲繡背帶準(zhǔn)備就寢的時(shí)候自言自語(yǔ)道：“真是個(gè)機(jī)靈鬼！”——突然又惡狠狠地瞪了自己的仆人一眼，命令他出去。巴西斯托夫徹夜未睡，也沒(méi)有脫衣服，直到天亮還在給莫斯科的一位朋友寫(xiě)信；而娜塔里婭盡管脫了衣服躺在床上，但一點(diǎn)也睡不著，連眼睛都沒(méi)合過(guò)。她手枕著腦袋，眼望著黑暗；她的脈搏在狂跳，一聲聲長(zhǎng)嘆使她的胸脯時(shí)起時(shí)伏。

這當(dāng)然是一種敘述策略——幾乎所有的啟蒙文本都需要從被啟蒙者一面來(lái)展示啟蒙者的“啟蒙”效果，同時(shí)也藉此來(lái)塑造人物?？梢钥隙ǖ牡氖?，盡管羅亭對(duì)于自己那一套似乎漂浮在半空中的“未來(lái)話(huà)語(yǔ)”也不時(shí)表現(xiàn)出疑慮，但他不是一個(gè)懷疑主義者(當(dāng)然他對(duì)自己的那一套話(huà)語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)生活中的可能遭遇也并非一點(diǎn)疑慮都沒(méi)有)，至少不是像比加索夫那樣既憤世嫉俗又否定一切的人——而實(shí)際上又在貴婦人的客廳里周旋，甚至還虛偽而貪婪地接受過(guò)別人的賄賂。

其實(shí)，就小說(shuō)所提供的背景信息來(lái)看，羅亭時(shí)代的俄羅斯還是一個(gè)“知難行亦難”的時(shí)代，也正因?yàn)槿绱?，敘述者一方面通過(guò)那些被羅亭的思想激情和生命激情所點(diǎn)燃的生命之光，來(lái)揭示羅亭思想的時(shí)代意義，同時(shí)又通過(guò)羅亭在行動(dòng)方面處處遭遇到坎坷碰壁的事實(shí)，來(lái)對(duì)羅亭式的俄羅斯知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)寄予深切關(guān)懷和同情，其中盡管通過(guò)各種不同的人物來(lái)對(duì)羅亭式的啟蒙話(huà)語(yǔ)進(jìn)行質(zhì)疑，但整個(gè)小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)理想主義知識(shí)分子“不切實(shí)際”的思想與理想的否定批判，更沒(méi)有所謂的譏貶嘲諷。而羅亭這個(gè)人物形象的深刻及意義，顯然并非是僅僅建立在羅亭式的理想主義之上的，而是在這種看似淺薄的片面性中，還有一種復(fù)雜的包含著對(duì)自我懷疑的矛盾：

羅亭把臉轉(zhuǎn)向娜塔里婭。

“您這話(huà)是什么意思？”

“我是想說(shuō)，”她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“別人可以休息，而您……您應(yīng)該工作，努力成為有用的人。除了您，又有誰(shuí)能……”

“謝謝您的恭維，”羅亭打斷她，“做一個(gè)有用的人……談何容易！(他用手抹了抹臉)做個(gè)有用的人！”他重復(fù)了一句?！凹词刮矣袌?jiān)定的信念，我如何做一個(gè)有用的人呢？即使我相信自己的力量，可哪兒能找到真誠(chéng)而富有同情的心靈呢？……”

羅亭絕望地?fù)]了揮手，傷心地垂下了腦袋。娜塔里婭不由得問(wèn)自己：昨天晚上我聽(tīng)到的那些熱情洋溢，允滿(mǎn)希望的話(huà)，真的出自此人之口嗎？

“當(dāng)然，事情并非如此。”他突然甩了甩自己一頭獅于般的濃發(fā)，補(bǔ)充道，“這些都是廢話(huà)，您說(shuō)得對(duì)。謝謝您，娜塔里婭·阿歷克賽耶芙娜，衷心地感謝您。(娜塔里婭根本不理解他為什么要感謝她。)您一句話(huà)就使我想起了我的義務(wù)，為我指明了道路……是的，我應(yīng)該行動(dòng)。我不該埋沒(méi)自己的才能，如果我真有才能的話(huà)。我不該盡說(shuō)空話(huà)，把自己的精力浪費(fèi)在毫無(wú)用處的空話(huà)上……”

這樣的一幕，或者說(shuō)這樣的一個(gè)羅亭，并不常見(jiàn)，尤其是在人多的公共場(chǎng)合。這究竟是羅亭的虛偽呢，還是他的真誠(chéng)呢？在比加索夫看來(lái)，羅亭不過(guò)是俄羅斯小說(shuō)中的“一個(gè)英雄”，一個(gè)不真實(shí)的人，當(dāng)然也包括他的不真實(shí)的思想。但究竟怎樣看待這樣一個(gè)“英雄”？還是來(lái)看羅亭大學(xué)時(shí)代的同學(xué)列日涅夫的分析：

“我很了解他，”列日涅夫說(shuō)，“他的缺點(diǎn)我也很清楚。這些缺點(diǎn)之所以格外明顯，是因?yàn)樗皇莻€(gè)平庸之輩。”

“羅亭具有天才的性格！”巴西斯托夫附和說(shuō)。

“天才么，他也許是有的，”列日涅夫說(shuō)，“至于性格……他的全部不幸實(shí)際上就在于他根本沒(méi)有性格……不過(guò)問(wèn)題不在于此。我想說(shuō)他身上好的、難得的方面。他有熱情；而這一點(diǎn)，請(qǐng)你們相信我這個(gè)懶散的人，是我們這個(gè)時(shí)代最寶貴的品質(zhì)。我們大家都變得難以容忍的謹(jǐn)慎、冷漠和萎靡，我們都沉睡了，麻木了，誰(shuí)能喚醒我們，給我們以溫暖，哪怕一分鐘也好，那就得對(duì)他說(shuō)聲謝謝。是時(shí)候啦！你還記得吧，薩莎，有一次，我跟你說(shuō)到他的時(shí)候，還責(zé)備過(guò)他冷漠。當(dāng)初我說(shuō)得既對(duì)又不對(duì)。冷漠存在于他的血液之中——這不是他的過(guò)錯(cuò)——而不在他的頭腦中。他不是那種矯揉造作的演員，像我以前說(shuō)的那樣，也不是騙子，不是無(wú)賴(lài)。他要靠別人養(yǎng)活并不是因?yàn)樗苹?，而是因?yàn)樗駛€(gè)孩子……是的，他確實(shí)會(huì)在窮困潦倒中死去，難道因此就得對(duì)他落井下石嗎？他之所以一事無(wú)成，恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有性格，缺乏熱血。不過(guò)誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，也不能做一件好事呢！誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)他的言論沒(méi)有在年輕人的心中播下許多優(yōu)良的種子呢？對(duì)那些年輕人，造物主并沒(méi)有像對(duì)羅亭那樣拒絕賜予行動(dòng)的力量和實(shí)現(xiàn)愿望的才能。是的，我自己首先就有過(guò)親身體會(huì)……薩莎知道，我年輕時(shí)對(duì)羅亭是多么崇拜。記得我還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，羅亭的話(huà)不可能對(duì)人們產(chǎn)生影響。不過(guò)我當(dāng)時(shí)指的是像我這樣的人，像我現(xiàn)在這樣年紀(jì)、有過(guò)相當(dāng)閱歷并且受過(guò)挫折的人。他說(shuō)話(huà)只要有一個(gè)音走了調(diào)，那么我們總覺(jué)得他所有的話(huà)都失去了和諧。幸好年輕人的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，那么挑剔。如果年輕人認(rèn)為自己聽(tīng)到的那些話(huà)的本質(zhì)是美的，那么音調(diào)準(zhǔn)不準(zhǔn)對(duì)他們又有什么關(guān)系呢！和諧的音調(diào)他可以在自己的內(nèi)心找到?！?/p>

我之所以大段引用列日涅夫的話(huà)，是因?yàn)闆](méi)有比他的分析更貼近羅亭的性格的了。這其實(shí)也是敘述者希望我們接受的一個(gè)事實(shí)——敘述者并不希望我們?cè)谏鲜龇治鲋膺€去胡亂揣度羅亭的思想、情感和行為，因?yàn)檫@些并不是敘述者所愿意看到的結(jié)果，其中可能包含了對(duì)羅亭這個(gè)敘述者所鐘愛(ài)的人物的傷害。換言之，羅亭只有在列日涅夫口中，才是讓敘述者最為放心的。

羅亭掌握了一套宏大的話(huà)語(yǔ)體系，或者說(shuō)他試圖掌握一套宏大的話(huà)語(yǔ)體系，這也正是啟蒙主義者不惜為之而奉獻(xiàn)一切的原因所在——僅僅追求這套話(huà)語(yǔ)本身，就幾乎將耗盡一個(gè)現(xiàn)實(shí)生命所有的激情熱力。但在比加索夫看來(lái)，這樣的知識(shí)，連同掌握著這樣知識(shí)的人，都是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵谶@樣的話(huà)語(yǔ)和人那里，其實(shí)什么也沒(méi)有：

“我不想為文明辯護(hù)，”羅亭沉默了片刻后繼續(xù)說(shuō)道，“它也不需要我的辯護(hù)，您不喜歡……各人口味不同么，再說(shuō)，這也離題太遠(yuǎn)了。請(qǐng)?jiān)试S我向您提醒一句古老的諺語(yǔ)：‘朱庇特光火——理虧?！沂窍胝f(shuō)，對(duì)體系、一般的論證以及諸如此類(lèi)的東西進(jìn)行攻擊之所以特別令人痛心，是因?yàn)槿藗冊(cè)诜穸w系的同時(shí)，也否定了知識(shí)?？茖W(xué)和對(duì)科學(xué)的信仰，從而也否定了對(duì)自己，對(duì)自己力量的信仰。而人們需要這種信仰：他們不能單憑感官生活，害怕思想，不相信思想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種罪過(guò)。而無(wú)用和無(wú)能始終是懷疑主義的特征……”

“這都是空話(huà)！”比加索夫嘟噥道。

“也許是空話(huà)。不過(guò)請(qǐng)注意，我們?cè)谡f(shuō)‘這都是空話(huà)’的時(shí)候，往往是要回避說(shuō)出比空話(huà)更有用的東西?！?/p>

在羅亭看來(lái)，比加索夫式的對(duì)于啟蒙話(huà)語(yǔ)的警惕甚至反感和否定，將其批駁為空話(huà)，害怕思想、不相信思想等等，其實(shí)并不意味著思想的深刻或者成熟，只不過(guò)是一種認(rèn)為思想無(wú)用和無(wú)能的懷疑主義者而已。而《羅亭》中羅亭自己就很清楚羅亭式啟蒙話(huà)語(yǔ)的結(jié)癥所在，這也正是他內(nèi)在的生命矛盾與思想矛盾的結(jié)癥所在，但他無(wú)法也無(wú)力去依靠自我的力量解除這一結(jié)癥。他除了依然懷著期待去四處碰壁之外，最終只能讓激情將自己吞沒(méi)——那就是巴黎街頭的一聲槍響。

四

小說(shuō)《羅亭》包含著啟蒙主義思想文本的一切文學(xué)要素，它甚至不惜用人物大量對(duì)話(huà)來(lái)?yè)p害小說(shuō)敘述和結(jié)構(gòu)上應(yīng)有之平衡。這種對(duì)話(huà)體敘事文在傳教士式的傳經(jīng)布道文本中是常見(jiàn)不鮮的，而羅亭的生命所系，似乎也正是在向一個(gè)沉悶、貧瘠、凡庸而茍且的時(shí)代，傳遞火一般的激情與道德想象力。換言之，在19世紀(jì)上半期的俄羅斯，羅亭的意義就在于，現(xiàn)有的社會(huì)秩序、生活秩序、道德秩序、政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序或者人與人之間的關(guān)系倫理秩序，都已經(jīng)讓人感覺(jué)到窒息，這是羅亭及羅亭之火能夠點(diǎn)燃一些心靈的時(shí)代前提。至于比加索夫甚至列日涅夫們對(duì)羅亭所提出的質(zhì)問(wèn)或者更高期待，那已經(jīng)不是羅亭僅憑一己之力能夠?qū)崿F(xiàn)的了。

這不是羅亭的淺薄與虛偽，而是俄羅斯時(shí)代與社會(huì)的難以沉受之重。