一代人的冷峻良心：奧威爾的思想遺產(chǎn)

2003年是英國作家喬治·奧威爾(George Orwell，1903—1950，原名Eric Arthur Blair)誕辰一百周年。筆者曾應(yīng)上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》編輯約稿，撰寫過一篇長(zhǎng)文，作為對(duì)這位20世紀(jì)上半期英國最有思想和文學(xué)個(gè)性的作家(有意思的是，奧威爾自己卻認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家就是要不斷努力消除自己的個(gè)性)的百年誕辰紀(jì)念(《喬治·奧威爾：集權(quán)社會(huì)的文學(xué)預(yù)見者與諷刺者》，載《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2003年9月25日)。兩年后，又讀到杰弗里·邁耶斯撰寫的《奧威爾傳》(孫仲旭譯，東方出版社，2003年11月)，對(duì)于奧威爾作為一個(gè)作家的思想遺產(chǎn)又有了一些新的認(rèn)識(shí)和想法，而這也就成了此文的一個(gè)引發(fā)。但是，這篇文章并不想列舉作為文學(xué)知識(shí)分子的奧威爾和作為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《一九八四》作者的奧威爾對(duì)于他的同時(shí)代以及20世紀(jì)50年代以后作家們的影響，包括對(duì)于左派知識(shí)分子們的影響，而是關(guān)注他的那些思想遺產(chǎn)的思想屬性及對(duì)于20世紀(jì)知識(shí)分子思想運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。

有人說，有的作家像睿智長(zhǎng)者，有的作家像風(fēng)暴急流，而奧威爾則是一棵大樹，它有自己扎根的土壤，有自己完整的生存鏈，還有堅(jiān)硬挺拔的樹干以及倔強(qiáng)地伸向空中的梢枝——那讓人很容易聯(lián)想到某種類似于探索、懷疑或者抗衡的姿態(tài)。也因此，奧威爾絕對(duì)不會(huì)只屬于英國，只屬于他所生活的20世紀(jì)上半期。

重新思考奧威爾的意義和價(jià)值，容易讓人產(chǎn)生這樣一種印象甚至誤解，那就是奧威爾儼然是隔離于我們的思想和生活之外的一個(gè)文學(xué)思想符號(hào)，一段已經(jīng)成為歷史的記憶，一個(gè)糾纏過一代人的噩夢(mèng)，或者一種可有可無的傳統(tǒng)。如果那些曾經(jīng)困擾甚至折磨過奧威爾的社會(huì)和思想存在，包括他在自己多個(gè)小說文本還有批評(píng)文本中所作的極富思想洞察力、政治洞察力、社會(huì)洞察力的批評(píng)的那些極權(quán)體制都已經(jīng)淡出于我們今天的生活，那么，奧威爾的意義，也就應(yīng)該已經(jīng)隨著他的離去而逐漸消散。但事實(shí)卻并非如此。

英國小說家、《幸運(yùn)的吉姆》(Lucky Jim)的作者金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)在《社會(huì)主義與知識(shí)分子》中，曾經(jīng)這樣高度贊揚(yáng)奧威爾的真誠和思想上的明晰毫不含糊其辭：“在對(duì)戰(zhàn)后知識(shí)分子圈具有吸引力的所有作家中，他是最吸引人的一個(gè)，遠(yuǎn)過于其他人……沒有別的哪位當(dāng)代作家擁有那種氣質(zhì)，即熱誠相信他要說的，也堅(jiān)定不移地盡可能說得有力而且簡(jiǎn)單明了?！?sup>(1)他甚至還將奧威爾譽(yù)為那種處于知識(shí)分子英雄頂峰的少數(shù)幾個(gè)，“奧威爾是那種你永遠(yuǎn)無法真正擺脫的作家……似乎無可避免受到其影響，以至于對(duì)任何一個(gè)知識(shí)分子而言，如果他們能擬出一個(gè)自己心目中的英雄的名單，不管他們的年齡(在合理范圍內(nèi)如何)如何——不管他們另外還喜歡誰，而且，——頭一眼看上去更是難以理解——不管他們的政治派別如何，很可能都會(huì)把他放在前兩名或前三名”⁽²⁾。

這樣的肯定并不足以顯示出奧威爾的全部意義所在，盡管它明智地指出了奧威爾的“真誠”，也有人將其稱之為正直，這種真誠不僅是奧威爾的思想品質(zhì)，也是他的文學(xué)文本的一種獨(dú)特的風(fēng)格——那種“講述事實(shí)的特點(diǎn)”，這是一種有著生活的硬度和思想情感硬度與質(zhì)感的文風(fēng)，明朗簡(jiǎn)潔而且決不含糊其辭?；蛟S更多讀者以及評(píng)論者將關(guān)注的目光集中在了奧威爾對(duì)于權(quán)力渴求主題的探討表現(xiàn)上，還有在此過程中對(duì)于罪惡本身以及體制本質(zhì)的探索。而這樣的探索也確實(shí)幾乎伴隨著奧威爾的整個(gè)寫作生涯，從他的《緬甸歲月》、《如此歡樂童年》、《巴黎倫敦落魄記》，一直到《通往威岡碼頭之路》、《向加泰羅尼亞致敬》，奧威爾似乎一直在為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》以及《一九八四》的誕生做著各種準(zhǔn)備，但這并非意味著上述作品在主題和內(nèi)容上是不完整不成熟的，而只是表明，盡管奧威爾在自己的作品中先后探討了看上去不同或者彼此獨(dú)立的主題，譬如他的《緬甸歲月》被認(rèn)為其創(chuàng)作目的是為了“驅(qū)除個(gè)人的心魔”，而他在《通往威岡碼頭之路》中主要是對(duì)資本主義進(jìn)行了批評(píng)，在《向加泰羅尼亞致敬》中則明確反對(duì)法西斯主義，在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中對(duì)集權(quán)進(jìn)行了抨擊，而在《緬甸歲月》中抨擊的則是帝國主義。⁽³⁾但實(shí)際上，奧威爾的每一部作品，都與他當(dāng)時(shí)的思想之間有著密切的精神聯(lián)系，而且與20世紀(jì)西方或者東方、自由民主社會(huì)還是極權(quán)獨(dú)裁社會(huì)中的每一位嚴(yán)肅認(rèn)真的思想者同樣有著密切的精神聯(lián)系。

總而言之，“奧威爾提出了一種真誠——關(guān)于知識(shí)分子式真誠的標(biāo)準(zhǔn)”。這也是本篇文章試圖探討并揭示的一個(gè)主題。

一、奧威爾經(jīng)歷甚至直接參加了他那個(gè)時(shí)代理想主義知識(shí)分子所發(fā)起并追求的幾乎所有的社會(huì)思想運(yùn)動(dòng)——他的作品在文學(xué)上的特點(diǎn)，“有力的文風(fēng)，動(dòng)人的真誠，機(jī)靈的雋語”，以及他的個(gè)人品質(zhì)“正直、理想主義和執(zhí)著”，不僅在其文字中閃耀著光芒，“如同清溪中的卵石”，而且?guī)缀醵寂c他的上述經(jīng)歷息息相關(guān)、密不可分。這樣的經(jīng)歷，在成就了奧威爾的思想品質(zhì)的同時(shí)，同樣成就了他的文學(xué)品質(zhì)。

邁耶斯的《奧威爾傳》——這并不是第一部英文版的奧威爾傳，相信也不會(huì)是最后一部——給我們提供了一個(gè)完整的描述：奧威爾思想的形成過程。邁耶斯顯然在試圖說明，一個(gè)思想者的奧威爾、一個(gè)作家的奧威爾與一個(gè)社會(huì)生活中經(jīng)歷了各種狂熱、幻滅以及痛苦的奧威爾之間，是密不可分甚至相互依存的——奧威爾不是那種在傳統(tǒng)的或者單純的知識(shí)分子話語體系中尋找并形成思想與文學(xué)自我的作家，與此相反，奧威爾的“成長(zhǎng)”，是一個(gè)20世紀(jì)的知識(shí)生命和人的成長(zhǎng)，一個(gè)最初并沒有確定的知識(shí)目標(biāo)和精神思想目標(biāo)的成長(zhǎng)，但這并不意味著奧威爾是一個(gè)自然主義者，或者一個(gè)聽?wèi){生命本能和情感思想本能的任性之人，盡管他的許多舉動(dòng)決定確實(shí)曾經(jīng)讓他身邊的人感到困惑失望和痛苦。

在奧威爾對(duì)于自己早年家庭生活的回憶中，他曾經(jīng)將自己的童年生活描述成“少有的枯燥，破落，死氣沉沉，缺乏溫暖”⁽⁴⁾。這種“夸張”，幾乎是大多數(shù)早熟或者極為敏感的作家們對(duì)于自己早年生活所慣用的一種表現(xiàn)方式，東西方皆然——并沒有可信的資料來證明奧威爾的童年生活就比同時(shí)代的其他孩子有多大程度的不同，但奧威爾對(duì)于自己家庭生活的記憶描述，尤其是他對(duì)自己在圣塞普里安預(yù)備學(xué)校經(jīng)歷的描述，讓我們感覺到，一個(gè)真正的叛逆者，需要從什么時(shí)候開始就要為此而付出親情以及世俗生活的代價(jià)。正如奧威爾的一位早年同學(xué)所說的那樣，“我是個(gè)裝出來的叛逆者，奧威爾才是個(gè)真正的”⁽⁵⁾?！霸谀切┠猩?，他是唯一一個(gè)知識(shí)分子，不人云亦云，因?yàn)樗?dú)立思考，看肖伯納和塞繆爾·勃特勒的書，他抵制的不僅有圣塞普里安學(xué)校，而且還有戰(zhàn)爭(zhēng)、大英帝國、吉卜林、蘇塞克斯郡(吉卜林的家鄉(xiāng)，也是圣塞普里安學(xué)校所在地)以及好品質(zhì)?！?sup>(6)

奧威爾從早年家庭生活和預(yù)備學(xué)校時(shí)期就表現(xiàn)出來的這種叛逆，更多時(shí)候是用一種性格特征表現(xiàn)出來的，而沒有形成一種具有明確方向的思想精神力量，譬如郁郁寡歡，譬如敏感，譬如在某些功課方面具有超人的天賦、而在那些自己并不喜歡的功課方面又表現(xiàn)出令人有些不解的缺乏。但是，不要因此以為，奧威爾后來對(duì)于極權(quán)主義社會(huì)的批判的經(jīng)驗(yàn)，直接來自于他的個(gè)人生活，無論是寄宿學(xué)校里的生活還是在家里的生活。在那些早年生活經(jīng)驗(yàn)與后來的極權(quán)主義批判之間，還需要其他一些必不可少的因素銜接并使之發(fā)生化學(xué)變化。但是，在中學(xué)之前，至少在離開伊頓公學(xué)加入大英帝國駐緬甸警察部隊(duì)之前，奧威爾的經(jīng)歷，與同時(shí)代的青年并沒有什么不同，所不同的只是他自己對(duì)于早年生活的記憶描述而已。但從伊頓公學(xué)畢業(yè)、放棄繼續(xù)在學(xué)業(yè)上的升造改而到大英帝國在東方的殖民地去擔(dān)任警察開始，奧威爾真正開始了屬于他個(gè)人的“道路”——這首先是一條人生道路，兼具探索中不斷明晰起來的思想道路——據(jù)說，在當(dāng)時(shí)，伊頓公學(xué)每年的畢業(yè)生有57%進(jìn)了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，20%進(jìn)了軍隊(duì)，16%直接從商，而奧威爾卻在畢業(yè)之后選擇了到緬甸去當(dāng)警察——這或許是奧威爾第一次以如此決絕的方式來偏離傳統(tǒng)常規(guī)。盡管對(duì)于他當(dāng)初作出如此選擇的原因有各種不同的解釋，解釋甚至至今也沒有停止下來，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是奧威爾或許第一次靠自己而不是家人或社會(huì)的力量選擇了自己的未來。

傳記作者依然努力地去尋找并向讀者提供材料，來現(xiàn)實(shí)地解釋奧威爾當(dāng)初為什么會(huì)放棄到牛津或劍橋繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，而選擇到遠(yuǎn)離大英帝國本土的東方去當(dāng)警察。傳記作者列舉并分析了下面這些可能的因素：不菲的工資(當(dāng)奧威爾后來突然放棄警察職業(yè)而回到英國后，經(jīng)過二十年他一年的薪金所得才達(dá)到二十年前他在緬甸當(dāng)警察的薪金收入)，獨(dú)立性和職責(zé)——據(jù)作者分析這正是當(dāng)時(shí)的奧威爾所期待的，而且他也渴望去東方，那可能是與他童年記憶有關(guān)的一種神秘的難以解釋的心靈暗示或者召喚。但無論原因如何，至少有一點(diǎn)是清楚的，那就是奧威爾的反殖民主義觀點(diǎn)、反帝國主義的觀點(diǎn)乃至對(duì)于威權(quán)的懷疑、反感與批判的形成，與他早年在緬甸的警察生涯無不關(guān)系——在20世紀(jì)英國作家當(dāng)中，有過像奧威爾這樣的警察生涯經(jīng)歷的屈指可數(shù)。而當(dāng)奧威爾在書籍、閱讀以及現(xiàn)實(shí)之間所找尋到的“社會(huì)良心”逐漸明晰起來的時(shí)候，警察職業(yè)、與這種職業(yè)相關(guān)的獨(dú)立性與職責(zé)等，包括這種職業(yè)所服務(wù)效忠的大英帝國以及殖民體制等，也就再也難以限制這個(gè)頭腦的思考了。事實(shí)上，奧威爾此后思想內(nèi)容的相當(dāng)部分，幾乎都與他此前的工作以及在東方的生活有關(guān)——那其實(shí)就是大英帝國的一部分，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的一部分，那也曾經(jīng)是大英帝國的理想?！熬挼閷?duì)奧威爾有著持久的影響，有些是具體的，另外是他的性格的塑造”⁽⁷⁾，《奧威爾傳》的作者如是說。

而特別令人關(guān)注的一個(gè)問題是，傳記作者認(rèn)為，奧威爾這一時(shí)期以及后來對(duì)于威權(quán)的批判，是與他自己曾經(jīng)對(duì)于威權(quán)的迷戀甚至追求經(jīng)歷密不可分的。“對(duì)埃里克有很強(qiáng)吸引力的是制服、金錢、冒險(xiǎn)、危險(xiǎn)、權(quán)威和半軍事性警察機(jī)關(guān)，那讓他得以負(fù)責(zé)帝國的一小塊地方”⁽⁸⁾，這是傳記作者所描述的剛剛從伊頓公學(xué)畢業(yè)時(shí)候的奧威爾的“真實(shí)”的思想狀況。傳記作者也注意到了，這樣的一個(gè)埃里克，可能與所有讀者心目中的作家奧威爾之間存在著巨大的差距，所以他沒有忘記補(bǔ)充道，“盡管這份工作看上去也許對(duì)我們所知的作家奧威爾完全不適合，但年輕的埃里克似乎渴望從事這種工作”⁽⁹⁾。

與上述現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相比，傳記文本中的奧威爾的“覺醒”或者轉(zhuǎn)變，可以從他的“第一篇出色作品”《絞刑》中展示出來。在這篇主要記述一次“講究?jī)x式的處決”的作品敘述到一半的時(shí)候，奧威爾直接點(diǎn)明了這篇作品的主題，“那一刻之前，我未曾意識(shí)到那意味著摧毀一個(gè)健康、有意識(shí)的人?？吹侥莻€(gè)死囚邁向旁邊以避開水坑時(shí)，我認(rèn)識(shí)到看到將一個(gè)生命正當(dāng)盛年時(shí)而令其中斷一事的不可理解及錯(cuò)得可怕之處”⁽¹⁰⁾。而不同于傳統(tǒng)作家的是，寫作《絞刑》時(shí)的奧威爾，沒有將生命的這種尊嚴(yán)與權(quán)力簡(jiǎn)單地歸屬與上帝宗教，“而是提出了生命神圣性的準(zhǔn)宗教性認(rèn)識(shí)——這是他首次本能地表現(xiàn)出了人道主義，并成了他所有作品的特點(diǎn)”⁽¹¹⁾。傳記作者的這種分析，應(yīng)該說是合適而且符合奧威爾的思想軌跡的。而對(duì)于奧威爾內(nèi)在自我的這種覺醒過程，傳記作者還作了這樣的描述，“從小到大，布萊爾被教導(dǎo)相信帝國主義是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)橛拿鞅人麄兘y(tǒng)治的野蠻人的文明更優(yōu)越，但是經(jīng)驗(yàn)讓他明白并非如此。在緬甸，他的伊頓式的超脫，懷疑精神和反體制精神露出頭來，待得越久，他就越覺得自己受到玷污”⁽¹²⁾。而奧威爾自己也曾經(jīng)在1936年的一篇文章中這樣寫道，“當(dāng)一個(gè)被統(tǒng)治民族奮起反抗時(shí)，你必須鎮(zhèn)壓，這樣做時(shí)你不得已采取的鎮(zhèn)壓手段讓所謂西方文明更為優(yōu)越的斷言不攻自破。為了統(tǒng)治野蠻人，你只能自己也變成一個(gè)野蠻人?！?sup>(13)

無論是奧威爾的“覺醒”還是傳記作者，都提醒我們注意這一點(diǎn)，那就是奧威爾的“覺醒”中經(jīng)驗(yàn)自我的重要——這些經(jīng)驗(yàn)，是基于奧威爾伊頓公學(xué)畢業(yè)之時(shí)的自我選擇，當(dāng)然也基于他在緬甸警察生涯的耳聞目睹。換言之，如果沒有后來奧威爾的“覺醒”，他當(dāng)初放棄牛津或者劍橋深造機(jī)會(huì)，似乎也就失去了真正的思想意義。

奧威爾的上述“覺醒”，伴隨著一種深深的內(nèi)疚感，一種職業(yè)的內(nèi)疚感，一種作為英國人的內(nèi)疚感，一種掌握著威權(quán)的統(tǒng)治者的內(nèi)疚感。而就在奧威爾意識(shí)到作為一個(gè)殖民地警察、作為一個(gè)大英帝國在緬甸的殖民統(tǒng)治代理而產(chǎn)生深深的內(nèi)疚感之后，他就馬上并極為突兀地作出了一個(gè)讓他的上司、家人以及朋友們都感到吃驚的決定——放棄這份工作。而迎接他的，是一個(gè)時(shí)間上相當(dāng)漫長(zhǎng)的流浪生活。“從警察到流浪漢是徹底的冒險(xiǎn)之舉：部分是贖罪，部分是考察社會(huì)，部分是為了自省。流浪讓他有時(shí)間檢視自我，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，集中志向，為他提供寫作的原始材料，增加對(duì)人情世故的了解，也沒那么專注自我?！?sup>(14)正如奧威爾自己在《通往威岡碼頭之路》中那段令人印象深刻的自白那樣：“我意識(shí)到我有極重的罪過要贖?！矣X得我一定要逃離不僅是帝國主義，而且要逃離任何一種一人主宰另一人的行為……當(dāng)時(shí)在我看來，失敗似乎是唯一一種美德。每種有嫌疑促進(jìn)個(gè)人利益之事，甚至在生活中達(dá)到‘成功’，即一年賺幾百英鎊這種事，在我看來在精神上似乎都是丑陋的，是恃強(qiáng)凌弱……我的心思馬上轉(zhuǎn)向極端的例子，那些社會(huì)棄兒：流浪漢，乞丐，罪犯，娼妓。這些是‘底層中的最底層者’，是我想接觸的人。當(dāng)時(shí)，我迫切想做的，就是找到某種途徑，以完全脫離這個(gè)體面的世界?！?sup>(15)這種深刻的發(fā)自肺腑的負(fù)疚感，這種并非源于閱讀、天啟、內(nèi)修式的道德覺悟，又直接導(dǎo)致了奧威爾靈魂深處產(chǎn)生出強(qiáng)烈的贖罪感，這種贖罪感，不僅讓他厭惡自己原來的職業(yè)、自己所屬的中產(chǎn)階級(jí)、自己所信奉的文化教養(yǎng)等等，甚至讓他感覺到只有去過一種窮苦的生活，一種現(xiàn)實(shí)的自我生活折磨，才能夠減輕這種一直折磨著他的心靈的負(fù)疚感與贖罪感。因此，他也自然無法在原來的職位上繼續(xù)下去了。而過艱苦生活和當(dāng)作家，也就自然而然地成了“脫離這個(gè)體面世界同一條道路之兩面”⁽¹⁶⁾。

奧威爾也因此而成了他的那個(gè)時(shí)代眾多職業(yè)流浪漢中的一個(gè)例外——他是因?yàn)樨?fù)疚感、贖罪感而“選擇”這樣一段流浪生活的。這讓人想起了那個(gè)時(shí)代眾多的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，以及許多非批判現(xiàn)實(shí)主義作家，像威爾斯、喬伊斯、勞倫斯、艾略特、赫胥黎、海明威，包括像杰克·倫敦這樣的作家。還是在《通往威岡碼頭之路》中，奧威爾進(jìn)一步解釋了自己當(dāng)初為什么要去過這種窮困潦倒的生活：

我想讓自己沉下去，一直沉到被壓迫者中間，成為他們中的一員，跟他們一起對(duì)抗施暴政者……我可以到這些人中間，看看他們的生活在怎么樣，暫時(shí)覺得自己屬于他們的世界。我一旦到了他們中間并被他們所接受，我就應(yīng)該能接觸底層，而且——這就是我所感到的：甚至在當(dāng)時(shí)，我就意識(shí)到那是非理性的——我的部分內(nèi)疚感便會(huì)離我而去。⁽¹⁷⁾

這不是一種虛偽的道德覺悟，或者覺悟之后的自我折磨，而是一種真實(shí)的自我精神歷程，它源于一種真實(shí)而深切的自我體驗(yàn)，而不是建立于一種傳統(tǒng)的宗教或者知識(shí)分子的人文話語資源之上的思想行為。其中的感受，那些復(fù)雜的感受是自我式的，真切而粗礪的，有著超出于僅僅屬于精神思想領(lǐng)域的特性，這種特性只會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活的磨礪之中，在付出了真實(shí)的感情和生活之后才會(huì)獲得。而這樣的經(jīng)驗(yàn)和基于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的寫作，也使得奧威爾初期的一些作品，幾乎都帶有某種程度的自傳寫實(shí)特點(diǎn)。但這樣“沉下去”的經(jīng)驗(yàn)——擁抱生活并且與生活肉搏的經(jīng)驗(yàn)——最終并沒有讓奧威爾成為一個(gè)革命意義上的社會(huì)改革者，而是成為了一個(gè)作家。

奧威爾所描述的上述寫作動(dòng)機(jī)或者自己深入底層生活的動(dòng)機(jī)，被認(rèn)為是“他渴望從內(nèi)部，而不是從純粹理論性立場(chǎng)體驗(yàn)各種狀況，渴望消除社會(huì)等級(jí)感和為被壓迫者斗爭(zhēng)，并為其苦難極為痛心。他為向下層突圍感到興奮，他到了底層并知道他能承受，那種焦慮、解脫和消除內(nèi)疚后的歡欣感覺他都一一嘗過”⁽¹⁸⁾。在這一點(diǎn)上，奧威爾無疑最容易讓人聯(lián)想到另外兩位英國作家狄更斯和勞倫斯?！案鷦趥愃挂粯?，奧威爾認(rèn)為這種贖罪性經(jīng)歷承載了一種文學(xué)價(jià)值，少了這些經(jīng)歷，就不可能進(jìn)行真正的寫作?！?sup>(19)而這也就是奧威爾的文學(xué)品質(zhì)。“而這種故意受罪和贖罪，這種消除世上罪惡的渴望讓他有了種宗教性使命”⁽²⁰⁾，而不僅僅只是局限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義知識(shí)分子所熱衷的那些革命話語。也因此，奧威爾在《通往威岡碼頭之路》中對(duì)當(dāng)時(shí)的左派知識(shí)分子和社會(huì)主義者都進(jìn)行了批評(píng)也就不會(huì)讓人感到奇怪了。

奧威爾的每一部作品幾乎都沒有脫離政治，但他并沒有讓自己的作品淪為一般的政治讀物或者社會(huì)歷史文獻(xiàn)，而仍然使其保持了文學(xué)性，甚至是很強(qiáng)的文學(xué)性。在緬甸生活、倫敦與巴黎的流浪生活之后，對(duì)奧威爾的思想與寫作產(chǎn)生了重大影響的，就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。“他在西班牙的半年”，“成了他一生中最重要的一段經(jīng)歷，強(qiáng)化了他對(duì)政治的理解，加深了他對(duì)天主教和共產(chǎn)黨的敵意。這次痛苦經(jīng)歷也強(qiáng)化了他對(duì)社會(huì)主義的信仰，啟發(fā)他寫出了他到那時(shí)為止的最佳作品《向加泰羅尼亞致敬》(Homage to Catalonia)，而且預(yù)示了他將寫出的最后也是最有影響的一些作品”。⁽²¹⁾這里所謂的最后也是最重要的作品，主要是指《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》。正如奧威爾自己在《我為什么寫作》(Why I Write？)中所寫的那樣，“1936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義……過去全部十年中，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是感覺到黨派偏見和不公”⁽²²⁾。西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，幾乎將奧威爾的思想切分為戰(zhàn)前與戰(zhàn)后兩個(gè)不同的時(shí)期?！拔靼嘌涝趭W威爾精神上留下的傷口要大得多?；氐接螅M管他那么勇敢，仍對(duì)未來感到沮喪，對(duì)政治行為的本質(zhì)，他的態(tài)度更悲觀、更抱以深深的懷疑?！?sup>(23)他甚至還這樣寫道，“1933年以來，幾乎所有左翼分子的罪過在于想反納粹，卻不想反對(duì)極權(quán)主義”⁽²⁴⁾。與西班牙內(nèi)戰(zhàn)在奧威爾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷上所產(chǎn)生的深刻影響相比，他的《上來透口氣》(Coming Up for the Air，1939)則成了一部“過渡性作品”，“它集中了奧威爾30年代的貧困小說中探索過的主題，預(yù)示了接下來的10年中他將寫出的政治諷刺作品”。⁽²⁵⁾而與奧威爾的寫作關(guān)系最為密切的最后一段現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，就是“二戰(zhàn)”期間他在英國廣播公司的工作經(jīng)歷，這讓奧威爾對(duì)于宣傳的本質(zhì)，對(duì)于體制性文化與存在，對(duì)于權(quán)威的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)進(jìn)一步得到深化。

而在上述現(xiàn)實(shí)生活過程中，奧威爾主動(dòng)放棄了自己的中產(chǎn)階級(jí)生活，轉(zhuǎn)而選擇了底層社會(huì)生活和邊緣生活——實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然不會(huì)跟局外人或者此前的想像完全一致，相反，甚至是大相徑庭——他為自己的選擇和這種生活犧牲了健康、金錢、可以預(yù)見的前途甚至多次面臨死亡威脅，“這種令人苦惱的社會(huì)良知怎樣讓他們未能開心地吃頓像樣的飯或在市內(nèi)舒服地走段路”。正如傳記作者所言，“奧威爾描寫實(shí)際觀察過的事物時(shí)，最能給人留下深刻印象，他有意去獲得他在作品中用得上的經(jīng)歷。那種經(jīng)歷越糟糕，他在預(yù)備學(xué)校、流浪時(shí)、威岡、西班牙和倫敦被轟炸時(shí)受的罪越多，他在記述時(shí)的知識(shí)配備就越好?？嚯y、不公、暴行和壓迫促使他去寫作，而其聲譽(yù)，是建立于發(fā)人深省的真誠之上”⁽²⁶⁾。而奧威爾也正是在這樣的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，見證了他的那個(gè)時(shí)代在底層社會(huì)所發(fā)生的一切，一切為了改變這種狀況所有有良知的知識(shí)分子所進(jìn)行的一切不懈努力。

二、奧威爾的諷刺文學(xué)盡管在文本上是虛構(gòu)的，但在文本背后，與他那一代理想主義知識(shí)分子基于親身經(jīng)驗(yàn)的切膚之痛與深切憂患甚至體制恐懼又有著經(jīng)驗(yàn)上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。也因此，他的政治諷喻，絕非空洞的烏托邦夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史慣性的界面上輕輕接觸之后的反彈，而是基于一代人的社會(huì)理想試驗(yàn)失敗之后的復(fù)雜卻又包含著真誠與期待的個(gè)人抒情——以一種冷峻的批判的敘述方式的個(gè)人抒情，其中也包含著對(duì)于生命和人生的深沉憐惜與悲憫。

奧威爾的寫作顯然并非從一開始就確立了這樣的主題和風(fēng)格。在《我為什么寫作》(Why I Write)中，奧威爾曾經(jīng)提到自己剛開始寫作時(shí)候的“愿望”：“要寫數(shù)量極多的自然主義長(zhǎng)篇小說，有著并非皆大歡喜的結(jié)尾，里面充滿了細(xì)致入微的描寫和極其貼切的比喻，也充滿了辭藻華麗的段落，其中使用的單詞部分是由于其本身的發(fā)音。實(shí)際上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當(dāng)接近那種風(fēng)格。”⁽²⁷⁾

但是，盡管奧威爾對(duì)底層社會(huì)的窮困絕望有著足夠的體驗(yàn)，但他并沒有肆無忌憚地夸耀這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或者不遺余力地渲染這種社會(huì)苦難。在《通往威岡碼頭之路》中，他甚至還極為難得地對(duì)工人階級(jí)的習(xí)慣、性情、堅(jiān)忍和民主精神做了“帶有懷舊色彩”的理想化描寫，而且還“美化”了他們的家庭生活中“溫暖、得體、人情味濃重的氣氛”：

特別是用過下午茶后的冬日傍晚，爐火此時(shí)在敞口爐中發(fā)出光亮，閃動(dòng)地映在鋼擋板上，當(dāng)父親的僅穿襯衫坐在爐火邊的搖椅里看賽馬結(jié)果，當(dāng)母親的坐在另一邊做針線活，孩子們因?yàn)橛幸槐闶勘『商嵌_心，那條狗懶洋洋地臥在破舊的墊子上烤火。⁽²⁸⁾

奧威爾這樣寫，并不是在回避底層階級(jí)的苦難與窮困，并不是為了回避底層工人身上的“氣味”——奧威爾在自己的作品中批評(píng)了那種認(rèn)為底層工人身上“有味”的知識(shí)分子社會(huì)主義者。他之所以這樣寫，只是在還原生活中難得的溫馨一刻，這一刻也是底層工人家庭生活中最令人心動(dòng)的日常瞬間。

而奧威爾將這視為自己作為一個(gè)作家的不同于他人的能力：一種直面不愉快事實(shí)的能力。當(dāng)同時(shí)代的人和作家們不愿意甚至也無力來直面慘淡的生活的時(shí)候，奧威爾卻創(chuàng)造出來一個(gè)“有點(diǎn)個(gè)人化的世界”，而正是在這個(gè)世界中，作為寫作者的奧威爾，認(rèn)為自己可以從中“找回信心，平衡日常生活的失意”。⁽²⁹⁾但是，奧威爾的這種能力，既不同于狄更斯，也不同于勞倫斯。奧威爾曾經(jīng)在1943年出版的一部不厚的評(píng)論集《鯨內(nèi)》(Inside the Whale)中的一篇對(duì)狄更斯進(jìn)行批評(píng)性研究的文章中觸及到這樣一個(gè)問題，那就是什么才是小說的“寓意”，以及它與作者自己的生活經(jīng)歷究竟存在著怎樣的關(guān)系；同時(shí)小說的“寓意”又如何反映政治背景，一個(gè)小說家應(yīng)否有政治目標(biāo)等。⁽³⁰⁾對(duì)于狄更斯，奧威爾深為關(guān)注的一個(gè)問題是：解決社會(huì)不平等問題有兩個(gè)可能的途徑：革命或道德說教——這幾乎是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)民主社會(huì)主義者或者知識(shí)分子社會(huì)主義者所篤信不疑的。在革命者看來，可以通過改變制度來改進(jìn)人性，而在奧威爾看來，狄更斯那樣的道德家，相信只有人們的心意轉(zhuǎn)變，世界才會(huì)改變?！皧W威爾引用《雙城記》(A Tale of Two Cities)中的話來揭示狄更斯害怕暴民的歇斯底里性，并認(rèn)為革命總會(huì)帶來對(duì)權(quán)力新的濫用”。奧威爾在他這篇評(píng)論狄更斯的文章中這樣寫道，“總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新暴君等著接替舊的——一般說來不是特別壞，但到底仍是暴君”⁽³¹⁾，而在傳記作者看來，這也成了奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》的潛在主題。

而傳記作者曾經(jīng)將同樣關(guān)注英國工業(yè)化過程中工人階級(jí)的生存狀況的奧威爾與勞倫斯進(jìn)行比較：

這兩位作家平生大部分時(shí)間都惶然生活在窮困之中，都極具獨(dú)立性，有種為了某一事業(yè)的奮斗精神?！麄兌紝⒐と穗A層的生活理想化，相信他們富于同情心，與其心心相通。他們都不喜歡城市、機(jī)器文明及金錢崇拜，喜愛鄉(xiāng)間，對(duì)大自然了解很深。他們?cè)骱揠A級(jí)體系，抨擊中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。

但比較之下，勞倫斯作品中的浪漫主義與奧威爾筆下的理想主義并非可以相互替代的精神話語。奧威爾的寫作很快就擺脫了那種自戀性質(zhì)“開始越來越多地成為單純對(duì)自己所作所為及所見的描寫”。但是，作為一個(gè)真正具有思想個(gè)性和文學(xué)個(gè)性的作家，奧威爾依然處于尋找探索之中，他還在尋找屬于自己的思想精神經(jīng)驗(yàn)的字匯用語，那些適合于表達(dá)他自己對(duì)于生活、人生、思想與情感的感受態(tài)度的用語。這樣的尋找探索過程，實(shí)際上關(guān)聯(lián)著極為豐富的背景內(nèi)容，甚至直接與他對(duì)寫作動(dòng)機(jī)目的的認(rèn)知。奧威爾在他的《我為什么寫作》一文中試圖解釋這種動(dòng)機(jī)，而初略一看，奧威爾的寫作觀，似乎與那種時(shí)代環(huán)境決定論有著更清晰的精神聯(lián)系。他說：“他的寫作主題由其生活的時(shí)代所決定——至少在我們目前這個(gè)喧囂和變革的時(shí)代是如此”，但是，奧威爾又補(bǔ)充道：“開始寫作前，他會(huì)形成一種情感上的姿態(tài)”，并肯定到這種姿態(tài)是他“永遠(yuǎn)不可能完全與之脫離的”。⁽³²⁾奧威爾并沒有隨之對(duì)這種必不可少的先在的“情感上的姿態(tài)”予以相應(yīng)解釋，而是轉(zhuǎn)而將各個(gè)作家的寫作動(dòng)機(jī)進(jìn)行了歸類，并提出了“純粹的個(gè)人主義”、“美學(xué)熱情”、“歷史沖動(dòng)”和“政治目的”這樣四種文學(xué)寫作動(dòng)機(jī)。而出于一般人的意料的是，奧威爾認(rèn)為自己屬于那種“前三種動(dòng)機(jī)大于第四種動(dòng)機(jī)的人”。或許意識(shí)到了這種解釋與他的文本給于讀者的印象之間存在著差距，奧威爾緊接著解釋道，“一開始，我在不合適的職業(yè)上花了五年(駐緬甸的印度皇家警察)，然后我經(jīng)歷了貧困和失敗的感覺(這里是指在巴黎、倫敦流浪的四年)。這些增加了我對(duì)權(quán)力的天生恨意，也第一次全面意識(shí)到工人階級(jí)的存在，而在緬甸的工作讓我對(duì)帝國主義的本質(zhì)有了一些認(rèn)識(shí)。但是這些經(jīng)歷不足以使我具有明確的政治傾向”⁽³³⁾。奧威爾是想說明，一個(gè)寫作者在自己的政治傾向明確起來之前，他的寫作中不可能表現(xiàn)出明確的“政治目的”，但他并沒有說明所謂明確的政治目的與并不明確的政治目的之間的差別以及對(duì)于寫作所造成的影響——寫作本身是可以表現(xiàn)一種并不明確的寬泛的政治目的的，甚至并不需要寫作者自己此前一定要有一個(gè)明確的政治目的。奧威爾似乎是想通過這種解釋說明，將真正的包含有政治目的的文學(xué)寫作，與那種包含著政治目的的文學(xué)宣傳分別開來。

但奧威爾的上述說明的意義卻依然存在，那就是他接著點(diǎn)明希特勒和西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)于他的思想和藝術(shù)觀念的形成所產(chǎn)生的巨大影響。他在一首非常罕見的小詩中這樣寫到：⁽³⁴⁾

這首并未引完的小詩有一種游戲的語調(diào)，但奧威爾認(rèn)為它真實(shí)地表達(dá)了30年代中期自己的“兩難心態(tài)”。就是在傳統(tǒng)的體系性話語與現(xiàn)代的真實(shí)之間，作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，究竟是應(yīng)該直面慘淡的現(xiàn)實(shí)人生，還是逃避進(jìn)那些傳統(tǒng)的避風(fēng)港。到了20世紀(jì)30年代，至少在文學(xué)知識(shí)分子這里，“諸如宗教、家庭、愛國主義和帝國的傳統(tǒng)價(jià)值觀都失去了意義”——知識(shí)分子們將自己也推到了一片精神的荒原上。奧威爾以自己直接參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)并負(fù)傷歸來的經(jīng)歷表明，“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六至一九三七年間發(fā)生的事件改變了態(tài)勢(shì)，此后我就知道我的立場(chǎng)如何”，“一九三六年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義”，他甚至強(qiáng)調(diào)，“在我們所在的這個(gè)時(shí)代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談”。⁽³⁵⁾他最后還這樣說道，“一個(gè)人越清楚地認(rèn)識(shí)到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治地行事，又不犧牲他在美學(xué)和思想上的誠實(shí)”。奧威爾自己的寫作經(jīng)驗(yàn)似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。

奧威爾的上述解釋說明，更多似乎是關(guān)于文學(xué)中的主題問題，而沒有涉及到文學(xué)的結(jié)構(gòu)及語言問題。實(shí)際上，奧威爾在這方面所傾注的精力并不遜色于他在現(xiàn)實(shí)生活層面所遭受的那些窮困苦難。無論是預(yù)備學(xué)校時(shí)期，還是后來的伊頓公學(xué)時(shí)期，奧威爾有一點(diǎn)讓他當(dāng)年的同學(xué)們都印象深刻，那就是他在閱讀上所花費(fèi)的時(shí)間精力。而直到《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》，奧威爾上述所謂的主題與它的藝術(shù)表現(xiàn)之間才實(shí)現(xiàn)了他所期待的融合和平衡，他的思想風(fēng)格通過他的藝術(shù)風(fēng)格而得以最終呈現(xiàn)。

三、在體制話語崇拜與體制崇拜的混亂、狂熱與失望沮喪之后，奧威爾終于以文學(xué)文本的方式，將一代人的追求與失望、狂熱與痛苦、思想與吶喊以及祈禱與憂懼化成敘述文字，將文本化了的一代人的思想追求和自我經(jīng)驗(yàn)遺留并呈現(xiàn)給后來的追求者。奧威爾小說文本中對(duì)于強(qiáng)權(quán)、專制、體制所表現(xiàn)出來的高度敏感與警惕，與19世紀(jì)末、20世紀(jì)初西方社會(huì)，尤其是知識(shí)分子群體在經(jīng)歷了傳統(tǒng)基督教信仰動(dòng)搖失落之后，在反對(duì)帝國主義、殖民主義、極端主義乃至現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，西方理想主義知識(shí)分子用一代人甚至幾代人的理想、熱情、追求與獻(xiàn)身所換來的思想經(jīng)驗(yàn)彼此呼應(yīng)，至今仍閃爍著思想精神的光輝。

奧威爾思想的這種特性，被認(rèn)為與他的思想生長(zhǎng)環(huán)境密不可分——他成長(zhǎng)在“令人窒息的愛德華時(shí)代的英國階級(jí)體系和大英帝國江山永固的觀念”之中⁽³⁶⁾。但是，就在這樣為一般人認(rèn)為“江山永固”的時(shí)代，奧威爾不僅聽到了冰山崩塌一般的社會(huì)解體、觀念解體的撕裂之聲，同樣也感受到了只不過是些謊言在維持著這搖搖欲墜的一切。1942年前后，奧威爾曾經(jīng)在戰(zhàn)時(shí)的英國廣播公司東方部工作，盡管對(duì)于戰(zhàn)時(shí)工作奧威爾并沒有任何先在的偏見，甚至還不停地到處活動(dòng)，但他對(duì)于帶有文化和種族優(yōu)越感甚至偏見的宣傳工作還是感到厭倦。他曾經(jīng)在1942年4月的一份日記中這樣寫道，“你可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)把謊話說下去，但最明顯的謊言是那些謊言盡管無人真正相信，但對(duì)之也沒有強(qiáng)烈反感。我們?nèi)谎蜎]在污穢中……我覺得知識(shí)分子式誠實(shí)和公正的判斷力已從地球表面徹底消失……就沒有人抱有堅(jiān)定信念和公正態(tài)度了嗎？實(shí)際上還有很多，但他們沒有權(quán)力，所有權(quán)力都掌握在偏執(zhí)狂手中”⁽³⁷⁾。他將這種宣傳工作視為一種摧毀人的靈魂的工作，而作為一個(gè)自由獨(dú)立的思想者，“相對(duì)這種在一個(gè)巨大的官僚機(jī)構(gòu)從事基礎(chǔ)性但是摧毀靈魂的工作，他過于獨(dú)立和直言不諱”，也因此，無論是當(dāng)初在緬甸的工作，還是后來在英國廣播公司的工作，他都是“以理想主義開始，以幻想破滅告終”。⁽³⁸⁾

但奧威爾用文學(xué)文本的形式留住了他的思想和精神。直至今日，《一九八四》一直在全球范圍內(nèi)盛行不衰，實(shí)際上，它已經(jīng)成為“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的英語文化的一部分”。奧威爾曾經(jīng)稱贊吉卜林為“我們這個(gè)時(shí)代唯一一位為我們的語言增添了詞匯的作家”⁽³⁹⁾。顯而易見，奧威爾自己也足以與之媲美。僅在《一九八四》中，奧威爾就創(chuàng)造了具有獨(dú)特內(nèi)涵的詞匯，如：“老大哥在看著你”、“兩分鐘仇恨會(huì)”、“思想罪”、“表情罪”、“雙重思想”、“記憶洞”、“蒸發(fā)”、“非人”等，“這些詞匯高超地表達(dá)了生活在極權(quán)主義社會(huì)中的人們的想法及感覺”。⁽⁴⁰⁾

有人說，奧威爾不過是一個(gè)需要實(shí)話實(shí)說時(shí)代所誕生的一個(gè)思想者和言說者而已，他甚至并沒有像我們談到某些作家之時(shí)而連帶提到的所謂流派、思潮等，他只是一個(gè)不與人為伍者，一個(gè)孤獨(dú)的思想和文學(xué)的行路人。但是，正如愛德華時(shí)代之前的維多利亞時(shí)代的英國批評(píng)家卡萊爾評(píng)論塞繆爾·約翰遜的貧窮、疾病、勇氣和執(zhí)著時(shí)所說的那樣，奧威爾也是這樣一個(gè)人：

這個(gè)偉大而悲傷的人，睿智地過著艱苦兼困惑的生活，過得出色，如一位極為英勇之士。在功利性寫作的無聊紛擾中，在對(duì)宗教及政治、人生理論及實(shí)踐的懷疑精神的無聊紛擾中，在其貧困中，在未受重視和郁郁寡歡中，以其抱病之驅(qū)，身穿破舊外套，使自己取得成功，似一個(gè)無畏之士……如所有無畏之士所需，他亦有自己的指路明星。他的目光集中于那顆星，決不改變奮斗方向。⁽⁴¹⁾

也有人說，奧威爾“終其一生，熱切渴望能將不同階層的人團(tuán)結(jié)起來，并在英國建設(shè)一個(gè)公平的社會(huì)。他這種渴望為他贏得尊敬，也為他戴上了一個(gè)光環(huán)。極講原則的他嚴(yán)于律己，對(duì)道德價(jià)值不懈的追求為其隨筆及小說注入了活力，而他易懂的文字代表他成功地戰(zhàn)勝了外表之下自我懷疑的紛擾”⁽⁴²⁾。相信奧威爾這樣的努力與期待，決不僅止于他的文本之中，也決不會(huì)僅滿足于文本中的所謂“成功”。

--------------------

(1)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第446頁。

(2)同上，第447頁。

(3)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第165頁。

(4)同上，第22頁。

(5)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第41頁。

(6)同上。

(7)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第90—100頁。

(8)同上，第70頁。

(9)同上。

(10)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第101頁。

(11)同上，第101—102頁。

(12)同上，第104頁。

(13)同上。

(14)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第114頁。

(15)同上，第115頁。

(16)同上，第116頁。

(17)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第193頁。

(18)同上。

(19)同上。

(20)同上，第194頁。

(21)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第237頁。

(22)同上。

(23)同上。

(24)同上，第238頁。

(25)同上，第265頁。

(26)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第145頁。

(27)同上，第162頁。

(28)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第191頁。

(29)同上，第464頁。

(30)同上，第282 283頁。

(31)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第283頁。

(32)同上，第466頁。

(33)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第467頁。

(34)同上。

(35)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第469頁。

(36)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第7頁。

(37)同上，第302頁。

(38)同上，第303頁。

(39)(美)杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯：《奧威爾傳》，東方出版社，2003年11月，北京，第400頁。

(40)同上。

(41)同上，第452頁。

(42)同上，第7頁。