《彷徨》：靈府剖析
1922年11月完成《不周山》之后，魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作歇息一年多，直到1924年2月才又恢復(fù)小說(shuō)創(chuàng)作，寫出了《祝?！?。1926年8月，魯迅第二本小說(shuō)集《彷徨》由北京北新書局初版，收1924年、1925年所作小說(shuō)11篇：《祝?！?1924.2.7)、《在酒樓上》(1924.2.16)、《幸福的家庭》(1924.2.18)、《肥皂》(1924.3.22)，《長(zhǎng)明燈》(1925.2.28)、《示眾》(1925.3.18)、《高老夫子》(1925.5.1)、《孤獨(dú)者》(1925.10.17)、《傷逝》(1925.10.21)、《弟兄》(1925.11.3)、《離婚》(1925.11.6)。
這期間，社會(huì)、家庭與魯迅精神世界發(fā)生的一連串變化，給其小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響。
新文化運(yùn)動(dòng)的前沿陣地《新青年》于1920年夏隨陳獨(dú)秀南遷上海，從1920年9月起成為上海共產(chǎn)主義小組機(jī)關(guān)刊物，1923年6月在休刊10個(gè)月后，遷往廣州改出季刊，成為中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的理論刊物?！缎虑嗄辍返哪线w與政治化，成為新文化運(yùn)動(dòng)走向的一個(gè)重要標(biāo)志。新文化陣營(yíng)在啟蒙運(yùn)動(dòng)落潮之后分化成幾股力量：一是以陳獨(dú)秀為代表的社會(huì)革命派，主張以蘇俄式的社會(huì)革命改造中國(guó)；二是以胡適為代表的自由主義者，主張以英美式的民主制度為楷模建設(shè)中國(guó)；三是以魯迅為代表的啟蒙主義者，對(duì)政治保持相當(dāng)?shù)木嚯x，在執(zhí)著與彷徨的交織中重新尋找自己的方向。
魯迅身為長(zhǎng)子，少年失怙，母親的勤苦操勞讓他刻骨銘心，他很早就立下決心，要兄弟和諧共居，奉養(yǎng)母親。他對(duì)兩個(gè)弟弟總是竭盡兄長(zhǎng)之責(zé)，為了維持二弟周作人在日本結(jié)婚后的留學(xué)生活，他忍痛放棄留學(xué)德國(guó)的計(jì)劃，回國(guó)謀職。魯迅先行到北京工作之后，積極為二弟、三弟謀職，1919年借債購(gòu)房，把全家接到北京共居一院，自己的薪水交給二弟媳統(tǒng)一掌管。但這種傳統(tǒng)的大家庭生活模式到了現(xiàn)代本來(lái)就會(huì)面臨種種困境，何況二弟媳作梗，二弟偏聽偏信，導(dǎo)致1923年7月兄弟決裂，形同參商，魯迅搬出共居的八道灣，后來(lái)另購(gòu)他屋，接出母親與發(fā)妻朱安。突如其來(lái)的兄弟反目，使得魯迅的心情跌落到冰點(diǎn)，他想借此機(jī)會(huì)勸朱安回鄉(xiāng)，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十七年的無(wú)愛無(wú)性婚姻，無(wú)奈朱安深受傳統(tǒng)觀念影響，表示“生是周家的人，死是周家的鬼”，魯迅只能繼續(xù)咀嚼這樁婚姻的苦果。哪知北京女子師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)生許廣平由讀書、聽課與學(xué)潮而從景仰到愛慕，闖進(jìn)魯迅的感情生活。魯迅本來(lái)想陪著不幸女子做一世犧牲的鐵石心腸終于被打動(dòng)，愛情的冰湖漸漸融化，春風(fēng)吹拂下泛起了漣漪。
社會(huì)、家庭、個(gè)人感情生活的嬗變，給魯迅的精神世界帶來(lái)了震動(dòng)。啟蒙對(duì)于社會(huì)發(fā)展的有效性究竟有多大，民眾是否只是啟蒙的對(duì)象，啟蒙者自身存在著怎樣的問題，兄弟情、戀情能否經(jīng)得住考驗(yàn)，人性深層潛含著多少難以把握的原欲，等等，魯迅在沿著啟蒙的道路繼續(xù)前行的同時(shí)，也加深了對(duì)這些問題的沉思，《彷徨》就浸透著精神剖析的冷峻。
《彷徨》封面畫為魯迅的同鄉(xiāng)陶元慶所作，畫面上有三個(gè)人坐在椅子上，一個(gè)百無(wú)聊賴地仰面朝天，兩個(gè)凄凄惶惶地觀望著太陽(yáng)，幾何線條構(gòu)成的人物顯得有幾分僵硬，一副不知所措的樣子，不很圓的太陽(yáng)似呈落日之狀，那種顫顫巍巍的樣態(tài)與人物的神情相依相生，正是作品中諸多人物彷徨無(wú)定的心態(tài)的象征。
1.兩個(gè)農(nóng)婦
《祝?！防锏南榱稚е鵁o(wú)邊的惶惑與恐懼，在寒風(fēng)凜冽的雪夜倒斃于舊歷年底濃郁的祝福氛圍之中。她的凄楚結(jié)局，固然同喪夫失子的一連串悲慘事件相關(guān)，但禮教、信仰崩坍、人間冷漠等文化因子顯然參與了悲劇的制造，比較起來(lái)，祥林嫂所受精神摧折的痛苦、恐懼乃至絕望給讀者的震撼更為強(qiáng)烈。祥林嫂不過(guò)是四十歲左右的人，頭發(fā)就已全白，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。無(wú)家可歸，乞討糊口，她最為關(guān)注的本應(yīng)是自身當(dāng)下的生計(jì)，可是她向回鄉(xiāng)的讀書人“極秘密似的切切的”提出的問題卻是：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”當(dāng)聽到吞吞吐吐的回答“也許有罷，——我想”后，接下來(lái)又問：“那么，也就有地獄了？”識(shí)字的出門人為這問題所窘迫，支吾搪塞，然而，祥林嫂并不在意他的態(tài)度，而是執(zhí)拗地沿著自己的思路追問：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這貌似不著邊際的提問實(shí)際上包蘊(yùn)著一個(gè)凄絕的悲劇。對(duì)于魂靈與地獄，她是希望有，還是希望無(wú)？如果真有所謂魂靈與地獄，那么，她就能夠見到被狼吃掉了的兒子阿毛，重?cái)⒛缸佑H情；可是另一方面，按著民間的信仰執(zhí)念，她也將面臨被閻羅大王鋸開分給前后兩個(gè)丈夫的酷刑。究竟有沒有魂靈與地獄，連被她詢問的識(shí)文斷字的出門人也說(shuō)不清，祥林嫂豈不更加懵懂？她只能帶著無(wú)邊的惶惑與恐懼離去，直至在寒風(fēng)凜冽的雪夜長(zhǎng)辭人世。
祥林嫂的一生少有幸?？裳?，惶惑與恐懼倒是對(duì)她緊追不舍。最初嫁給小她十歲的男人為妻，在嚴(yán)厲的婆婆手下，陪伴著年少的丈夫度日，其痛苦與無(wú)奈可想而知。丈夫夭折后她偷跑出來(lái)做工，剛有些微的生存自由就嘗到了被追蹤的驚恐，不久，被婆家抓回去強(qiáng)行改嫁。祥林嫂不愿改嫁，在婚禮上鬧得異乎尋常，幾個(gè)男人“使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，”“她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流”。這與其說(shuō)是對(duì)先前的婆家的反抗，毋寧說(shuō)反映了一女不嫁二夫的傳統(tǒng)觀念對(duì)她的毒害之深，她所拼死捍衛(wèi)的并非自由發(fā)展的個(gè)性意志，而不過(guò)是封建禮教桎梏下扭曲了的群體意志。其實(shí)，第二次婚姻給她帶來(lái)了意想不到的幸福，年底就生了一個(gè)男孩兒，“母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的”。鄰人感嘆“她真是交了好運(yùn)了”。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，剛過(guò)幾年好日子卻又厄運(yùn)臨頭，丈夫病歿，幼兒遭難，大伯收屋，無(wú)奈之中，她只好再次出來(lái)做工。此番雖說(shuō)沒有了對(duì)婆家追蹤的擔(dān)心，可境遇和心境卻大不如前。家破人亡的重創(chuàng)已使她的臉上失去了笑影，記性變差，手腳也不似先前那樣靈活。更讓她惶惑不安的是，先前她最忙的祭祀，這回卻因?yàn)樗偌薅チ藚⑴c忙活的權(quán)利。失去了丈夫與兒子，已是巨大的生活悲劇；為正統(tǒng)社會(huì)所不容，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是更大的生存悲劇，她由此對(duì)自己的生存價(jià)值發(fā)生了懷疑。即使罄盡歷年積存的工錢換來(lái)十二元鷹洋，全都拿去土地廟捐了門檻，可還是不被主人認(rèn)可，她能夠賴以生存的精神支柱被徹底摧垮了，不僅活著無(wú)法進(jìn)入正統(tǒng)社會(huì)，死后也將受到嚴(yán)酷的懲罰，這叫她如何能夠安生呢？于是，當(dāng)她從見多識(shí)廣的讀書人那里仍然得不到明確的滿意的答案之后，那至為恐懼的地獄就成了她的唯一去處。
以往，人們常常把祥林嫂的悲劇歸因于傳統(tǒng)社會(huì)束縛女性的四大繩索：政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，其實(shí)，這里并未見政權(quán)的蹤影，明顯給祥林嫂人格自尊與權(quán)益造成傷害的是夫權(quán)與族權(quán)擰在一起的繩索。誠(chéng)然，祥林嫂也有其自身的問題，她始終未能建立起一個(gè)獨(dú)立自主的人格系統(tǒng)，命運(yùn)多舛，精神找不到憑依，就勢(shì)必失魂落魄，直至魂飛魄散。然而，正如孔子所說(shuō)“祭如在，祭神如神在”
。地獄也罷，魂靈也罷，其實(shí)是人類借以懲惡揚(yáng)善、慰藉心靈、維系精神文明的一種想象性的創(chuàng)造，信仰自古有之，宗教只是信仰的體系化，只要有人類存在，就一定會(huì)有宗教信仰。即便是偉大的政治家、杰出的科學(xué)家、德才兼?zhèn)涞慕處?，也不妨葆有自己的宗教信仰，那么，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦信仰宗教，又有何不可？魯迅早在留學(xué)時(shí)期，就曾深入思考過(guò)宗教信仰的問題。他在1908年12月5日發(fā)表于日本東京出版的《河南》月刊第8期的《破惡聲論》里，指出：“人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣。顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬(wàn)匯，凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級(jí)；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛之溥博，世未見有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣。”“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也?！?sup>文章還舉出以磷否認(rèn)“鬼火”、以人體乃細(xì)胞所合成來(lái)否認(rèn)“靈魂”兩例，批評(píng)“奉科學(xué)為圭臬之輩”“知識(shí)未能周”卻動(dòng)輒以“至淺而多謬”的“雜說(shuō)”來(lái)“解釋萬(wàn)事”。但在新文化運(yùn)動(dòng)高潮之際，在民主與科學(xué)的聲浪中，魯迅的這一思想并未展開。其小說(shuō)語(yǔ)涉民間信仰時(shí)總是以迷信視之，基本持否定態(tài)度，如《藥》里的人血饅頭，雖未直接指斥其迷信，但并未能治好小栓的癆病，即是宛轉(zhuǎn)的否定；再如《故鄉(xiāng)》里閏土要香爐和燭臺(tái)，敘事者也取訕笑的態(tài)度。到了《彷徨》時(shí)期乃至其后，這一思想才得以復(fù)現(xiàn)并延展開來(lái)，《朝花夕拾》《野草》直至其逝世前一個(gè)月所寫的《女吊》均有生動(dòng)的表現(xiàn)。在《祝福》里，當(dāng)祥林嫂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向回鄉(xiāng)的讀書人提問時(shí)，實(shí)際上觸及了現(xiàn)代讀書人的軟肋，所謂新式教育并未賦予讀書人能夠回答“地獄”“靈魂”等彼岸性問題的能力。所以，讀書人面對(duì)祥林嫂的問題時(shí)異常尷尬。若是以新學(xué)斷然否定地獄的存在吧，似乎不忍；若是肯定地獄和靈魂的存在吧，又背離他的新學(xué)立場(chǎng)。柳媽在傳遞佛教民間化懲戒孀婦的恐怖知識(shí)之后，也提供了解脫的方式；廟祝為了香火永續(xù)也收下了祥林嫂的“捐門檻”錢；但古板至極的魯四老爺恪守的是他所認(rèn)定的腐儒規(guī)矩，絕不肯與祥林嫂們“捐門檻”可以贖罪的民間信仰接軌，嚴(yán)重挫傷了祥林嫂的自尊，直至斷了她的生計(jì)。等到向回鄉(xiāng)的讀書人提問時(shí)，已經(jīng)是最后一線希望，遺憾的是沒有得到理想的答案。試想，如果讀書人安慰她說(shuō)，雖然人死了之后是有靈魂的，也能在地獄里見到先死的親人，但你既然已經(jīng)捐了門檻，就不會(huì)有鬼卒來(lái)為難你，那樣的話，祥林嫂豈不會(huì)延長(zhǎng)自己的生命，即使死去也不會(huì)帶著巨大的恐懼。然而，敘事者只是以“說(shuō)不清”來(lái)逃避追問，他不會(huì)也不肯以背離新學(xué)的善意“謊言”安慰一個(gè)絕望的靈魂。為此，他感到倘若“發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……”的不安，陰沉的雪天、無(wú)聊的書房，都使這不安愈加強(qiáng)烈。不祥的預(yù)感竟然落實(shí)，祥林嫂于祝福之夜死去，敘事者盡管“心地已經(jīng)漸漸輕松”，“不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚”。敘事者盡量使自己超越于塵寰之上，換取忘卻的舒暢。然而，祥林嫂的影像非但無(wú)法忘卻，先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，反而聯(lián)成了一片，更為固著。小說(shuō)的最后一節(jié)其實(shí)是反語(yǔ)，敘事者只有講出祥林嫂的悲劇命運(yùn)，道出自己的惶惑與內(nèi)疚，才能多少減輕一點(diǎn)良心的重負(fù)。文學(xué)有雅俗之分，文化有正統(tǒng)與民間之別，神權(quán)也有形形色色，當(dāng)正統(tǒng)神權(quán)與政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)為一體時(shí)，民間神權(quán)就面臨著極大的困境。同情民間疾苦，啟發(fā)民眾覺悟，不可不尊重民間的神權(quán)，魯迅在寫作《祝福》時(shí)一定意識(shí)到了這個(gè)問題的必要性與嚴(yán)峻性，只是其前衛(wèi)思想很難得到同時(shí)代人的理解，這顯示出他的卓絕超拔，也增加了他的孤獨(dú)感傷。
對(duì)于在地獄邊緣徘徊的祥林嫂來(lái)說(shuō)，撒手人寰未嘗不是她絕望人生的解脫。而另一個(gè)在離婚風(fēng)波中掙扎的農(nóng)婦愛姑，還要承受著風(fēng)浪顛簸的種種折磨?！峨x婚》中的這位女主人公，有著遠(yuǎn)比祥林嫂強(qiáng)韌的個(gè)性。丈夫在外有了姘婦，要甩掉她，對(duì)于這種在男權(quán)社會(huì)司空見慣的現(xiàn)象，許多女性都是忍氣吞聲地默默接受，可是愛姑卻不愿輕易就范，鬧了三年不肯了局。激烈時(shí)，父親莊木三帶了六個(gè)兒子去拆平了他家的灶。即使父親看到對(duì)方賠貼的錢有點(diǎn)頭昏眼熱，她也決不退讓。當(dāng)她再次去同婆家一方對(duì)陣時(shí)，哪怕對(duì)方請(qǐng)來(lái)了七大人，“總要鬧得他們家敗人亡”。誰(shuí)知這回對(duì)方調(diào)整了策略，結(jié)局完全出乎愛姑的意料。還是在航程中，走得進(jìn)高門大戶的莊木三就已經(jīng)不那么信心十足了，“不知怎的忽而橫梗著一個(gè)胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了”。場(chǎng)所還是鄉(xiāng)紳慰老爺家，但這回是他家新年會(huì)親，一定是人多，而且請(qǐng)來(lái)了與知縣大老爺換帖的城里的七大人?！八麄兛邕M(jìn)黑油大門時(shí)，便被邀進(jìn)門房去；大門后已經(jīng)坐滿著兩桌船夫和長(zhǎng)年。愛姑不敢看他們，只是溜了一眼，倒也并不見有‘老畜生’和‘小畜生’的蹤跡?！卑凑f(shuō)慰老爺家來(lái)過(guò)不止一次，黑油大門不會(huì)陌生，父女倆不至于如此膽怯，令其斂鋒的是那個(gè)尚未謀面的七大人。當(dāng)工人搬出年糕湯招待他們父女時(shí)，一方面，她“不由得越加局促不安起來(lái)了，連自己也不明白為什么”。另一面，她用理智安慰自己：“難道和知縣大老爺換帖，就不說(shuō)人話么？”“知書達(dá)理的人是講公道話的?！眮?lái)到客廳，她猜想中間那個(gè)比慰老爺們魁梧得多的一定是七大人，她注意到那腦殼和臉都很紅潤(rùn)，油光光地發(fā)亮，遂自作聰明地解釋那一定是擦著豬油的。七大人毫無(wú)顧忌地當(dāng)眾把玩著炫耀著“屁塞”，向眾人解釋“就是古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”。對(duì)“屁塞”不感興趣也聽不懂那些深?yuàn)W的古董知識(shí)的愛姑偷空向四處一看望，瞥見了自己的仇敵“老畜生”和“小畜生”，但奇妙的是愛姑此時(shí)的感覺不是仇恨，而是帶上了幾分憐憫：“較之半年前偶然看見的時(shí)候，分明都見得蒼老了?！逼叽笕诉€沒有說(shuō)話，只是慰老爺說(shuō)出了七大人的旨意叫施家再添十塊錢，一共九十元，七大人點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可這是自己的主意，平時(shí)讓沿海居民有幾分懼怕的莊木三此時(shí)竟說(shuō)不出話。愛姑“不知怎的總覺得”七大人“其實(shí)是和藹近人”，于是鼓起勇氣向七大人訴說(shuō)，同慰老爺爭(zhēng)辯，然而，爹不說(shuō)話，弟兄不敢來(lái)，慰老爺本來(lái)就是向著施家，七大人又不可靠，她急了，亂了陣腳，該全力應(yīng)敵之際卻抱怨父親不懂人情世故，該爭(zhēng)取大人物同情之時(shí)卻抨擊“老畜生”“小畜生”“鉆狗洞，巴結(jié)人”，這豈不是直接向七大人打臉嗎？這邊愛姑與“小畜生”爭(zhēng)辯在家里是誰(shuí)先動(dòng)口罵人，那邊“七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來(lái)了”?！皝?lái)……兮！”“她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢(shì)已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)在是自己錯(cuò)?！笨蛷d里的氣場(chǎng)完全被七大人所控制，進(jìn)來(lái)的藍(lán)袍子黑背心男人像一個(gè)通人氣的木偶，先對(duì)七大人站定，繼而按著除了他誰(shuí)也聽不見的命令倒退幾步，翻身走出去。本來(lái)七大人犯了鼻煙癮，做了一個(gè)怪態(tài)，大叫跟班的送上鼻煙來(lái)，可那威嚴(yán)、氣勢(shì)震懾得整個(gè)客廳鴉雀無(wú)聲，敢于當(dāng)著男人叉開八字腳坐著、敢于當(dāng)著七大人的面同慰老爺、“小畜生”爭(zhēng)辯、罵起“小畜生”來(lái)毫不含糊的潑辣女子，終于為這威嚴(yán)、氣勢(shì)所壓服。“愛姑知道意外的事情就要到來(lái)，那事情是萬(wàn)料不到，也防不了的。她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)，先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗鹵了。她非常后悔，不由的自己說(shuō)：‘我本來(lái)是專聽七大人吩咐……’”愛姑徹底折損了反擊的鋒芒，否定了自己堅(jiān)持了幾年的立場(chǎng)，來(lái)前氣沖牛斗的斗志化作了如此軟如爛泥的一句。莊家父女一敗涂地，連本來(lái)可以加碼的補(bǔ)償金也未能爭(zhēng)取，眼見著慰老爺從錢袋中取出施家多準(zhǔn)備的一點(diǎn)錢來(lái)交還給“老畜生”?？喽啡辏暱掏呓?，這正反映出性格剛直的愛姑及有幾分霸氣的莊木三在精神深層還潛藏著由等級(jí)制度鑄成的卑怯奴性。這一點(diǎn)很像日本有島武郎小說(shuō)《該隱的末裔》里的主人公廣岡仁右衛(wèi)門，其性格具有原始的王者獨(dú)裁般的狂暴、兇悍，動(dòng)輒發(fā)怒，家庭暴力乃家常便飯，農(nóng)友無(wú)不懼他三分。適逢農(nóng)民與農(nóng)場(chǎng)主發(fā)生矛盾，農(nóng)友一致推舉廣岡仁右衛(wèi)門去與農(nóng)場(chǎng)主交涉，廣岡仁右衛(wèi)門也斗志昂揚(yáng)、信心十足地踏上途程。誰(shuí)知到了小樽農(nóng)場(chǎng)主家，氣派的大門先就讓他氣短，與農(nóng)場(chǎng)主談判，未待開口，農(nóng)場(chǎng)主的氣勢(shì)已經(jīng)讓他矮了三分，他像變了一個(gè)人一樣銳氣盡失，全盤接受了農(nóng)場(chǎng)主的條件。有島武郎作為日本白樺派的代表作家，主張個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)性獨(dú)立、個(gè)性意志、個(gè)性尊嚴(yán)，他刻畫廣岡仁右衛(wèi)門外表與內(nèi)心的矛盾、平素與關(guān)鍵時(shí)刻的反差、對(duì)待弱者與對(duì)待強(qiáng)者截然不同的態(tài)度，意在抨擊個(gè)性缺失的精神弊端，倡導(dǎo)建立真正強(qiáng)悍的個(gè)人品格與充滿生命力的社會(huì)。魯迅十分認(rèn)同有島武郎的精神與創(chuàng)作，《離婚》中也看得出明顯的《該隱的末裔》的影響。
愛姑先前力爭(zhēng)的目標(biāo)并非自身的幸福，而只是不讓丈夫一家如愿，為了維持一紙婚書的“尊嚴(yán)”，她竟付出了近三年的代價(jià)，透過(guò)表層的自尊，恰恰顯露出這位農(nóng)婦的婚姻乃至整個(gè)生命的蒼白。剛直與奴性，自尊與自賤，愛姑并不自知地游走于二者之間，這種性格的雙重反諷，悲劇性與喜劇性交融，讓人于笑中咂出苦澀。寫《離婚》的幾個(gè)月前，魯迅與許廣平之間的感情已經(jīng)突破了師生界限，他內(nèi)心深處多么希望朱安改變“生是周家的人，死是周家的鬼”的執(zhí)念，重新選擇切合自己的婚姻生活，也給他一份渴望已久的自由?？墒牵彀驳幕橐鲇^念已經(jīng)固化，即使已經(jīng)察覺出魯迅與學(xué)生之間的隱情，即使魯迅一定會(huì)承諾負(fù)擔(dān)她離開身邊后的生活開支，她也決不肯退出。魯迅了解紹興女人的決絕，了解朱安的執(zhí)拗，他在毅然出走之前只能通過(guò)愛姑來(lái)表達(dá)他對(duì)這類女人的可憐與婉諷。
《祝?！放c《離婚》，不同于一般的農(nóng)村題材作品，前者側(cè)重表現(xiàn)祥林嫂的精神痛苦，后者集中刻畫愛姑的性格矛盾，這種著眼點(diǎn)正好反映出《彷徨》的整體旨趣?！夺葆濉穼懽髌陂g，新文化運(yùn)動(dòng)高潮已過(guò)，作者從進(jìn)擊的亢奮中沉靜下來(lái)，得以對(duì)人們尤其是知識(shí)分子的精神狀態(tài)有了一個(gè)從容觀察與深入思考的機(jī)會(huì)，付之筆端，就有了一篇篇洞幽燭微、鞭辟入里的小說(shuō)?！蹲８！防锏摹拔摇薄姸嘧R(shí)廣的讀書人，并不只是單純的敘事者，他面對(duì)祥林嫂追問時(shí)的惶急、踟躕、膽怯、搪塞，還有聽到祥林嫂死訊后的貌似超脫與極力忘卻，不僅一般性地折射出人間的冷漠，而且作者的意向恐怕更在于揭示某種知識(shí)分子的弱點(diǎn)。
2.兩個(gè)先生
對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的深層審視是《彷徨》的重要主題。《在酒樓上》通過(guò)老友在酒樓邂逅的一個(gè)斷面，刻畫出五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮后一個(gè)知識(shí)分子的多重面影與復(fù)雜心態(tài)。在敘述者“我”看來(lái)，呂緯甫，當(dāng)年同去城隍廟里拔掉神像的胡子、爭(zhēng)論改革中國(guó)的方法，思想與行動(dòng)都是怎樣的敏捷，可是十年之后，卻變得麻木、敷衍、沉靜或頹唐起來(lái)。連呂緯甫自己也認(rèn)為現(xiàn)在的自己是敷敷衍衍、模模糊糊。對(duì)社會(huì)改革不再熱心，事關(guān)育人大計(jì)的授課，卻當(dāng)作無(wú)聊之事，聽?wèi){學(xué)生家長(zhǎng)的愿望，講授《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》等舊典。只因早年的理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁，就失去了信念，眼前生活，敷衍了事，明日如何，隨波逐流，這種性格正像那飄搖不定的茫茫白雪，其走向與結(jié)局都令人為之擔(dān)憂。相形之下，那幾株“毫不以深冬為意”“斗雪開著滿樹的繁花”的老梅，那“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”的山茶花，則象征著敘述者心目中的理想人格。即便社會(huì)如同黃昏時(shí)的天色“和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里”，積雪終將從被它壓彎了的山茶樹上滑下去，“樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)”，生命力總會(huì)掙脫一切束縛自由地生長(zhǎng)，給天地間帶來(lái)希望。
《在酒樓上》的深刻之處，不僅在于寫出了社會(huì)演進(jìn)中知識(shí)分子的變化，而且在于對(duì)變化的辯證思索。呂緯甫自稱這次回鄉(xiāng)做了兩件“無(wú)聊”的事情，但細(xì)究起來(lái)，恐怕并非能夠簡(jiǎn)單地以“無(wú)聊”視之。一件事是為夭折的幼弟遷墳，打開快要被河水浸淹的幼弟壙穴，棺木已經(jīng)快要爛盡，只剩下一堆木絲和小木片，撥開來(lái)細(xì)細(xì)地看，被褥、衣服、骨骼、頭發(fā)，什么也沒有。按說(shuō)可以回填壙穴，賣掉準(zhǔn)備好的棺材，回去向母親如實(shí)報(bào)告。但是，他認(rèn)認(rèn)真真地在新棺材里鋪好被褥，用棉花裹了些幼弟先前身體所在地方的泥土，包起來(lái)，裝在棺材里，運(yùn)到父親的墳地，埋好。遵從民俗，實(shí)現(xiàn)母親的心愿，這在新派思想看起來(lái)，似乎是迷信，而實(shí)際上，是讓母親安心，于己也可寄托兄弟之情，這樣的認(rèn)真，恐怕很難說(shuō)是敷衍。新文化運(yùn)動(dòng)高潮期，批判鋒芒犀利，許多民間風(fēng)俗被視為迷信加以批判，少年做出一些拔掉神像胡子甚至毀像拆廟之類的事情，當(dāng)時(shí)以為破壞即正義，其實(shí)未必。人世間，不僅需要理性判斷，也需要感情慰藉，在科學(xué)理性看來(lái)毫無(wú)意義的，對(duì)于人間生活未必沒有積極意義。即便能夠找到破壞城隍廟的理由，但是，遷葬、合墳及其相關(guān)儀式，則是具有悠久歷史的民間傳統(tǒng)，不可全然否定。另一件所謂“無(wú)聊事”，是給鄰家船戶長(zhǎng)富的女孩阿順?biāo)蛢啥浼艚q花。當(dāng)年阿順十幾歲時(shí)，曾經(jīng)也想有一朵紅的剪絨花，弄不到，哭了小半夜，還挨了長(zhǎng)富一頓打。母親將阿順的心愿與委屈記在心里，要呂緯甫回鄉(xiāng)時(shí)順便買兩朵去送她。呂緯甫自己曾經(jīng)領(lǐng)受過(guò)阿順大碗加糖蕎麥粉的好意，所以樂于接受母親的這一托付，輾轉(zhuǎn)買到剪絨花。不料阿順早就像她母親一樣吐紅和流夜汗，怕父親擔(dān)心一直未聲張求醫(yī)，拖重了病情。加之偷雞賊伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢，阿順不給，伯伯誑她，說(shuō)她未曾見過(guò)面的男人比他還不如。阿順重病之身，又遭受如此沉重的精神打擊，可憐少女一命歸天。雖然剪絨花未能送到阿順手里，而只能轉(zhuǎn)送給她的妹妹阿昭，但同情吃苦耐勞的少女阿順，且對(duì)她的熱情款待心懷感激，這也難以用“無(wú)聊”來(lái)判定。至于教女生讀書問題，讀《女兒經(jīng)》雖然有可議之處，但一般的“子曰詩(shī)云”，教《詩(shī)經(jīng)》與《孟子》，恐怕是傳統(tǒng)傳承的題中應(yīng)有之義。
從小說(shuō)敘事表層來(lái)看，呂緯甫本人站在早年激烈反傳統(tǒng)的立場(chǎng)來(lái)看待自己的這些變化，認(rèn)為是倒退，是敷衍。呂緯甫壯志未酬，心緒低沉，又嚴(yán)于律己，遂有對(duì)自己的消極評(píng)價(jià)。問題在于，“我”是否認(rèn)同呂緯甫的看法？“我”是否可以看作作者的代言人？呂緯甫與“我”，表面上看，一個(gè)是講述人，一個(gè)是傾聽者，前者是行為人，后者是審視者，但其實(shí)兩個(gè)人物是作者內(nèi)心世界的兩個(gè)側(cè)面。二者有對(duì)當(dāng)年反傳統(tǒng)豪情的認(rèn)同，也有現(xiàn)實(shí)感的差異，是相互依存、對(duì)立統(tǒng)一的矛盾復(fù)合體。即便在十年前，兩個(gè)人對(duì)改革中國(guó)的方法就有不同的見解，以至于爭(zhēng)論得打起來(lái)，十年后，仍然有不同的眼光。呂緯甫是為遷墳專程回鄉(xiāng)，而“我”則分明具有懷舊情思，從北地向東南旅行，卻特意繞道回鄉(xiāng)，在曾經(jīng)從教一年的S城住下。故地重游，自然想到先前很熟識(shí)的小酒樓一石居，那狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊，總是能給“我”以一絲安慰。從掌柜到堂倌，已經(jīng)沒有一個(gè)熟人，這多少讓人失落，然而，故地偶然見到老友，卻是平添意外之喜。呂緯甫說(shuō)，“少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”他在說(shuō)這番話的時(shí)候，流露出自嘲與無(wú)奈的態(tài)度。而“我”說(shuō)到自己則要豁達(dá)得多，回應(yīng)道：“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?！睔v史發(fā)展不可能一馬平川，所謂螺旋式的上升，波浪式的前進(jìn)，乃是歷史的常態(tài)。烏云蔽天的時(shí)代，必然引發(fā)雷鳴電閃的革命，而社會(huì)文化的發(fā)展，痛快淋漓的革命之后，需要更為艱苦的建設(shè)，僵化的傳統(tǒng)打破之后，需要對(duì)傳統(tǒng)的澄清與承傳。“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮之際，新文化陣營(yíng)就意識(shí)到整理國(guó)故的必要，1923年前后興起整理國(guó)故高潮。魯迅對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度是矛盾的，一方面，他擔(dān)心倡導(dǎo)整理國(guó)故有使青年回避社會(huì)矛盾之嫌，在回答《京報(bào)副刊》關(guān)于“青年必讀書”問題時(shí)，說(shuō)出對(duì)中國(guó)古書十分決絕的話語(yǔ)；可是，另一方面，魯迅對(duì)漢畫像磚等古物有那么高的熱情，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有那么豐厚的積累與精深的研究，撰述中國(guó)小說(shuō)史并在北京大學(xué)等幾所高校講授，實(shí)際上是對(duì)整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)的積極參與。這種矛盾就投射到呂緯甫與“我”的身上。北方的朔雪“粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧”，有如革命的決絕，而缺少對(duì)傳統(tǒng)的留戀；“南方積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光”，猶如對(duì)傳統(tǒng)的依戀。魯迅在對(duì)南方積雪的貌似否定之中，完成了委婉的肯定，在呂緯甫與“我”的對(duì)望與交流中呈現(xiàn)出自己復(fù)雜的內(nèi)心世界。
《孤獨(dú)者》濃墨重彩地刻畫了一個(gè)退嬰者從竭力掙扎到自暴自棄的心路歷程。魏連殳在常人眼里是個(gè)異類，這不僅因?yàn)樗鐾庥螌W(xué)多年，是個(gè)“吃洋教”的“新黨”，而且更緣于他的性格充滿著令人困惑的矛盾：對(duì)人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，卻十分孝敬祖母；不信什么傳統(tǒng)的老例，卻依從了族人對(duì)祖母葬儀的安排；然而就在默默地辦完祖母大殮之后，他卻失聲長(zhǎng)嚎，宣泄心中的積郁。新潮的回聲與傳統(tǒng)的壓力，在他胸中劇烈沖撞，再加上人間的勢(shì)利與舊勢(shì)力的攻訐擠兌，使他被校長(zhǎng)辭退，要為生計(jì)而發(fā)愁，他那顆敏感的心怎能不創(chuàng)傷累累、痛苦萬(wàn)分？是迫于生計(jì)的無(wú)奈，還是抵擋不住欲望的誘惑，是出于對(duì)社會(huì)的屈折的報(bào)復(fù)，還是對(duì)理想與自身失去了信心，魏連殳竟然躬行起他先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥起他先前所崇拜、所主張的一切了，他入幕舊軍界，周旋于鉆營(yíng)、饋贈(zèng)、頌揚(yáng)、奉承、應(yīng)酬、傾軋之中。然而，他的仕途“成功”實(shí)際上即是人格的失敗，一時(shí)的得意埋下了無(wú)以回避的危機(jī)。當(dāng)他作為一個(gè)不為傳統(tǒng)社會(huì)所容的孤獨(dú)者時(shí)，他飽嘗了受壓抑的苦悶；當(dāng)他成為一個(gè)皈依傳統(tǒng)社會(huì)的退嬰者時(shí)，他也并不幸福；即使死了以后，他還要領(lǐng)受族人與房東的搜刮與數(shù)落。入棺后不妥帖的躺姿與不和諧的服飾，恰如魏連殳一生的象征。
這樣一個(gè)人物，對(duì)于小說(shuō)的敘事者“我”來(lái)說(shuō)，最初是個(gè)謎。聞知魏連殳“有些古怪”，才有了觀察的愿望，在其祖母葬儀前后，果然看見他的不同尋常：給逝者穿衣仿佛是一個(gè)大殮的專家，在整個(gè)葬儀中始終未落一滴淚，可是，大殮完畢之后，“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。大家手足無(wú)措之后去勸止，“但他卻只是兀坐著號(hào)咷，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)”。他獨(dú)自決定要將所有的器皿大半燒給祖母，余下的贈(zèng)給生時(shí)侍奉、死時(shí)送終的女工，并且連房子也要無(wú)期地借給她住。魏連殳特立獨(dú)行，毫不顧忌親戚本家的訴求與期望，“親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住”。但魏連殳對(duì)于同是天涯淪落人的讀書人，倒是不乏同情，對(duì)房東的幾個(gè)孩子也很喜歡，給他們買口琴，給吃點(diǎn)心，在他看來(lái)，孩子總是好的，因?yàn)樗麄內(nèi)翘煺妫袊?guó)的希望就在這里。然而，等到他因?yàn)橄矚g發(fā)表文章發(fā)些沒有顧忌的議論的緣故，受到輿論的攻訐，被校長(zhǎng)辭退，連房東也加入蔑視的陣營(yíng)，孩子們跟著失卻了天真，一起來(lái)輕蔑他。正是由于生計(jì)所迫與對(duì)社會(huì)、人性的失望，他才一改先前的個(gè)性獨(dú)立，當(dāng)上了杜師長(zhǎng)的顧問，以羞辱房東一家為樂事，甚至知道自己患了重病之后，自戕式地生活，以期早日告別這個(gè)逼他墮落的人世。表面上看，“我”是審視者、評(píng)判者，而實(shí)際上，“我”對(duì)魏連殳既有理解與認(rèn)同，也有惋惜與哀傷。就此而言，兩個(gè)人物代表了一個(gè)復(fù)雜個(gè)體內(nèi)部對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面。若不然，魏連殳的葬儀上，“我”怎么會(huì)那樣無(wú)言地哀痛，而一旦像魏連殳在繼祖母葬儀上那樣“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的長(zhǎng)號(hào)，仿佛從耳中掙扎沖出，“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走”。
在創(chuàng)作《孤獨(dú)者》時(shí)，魯迅把自己送別繼祖母蔣氏的真實(shí)場(chǎng)景與心態(tài)，早年遭受本家親戚的擠對(duì)與近時(shí)領(lǐng)略“正人君子”的攻訐等經(jīng)歷，還有身為教育部官員不得不參加祭孔等活動(dòng)的無(wú)奈與憤懣，投射到魏連殳與“我”身上。1921年，魯迅翻譯了俄羅斯作家阿爾志跋綏夫的中篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》，主人公綏惠略夫反抗專制，不僅遭受當(dāng)局的追躡，而且讓他難以原諒的是那些“不幸者們”也為虎作倀幫追躡者來(lái)對(duì)他加以迫害，于是他形成了向社會(huì)復(fù)仇的憤激心理，最后在抵抗當(dāng)局的拘捕時(shí)盲目地向民眾開槍。這一扭曲的性格給魯迅留下了深刻的印象。對(duì)綏惠略夫，魯迅雖然不能完全認(rèn)同，但是能夠予以理解的同情。魏連殳捉弄房東一家，包括他先前那樣喜歡的幾個(gè)孩子，就是一種綏惠略夫式的復(fù)仇。寫出了魏連殳的抗?fàn)幣c倔強(qiáng)、無(wú)奈與妥協(xié)、自戕式的放浪形骸與偏激的盲目復(fù)仇，“我”就卸下了難以承受的重負(fù)，可以輕裝上陣、闊步前行了。魯迅通過(guò)這樣的創(chuàng)作，心靈也獲得了凈化與哪怕片刻的寧?kù)o。
3.兩對(duì)伴侶
在風(fēng)浪顛簸的歷史進(jìn)程中，怯懦者、退卻者與理想的彼岸無(wú)緣，而唯有勇敢者、執(zhí)著者才有希望領(lǐng)略彼岸的風(fēng)光。但即使是后者，也仍將面臨著重重考驗(yàn)，倘若不能及時(shí)地拓展視野，擴(kuò)大胸襟，調(diào)整心態(tài)，將浪漫的想象回歸于現(xiàn)實(shí)生活，切切實(shí)實(shí)地共建家庭生活、豐富與發(fā)展感情，把個(gè)性解放與社會(huì)解放聯(lián)系起來(lái)，投身社會(huì)解放的時(shí)代大潮之中，也將無(wú)法擺脫困境，輕則承受種種精神創(chuàng)痛，難有作為，重者甚至?xí)簧鐣?huì)所吞噬，落得凄楚的悲劇結(jié)局。
新文化運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了婚戀觀念與婚戀狀態(tài)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，因而，五四新文學(xué)涌現(xiàn)出大量的婚戀題材。多數(shù)作品控訴傳統(tǒng)禮教與家長(zhǎng)專制對(duì)青年的束縛與壓迫，抒發(fā)有愛難結(jié)縭與無(wú)愛婚姻的痛苦與焦灼，歌頌青年反抗壓迫、爭(zhēng)取婚戀自由的勇敢精神；也有部分作品描寫新青年進(jìn)入自主婚姻生活之后面臨社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等問題時(shí)的窘境與心態(tài)。譬如郭沫若的《歧路》(1924年)、張資平的《小兄妹》(1925年)等。直接激發(fā)出魯迅創(chuàng)作《幸福的家庭》之靈感的，是許欽文發(fā)表于1923年9月9日《晨報(bào)副刊》的《理想的伴侶》?！独硐氲陌閭H》是一篇諷刺色彩濃郁的散文體小說(shuō)，敘事主人公滿腦子浪漫想象：擇偶的理想是美麗窈窕的新女性，還須會(huì)跳舞、唱歌、彈鋼琴；為了要有錢，做軍閥的女婿也無(wú)妨；為了不斷“嘗鮮”，希望妻子結(jié)婚三年即死去……作者以如此荒誕不經(jīng)的描寫譏刺那些貌似新潮實(shí)則極其自私乃至邪惡的丑類。許欽文是魯迅的紹興同鄉(xiāng)，又在北京大學(xué)旁聽魯迅授課，他的創(chuàng)作引起魯迅的關(guān)注，結(jié)識(shí)之后，魯迅給予他不少鼓勵(lì)、支持，后來(lái)還傾力幫助他解脫冤獄之災(zāi)。《幸福的家庭》副題為“擬許欽文”即有扶持之意。但是，魯迅沒有像許欽文《理想的伴侶》那樣把人物推向利己主義的極端，而是將其設(shè)定為普通的文藝青年，五年前，他以反抗一切阻礙、為愛人犧牲的決心贏得了心上人的愛情，組成了理想中的新式家庭，妻子甘于勤苦，女兒活潑可愛。然而，在柴米油鹽的日常生活中，脫離現(xiàn)實(shí)，一味玄想“幸福的家庭”，則只會(huì)狼狽周章，不僅婚姻質(zhì)量要大打折扣，只能從三歲女兒的笑靨去回想五年前愛人的可愛的嘴唇，而且寄希望于撈幾文稿費(fèi)借以維持生活的創(chuàng)作也滯澀難產(chǎn)。他不明白這一道理，就只能在瑣碎平庸的生活中咀嚼著靈感缺失、激情不再的苦悶與煩惱了。
也許與魯迅的年齡、閱歷有關(guān)，他的小說(shuō)對(duì)新時(shí)代的婚戀題材涉獵不多，而一旦觸及，必能見出深邃的眼光?！缎腋５募彝ァ凡皇峭ǔ５膬A訴生活之苦、之難，怨懟社會(huì)貧困與不公，譏刺丑類人格之卑下，而是寫日常生活對(duì)愛情的考驗(yàn)與消磨，對(duì)創(chuàng)作的檢驗(yàn)與捶打，揭示愛情的長(zhǎng)跑更需要耐力，文學(xué)創(chuàng)作只有貼近現(xiàn)實(shí)才有鮮活的材料，創(chuàng)作與愛情都應(yīng)該從玄想的云端回到活生生的現(xiàn)實(shí)，否則，生活尚且難以維持，更何談愛情天長(zhǎng)地久。
如果說(shuō)《幸福的家庭》像是一幅炭筆勾勒的諷刺漫畫，俏皮熱辣，那么，《傷逝》則猶如一支幽邃哀婉的變調(diào)小夜曲，深沉雋永。涓生與子君，一對(duì)多么癡心傾慕的戀人，多么勇敢無(wú)畏的斗士，他們終于沖破家庭專制與封建禮教的樊籬，在吉兆胡同創(chuàng)立了充滿希望的愛巢。然而僅僅一年，他們便勞燕分飛，一個(gè)回到曾經(jīng)義無(wú)反顧走出的舊式家庭，不久懨懨而逝，一個(gè)要以遺忘和說(shuō)謊為前導(dǎo)，向著新的生路跨去。巢覆卵破，誰(shuí)之罪過(guò)？守舊勢(shì)力當(dāng)為禍?zhǔn)?。封建氣味十足的遺老遺少造謠生事，導(dǎo)致涓生失業(yè)，新派青年即使?jié)M腹經(jīng)綸，要在封閉、保守的社會(huì)里找到飯碗也并非易事。生計(jì)困窘，愛情遇到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，才有了后來(lái)一連串的變故。子君的娘家最初即反對(duì)子君的自由戀愛與自主婚姻，如果婚姻失敗子君回到家中，便如同掉進(jìn)了酷寒的冰窖。社會(huì)發(fā)展遲緩，知識(shí)女性就業(yè)的輿論氛圍和職業(yè)空間逼仄狹小也是悲劇的成因，在涓生職業(yè)生涯受挫時(shí)，沒有獲得子君在職業(yè)方面的絲毫支持。涓生孤軍奮戰(zhàn)，很快便潰不成軍。
然而，在社會(huì)文化諸多客體方面的原因之外，子君與涓生難道就沒有一點(diǎn)主體方面的責(zé)任？愛情誠(chéng)然美麗甜蜜，值得為了她而同傳統(tǒng)勢(shì)力抗?fàn)?，但愛情并不是人生的全部，此外尚有諸多人生要義。涓生失業(yè)之后，在圖書館里孤身枯坐，回憶從前，終于有了醒悟：“這才覺得大半年來(lái)，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”涓生雖然也知道自己的意志“比先前已經(jīng)頹唐得多”，但畢竟意識(shí)到首先要生活，“世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路”，決心要繼續(xù)奮飛?？墒牵泳齾s滿足于家居生活，不去向往豐富的社會(huì)生活，更無(wú)意去尋求一份難尋的職業(yè)，以便與涓生共同維系家庭生計(jì)，也以獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位與涓生保持夫妻之間的平等。1923年12月26日，魯迅應(yīng)邀到北京女子高等師范學(xué)校講演，題為《娜拉走后怎樣》。魯迅是中國(guó)關(guān)注并介紹易卜生的先驅(qū)者，早在1907年寫作、1908年發(fā)表的《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里就曾經(jīng)贊許過(guò)易卜生劇作《國(guó)民公敵》的個(gè)性精神。1918年6月15日出刊的《新青年》第4卷第6號(hào)辟為“易卜生號(hào)”，發(fā)表《娜拉》等劇本與胡適的《易卜生主義》等文章，開啟了中國(guó)的“易卜生熱”，娜拉成為女性解放的代名詞。1923年5月5日，北京女子高等師范學(xué)校理化系女生在北京新明戲園首演《娜拉》，盡管劇場(chǎng)效果不甚理想，但社會(huì)反響很大，推動(dòng)了娜拉精神的傳播。民國(guó)成立以來(lái)，隨著新式教育的推廣、女子教育程度的提高與自主婚姻的增加，女性問題變得復(fù)雜起來(lái)。在這種背景下，魯迅在講演中沒有再像留日期間那樣強(qiáng)調(diào)個(gè)性精神，而是論及女性解放的社會(huì)條件問題。他說(shuō)，娜拉走后怎樣，“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”。若要避免這兩條路，就“要有錢”?！盀槟壤?jì)，錢，——高雅是說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了?！睘榉乐棺杂蔀殄X而賣掉，為解決饑餓問題，“為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力”。民國(guó)初年，社會(huì)上本來(lái)男女的權(quán)利就不平等，在子君的娘家更談不上“男女平均的分配”，小家庭又沒有可供平均的“資本”，令人痛惜的是，子君尚未覺悟到女性應(yīng)該爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的程度，沒有想到自己要去社會(huì)上奮斗，只是生活在“嫁漢嫁漢穿衣吃飯”的傳統(tǒng)窠臼里，一旦家庭生計(jì)困窘、伴侶不愿與她共患難，她的悲劇命運(yùn)就難以擺脫了。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”當(dāng)子君在戀愛時(shí)說(shuō)出這番話時(shí)，是多么勇敢、堅(jiān)定。她敢于在“嚴(yán)威與冷眼中”走自己的路，真可以讓人預(yù)見中國(guó)女性的輝煌曙色。但她的視野未免狹小，自由戀愛結(jié)出了婚姻果實(shí)之后，她便沉溺于成功的喜悅與家居生活之中不能自拔。殊不知“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，否則，逆水行舟不進(jìn)則退，當(dāng)彼此熟讀了身體與靈魂，新鮮感失去，隔膜感露頭，豈不會(huì)熟而生厭、隔膜加深？她雖然對(duì)涓生的提醒點(diǎn)頭回應(yīng)，可是并未真正理解提醒的深意，她不再讀書，也沒有想到婚后仍須保持人格的獨(dú)立，而是堅(jiān)信既然自己如此熱烈、純真地愛涓生，涓生一定會(huì)給她同等的回報(bào)，直到永遠(yuǎn)，她寄希望于涓生帶著她前行，她一遍又一遍地重溫涓生求愛的一幕，以家務(wù)的辛勞與感情的溫存維系愛人的心，用飼養(yǎng)叭兒狗阿隨與小油雞打發(fā)余暇，在同房東小官太太的暗斗中發(fā)泄憤懣。狹隘導(dǎo)致脆弱，當(dāng)生活遇到挫折時(shí)，她便很快表現(xiàn)出頹唐來(lái)，與先前的勇敢相較，儼然判若兩人。以愛情為生命的子君，只要愛情在，生活的貧困尚可忍受；而一旦失去了愛情，則是一蹶不振，只能默默地走向連墓碑也不會(huì)有的墳?zāi)?。子君?duì)涓生是何等的絕望，父親來(lái)接她回去的時(shí)候，她連一個(gè)字也沒有給他留下，只是托同院的、她所厭惡的官太太給他捎個(gè)話，告知自己的去向。子君又是何等的善良，她把家里兩人生活材料的全部——面粉、鹽、干辣椒、半株白菜，還有幾十枚銅元，都鄭重地留給涓生一個(gè)人，教他“借此去維持較久的生活”。
涓生比子君清醒，先明白了愛情必須有所附麗、必須時(shí)時(shí)更新。但他過(guò)于以自我為中心，自私到冷酷，他沒有想到愛不只是一種獲得滿足的快慰，也是一種理應(yīng)付出的責(zé)任，既然兩個(gè)人結(jié)為連理，就應(yīng)該風(fēng)雨同舟、共渡難關(guān)。當(dāng)生活遇到困境、子君稍嫌落伍時(shí)，他所想的不是同舟共濟(jì)，而是擔(dān)心自己被子君墜住、同歸于盡。于是，他向子君坦露“我已經(jīng)不愛你了”之嚴(yán)酷的真實(shí)，不惜以可以預(yù)見的子君的慘劇為代價(jià)，去尋自己的生路。他如愿以償了，可是曾有的愛與子君的死怎會(huì)輕易忘卻，空虛、悔恨與悲哀將在新的生路上永遠(yuǎn)同他相伴：
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。
“五四”時(shí)期個(gè)性解放思潮高漲，愛情與婚姻題材的作品數(shù)不勝數(shù)，大多是表現(xiàn)青年男女同專制家庭與封建禮教的沖突，《傷逝》則把重心放在新式青年的精神剖析乃至愛情的哲學(xué)思考上，超乎愛情之上的還有個(gè)性主義與人道主義關(guān)系的思考，思想深度獨(dú)樹一幟、超群出眾。
4.心理黑洞
弗洛伊德在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交創(chuàng)立的精神分析學(xué)很快就傳播到日本，魯迅在留學(xué)期間便有所了解。1922年創(chuàng)作《不周山》時(shí)，他借用了弗洛伊德的性欲原動(dòng)力觀念“來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——緣起”。廚川白村《苦悶的象征》1924年2月由日本改造社發(fā)行，魯迅4月8日購(gòu)入，當(dāng)年10月開始發(fā)表譯文，1925年3月出版中譯文單行本。魯迅通過(guò)對(duì)《苦悶的象征》的閱讀與翻譯，加深了對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的理解。對(duì)生活的觀察與對(duì)人性的體悟，加上弗洛伊德學(xué)說(shuō)的助力，使得魯迅能夠以鋒利的解剖刀剖析各色人等的靈魂，對(duì)虛偽的道學(xué)家自然不會(huì)放過(guò)?！斗试怼防?，四銘嘴上大罵剪了頭發(fā)的女學(xué)生“攪亂天下”，但他念念不忘光棍對(duì)年輕女乞丐的調(diào)戲之語(yǔ)，如受“神啟”一般買來(lái)帶有似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味的葵綠色肥皂，回到家里“盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的”，卻恰恰暴露了他的隱秘心理。對(duì)太太大罵女學(xué)生，在兒子面前擺出威嚴(yán)的架勢(shì)，為報(bào)紙擬定詩(shī)題《孝女行》，都不過(guò)是遮掩其既無(wú)法結(jié)緣女學(xué)生也難以窺見想象中浴后年輕女乞丐的痛切遺憾的假面而已。倒是知夫莫若妻，太太一語(yǔ)戳中了他的隱秘，讓他在太太兒女面前頓顯狼狽?！八@一夜睡得非常晚”，是因?yàn)楸惶疗屏思倜妫€是想象那“咯支咯支”浴后的女乞丐，這實(shí)在是微妙的一筆。不過(guò)，翌日早晨，肥皂就被錄用了，太太“伏在洗臉臺(tái)上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后，比起先前用皂莢時(shí)候的只有一層極薄的白沫來(lái)，那高低只有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說(shuō)那可似乎是檀香”。這就在對(duì)假道學(xué)予以諷刺之余，又增添了幾分對(duì)蕓蕓眾生體知寬容的幽默。四銘大概早就對(duì)太太脖子上尤其是耳朵后的積年老泥有所不滿，買回來(lái)畢竟是給太太用的，他的可笑在于刻意掩飾，假裝正經(jīng)；太太雖說(shuō)嗔怪丈夫買肥皂的動(dòng)力來(lái)自街頭光棍對(duì)女乞丐的淫邪想象，不過(guò)莫問動(dòng)機(jī)，只看效果，丈夫終于下定決心買來(lái)中檔的肥皂，使得她有機(jī)會(huì)讓耳后的粗糙恢復(fù)未必人到中年的女性本來(lái)的質(zhì)感，可謂意外的“福分”。“肥皂”的喜劇折射出一點(diǎn)夫妻生活中年危機(jī)的光影，其幽默心態(tài)及其背后的人性意義恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道德諷刺。
《高老夫子》也有異曲同工之妙。主人公為表趨新，仿照俄蘇大文豪高爾基給自己改字為“爾礎(chǔ)”。正像這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)不倫不類一樣，他的表面與內(nèi)里反差極大。作為歷史教員，可是他自詡最拿手的三國(guó)史竟然都是桃園三結(jié)義、孔明借箭、三氣周瑜、黃忠定軍山斬夏侯淵之類的《三國(guó)演義》故事，到了唐朝，則有秦瓊賣馬之類的《說(shuō)唐》等野史小說(shuō)故事。平日里，一面跟著一群狐朋狗友打牌、看戲、喝酒、跟女人，另一面卻在報(bào)紙上發(fā)表冠冕堂皇的《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》。他在賢良女學(xué)校謀了個(gè)教席，并非為了傳道解惑授業(yè)，而是為了去看看女學(xué)生。心懷鬼胎而學(xué)問匱乏，半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)便令他草木皆兵，越發(fā)失去自信，“逐漸糊涂起來(lái)，竟至于不再知道說(shuō)什么，待到發(fā)揮‘石勒’之雄圖的時(shí)候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了”。在半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)與眼睛下“小巧的等邊三角形”波峰浪谷的海浪起伏面前，他徹底敗下陣來(lái)，下課的時(shí)間尚早，而講義已經(jīng)翻完，窘態(tài)十足，成為學(xué)生的笑料。高老夫子帶著不平回到他所熟稔與親近的牌桌，等到夜深他快要贏牌的時(shí)候，終于忘卻了不平，變得輕松自如起來(lái)。與《肥皂》相比，《高老夫子》對(duì)假道學(xué)的諷刺更為犀利，對(duì)民國(guó)初年文化教育界新舊雜陳的現(xiàn)象亦有生動(dòng)的反映，另外，描寫男性教師初次面對(duì)女學(xué)生授課的緊張與女學(xué)生以多對(duì)一面對(duì)男教師時(shí)的氣場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，也揭示出一點(diǎn)兩性心理的幽微，這就使諷刺染上了幽默的色調(diào)。
《弟兄》里的公益局辦事員張沛君是新型知識(shí)分子，兄弟情深，成為同事羨慕的對(duì)象。當(dāng)提到別人兄弟為了金錢鬧得不可開交時(shí)，他感嘆：“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”同事恭敬地看著沛君的眼：“像你們的弟兄，實(shí)在是少有的；我沒有遇見過(guò)。你們簡(jiǎn)直是誰(shuí)也沒有一點(diǎn)自私自利的心思，這就不容易……”弟弟這幾天發(fā)燒請(qǐng)假，沛君一聽說(shuō)時(shí)癥流行，立刻奔向閱報(bào)室，贏得同事贊嘆：“他們兩個(gè)人就像一個(gè)人。要是所有的弟兄都這樣，家里那里還會(huì)鬧亂子。我就學(xué)不來(lái)……”當(dāng)從報(bào)上得知流行的是猩紅熱時(shí)，沛君想到弟弟滿臉通紅，立馬叫聽差打電話請(qǐng)當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)有名而價(jià)貴的醫(yī)生，急急地回家，要同事代為請(qǐng)假。本已請(qǐng)了西醫(yī)，因西醫(yī)太忙一時(shí)未到，便又請(qǐng)中醫(yī)，中醫(yī)診斷為“紅斑痧”，即西醫(yī)所稱的猩紅熱。中醫(yī)說(shuō)可以醫(yī)，“不過(guò)這也要看你們府上的家運(yùn)”。沛君以急切而惶恐不安的心情等待西醫(yī)。在等待的厭倦里，“凌亂的思緒，卻又乘機(jī)而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來(lái)了……。自己的三個(gè)孩子，他的兩個(gè)，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書么？只給一兩個(gè)讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評(píng)，說(shuō)是薄待了兄弟的孩子……”?！昂笫略趺崔k呢……”外國(guó)名醫(yī)終于來(lái)了，一看才知道是“疹子”，沛君自然如釋重負(fù)。然而，先前的焦慮與對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想并未輕易退去，悄然進(jìn)入了夢(mèng)境：弟弟死去，自己忙著收殮，獨(dú)自背了一口棺材，許多熟識(shí)的人在旁交口贊頌……自己的三個(gè)孩子進(jìn)了學(xué)校，侄子哭嚷著要跟去，自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，批了過(guò)去。侄子滿臉是血，哭著進(jìn)來(lái)，后面跟上一群來(lái)攻擊他的人，他為自己辯解，“我決不至于昧了良心”，可是又舉起手掌批向侄子。惡夢(mèng)中驚醒，弟弟的藥已經(jīng)買到，弟弟盤算著好起來(lái)后的翻譯計(jì)劃。沛君又去上班，“仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了”。因?yàn)槿沼兴?，夜有所?mèng)，他在未曾忘卻的夢(mèng)里看見了自己內(nèi)心深處的另一面。當(dāng)同事再拿他與別人相比，稱許他們“兄弟怡怡”，甚至表示“五體投地”時(shí)，沛君不再開口應(yīng)和或謙虛，待到來(lái)了公事，他“便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前”，開始辦理公益之事。如果弟弟不幸病逝，沛君未必會(huì)用大巴掌批那年幼的侄子，但在家計(jì)緊張之際，優(yōu)先自己的孩子上學(xué)恐怕會(huì)是發(fā)自本心的決定。為此他醒來(lái)之后還后怕，幸虧弟弟不是患上要命的病，從而維系了自己在眾人心中的“兄弟怡怡”的形象。在現(xiàn)實(shí)中，魯迅曾經(jīng)有過(guò)為二弟生病而奔波的辛勞與焦慮，雖然他總是盡力幫助兩個(gè)弟弟，而且那時(shí)他還沒有自己的孩子，沛君似的心理未嘗沒有萌發(fā)?！兜苄帧吠ㄟ^(guò)對(duì)沛君的心理刻畫，揭示出即使在道德楷模的心理深層，也有一些平時(shí)看不見的東西，這倒不是張沛君的道德瑕疵，而是人性中本來(lái)就藏有許多隱秘的黑洞。通常意義上的好人，只是成功地用善良的美德控制了各種原始欲望而已。
在《彷徨》里，《長(zhǎng)明燈》與《示眾》顯得有點(diǎn)另類，仍像《吶喊》多數(shù)作品一樣側(cè)重描寫環(huán)境與人的沖突，而非人的心理刻畫?！堕L(zhǎng)明燈》通過(guò)一個(gè)瘋子執(zhí)著地要求熄滅佛前長(zhǎng)明燈、不讓他吹熄就要放火的出格意向，來(lái)反襯村民們集體性的固著的迷信心理；《示眾》則描寫北京市民無(wú)聊地圍觀巡警牽著一名犯人示眾及人力車夫跌跤的景象，借以抨擊無(wú)聊、怠惰、冷漠的國(guó)民性弊端。可以說(shuō)，這是《吶喊》啟蒙主題的延續(xù)。但國(guó)民性批判的啟蒙之聲也不同程度地回響在其他作品里，諸如《祝?！防锏亩Y教與輿論合力噬人，《離婚》里個(gè)性深層的奴性，《孤獨(dú)者》里個(gè)性的退嬰，等等。
1932年12月，魯迅對(duì)《彷徨》里的小說(shuō)曾自我評(píng)價(jià)道：“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少?！?sup>1933年3月，他為日本友人所作《題〈彷徨〉》——“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”——更是詩(shī)性的象征。新的戰(zhàn)友雖在尋覓，精神與藝術(shù)的探究卻未中止，吶喊進(jìn)擊后的曲折徘徊，反倒給他提供了一個(gè)深入審視精神世界與細(xì)致打磨藝術(shù)技巧的契機(jī)，所以才有刻畫的深切、技巧的圓熟，才有一篇篇至今讀起來(lái)仍然回味無(wú)窮的精品?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！薄夺葆濉妨粝铝唆斞冈诰衽c藝術(shù)兩個(gè)方面孜孜探索的閃光足跡。
(初刊《東岳論叢》2016年第12期)
- 《論語(yǔ)·八佾》。
- 《魯迅全集》第8卷，第30頁(yè)。
- 參照魯迅《青年必讀書——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》，初刊1925年2月21日《京報(bào)副刊》，《魯迅全集》第3卷，第 12頁(yè)。
- 參照周作人《魯迅小說(shuō)里的人物》，河北教育出版社，2002，第225～232頁(yè)。
- 連載于1921年7月至12月《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)至第12號(hào)，1922年上海商務(wù)印書館初版；1927年6月上海北新書局改版本。
- 參照林非《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的魯迅》第十章《〈幸福的家庭〉和“五四”啟蒙主義運(yùn)動(dòng)——與郭沫若、張資平、許欽文等小說(shuō)的比較》，陜西人民教育出版社，1998，第167～179頁(yè)。
- 參照秦弓《20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史》五四時(shí)期卷，第四章《易卜生熱》，百花文藝出版社，2009，第120～150頁(yè)。
- 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，第353頁(yè)。
- 從作品的描寫來(lái)看，四銘買回的“肥皂”現(xiàn)在叫“香皂”，這里的分析依照原文的叫法。
- 四銘太太長(zhǎng)子十五六歲，當(dāng)時(shí)女性大多20歲以前結(jié)婚，據(jù)此推想她的年齡在35歲左右，在當(dāng)時(shí)算是中年，今天看來(lái)尚屬青年。
- 《自選集·自序》，《魯迅全集》，第4卷，第469頁(yè)。
- 《魯迅全集》第7卷，第156頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)