《孔乙己》細(xì)讀

1.咸亨酒店里的孔乙己

《孔乙己》連同標(biāo)題、標(biāo)點(diǎn)符號、寫作時間在內(nèi)，只有2500余字。在這篇惜墨如金的短篇小說里，用了幾近五分之一的文字之后，孔乙己才“姍姍來遲”。但是，孔乙己不來則已，一來就給酒店帶來笑聲，讓小伙計記憶良深。

孔乙己“身材很高大”，這或許與小伙計這個十二歲少年仰視的視角有關(guān)，但從他后來伸開五指罩住碟子須彎腰的動作看，他的身材確乎是高大的。他的高大，大概也與他“是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”有關(guān)。本來長衫主顧是可以坐在里面要酒要菜，慢慢地品酒的，可是，孔乙己卻不肯踱進(jìn)去落座，而情愿在外面柜臺前站著喝。這一則是他的錢剛好喝酒而不夠點(diǎn)菜，來不得排場；二則里面的長衫客大半是有身份的貴客，孔乙己有自知之明，何必進(jìn)去惹人家白眼。而在短衣幫里，只有他一個身穿長衫，無論它怎樣“又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，畢竟是長衫客，非短衣幫可以比肩。作為在短衣幫中站著的唯一的長衫客，加上臉色青白而瘦削，便愈見其高大。

站著喝酒而穿長衫，這種帶有唯一性的穿著、姿勢，加上身高，還有以文言顯示自己的與眾不同，都能給他以幾分驕傲的資本，讓他頗有一點(diǎn)鶴立雞群的超越感。但是，當(dāng)人們對他的長衫并不格外尊重，反而嘲笑他偷書挨打時，他以讀書人的竊書不能算是偷作為辯解顯得徒勞無益，接連拋出的“君子固窮”之類的《論語》話語來，也無濟(jì)于事，只是“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。

然而，孔乙己并不甘當(dāng)眾人的笑料，他渴望的是眾人的認(rèn)可。盡管他身上的長衫又臟又破，臉色青白，“皺紋間時常夾些傷痕”，一部亂蓬蓬的花白的胡子大概很少修整，但“君子固窮”而不改其德，在這個小酒店里，孔乙己的“品行卻比別人都好”，不拖欠，間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，不出一月，定然還清?？墒牵谀莻€社會，讀書人只有品行而沒有名分，還是得不到人們的尊重。酒客們會說出讓他最為難堪的話來：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，嘴上全是眾人一點(diǎn)也不懂的“之乎者也”之類，文言是孔乙己維系自尊的最后一根稻草，他以此來應(yīng)對照例的哄笑。

成人世界的觀念已經(jīng)僵化，看法很難改變，“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話”?！墩撜Z》說“唯女子與小人為難養(yǎng)也”，可是，孔乙己為了獲得自尊，不得不放下身段，與孩子對話。不料小伙計并不買賬，茴字有幾種寫法與我何干，絲毫無助于生計，于是“愈不耐煩”地“努著嘴走遠(yuǎn)”。孔乙己不甘心在孩子面前失落，把目光轉(zhuǎn)向更小一點(diǎn)兒的孩子。既然知識的炫耀沒有吸引力，那么食物對于孩子來說則是難以抗拒的誘惑，孔乙己舍出了茴香豆，不過孔乙己的銅板來得可不容易，茴香豆給孩子，一人只有一顆。“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_五指將碟子罩住，彎腰下去說道，‘不多了，我已經(jīng)不多了?！逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也?！焙⒆觽冞@才在笑聲里散去。彎腰的動作表明孔乙己盡管在自己刻意營造的文言世界里保持著自尊，但在無情的現(xiàn)實(shí)生活面前不得不低下高傲的頭。炫耀知識得到的回報是嘲笑聲，以茴香豆討好收獲的還是訕笑聲，孩子們得勝回朝了，而孔乙己卻照例品味失落的凄涼。

對于酒店來說，孔乙己是可有可無的角色，有他使人快活，沒他，別人也便這么過。只有掌柜中秋節(jié)前結(jié)賬看到粉板上孔乙己還欠著十九個錢時，才記起他長久沒有來了。有人說他偷到舉人家里，被打折了腿，沒有人同情，有的只是蔑視與嘲笑：“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”秋涼漸深，將近初冬，小伙計正寂寞無聊合眼呆坐時，忽然間聽到一個雖然極低卻很耳熟的聲音：“溫一碗酒?！笨磿r全不見人，“站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”?？滓壹航K于坐了下來，但并非里間的雅座，而是地面的蒲包上。他已經(jīng)無法站立，早先青白的臉色變成黑瘦，而且他的人格自尊也不能維系了，當(dāng)掌柜提及十九個錢的欠賬時，他“很頹唐的仰面答道，‘這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好’”。他顯然已經(jīng)意識到自己無力維系在酒店不欠賬的信譽(yù)乃至由此支撐的人格圓滿了，他只能滿足眼下的需求，以僅有的四文大錢換得不知此后能否再喝到的好酒。他對文言的信賴與倚靠也已失去，對于掌柜與酒客們的嘲笑不再以文言來應(yīng)對，而是老老實(shí)實(shí)地回之以白話。最后，在旁人的說笑聲中“坐著用這手慢慢走去了”。之后人們記起的是“孔乙己還欠十九個錢呢”。

對于孔乙己這樣時而自欺欺人的卑微者來說，在生存難以保障的時候，人格便隨之而破產(chǎn)了。父母只遺傳給他高大的身材，而制度與習(xí)俗社會，則形塑了他的人格，身體由高大而彎腰再到坐地直到消逝，人格也從自尊、自欺走向自毀。身體高度的變化，正是命運(yùn)跌落、人格退化的表征。

2.孔乙己的前生后世

在《吶喊》里，傳統(tǒng)社會的讀書人不止一二。不過，大多比孔乙己走運(yùn)?！犊袢巳沼洝返闹魅斯吘股线^新式的“中學(xué)?！?，雖然在大病中離經(jīng)叛道，但病愈后仍可在清朝體制下“候補(bǔ)”；《風(fēng)波》里，趙七爺雖然看不出有過什么名分，但時代已經(jīng)變化，身為茂源酒店的主人，即使學(xué)問如何的膚淺可笑，在閉塞的鄉(xiāng)土社會也讓人不敢小覷；《阿Q正傳》里，假洋鬼子留過洋，趙秀才則是堂而皇之進(jìn)過學(xué)的，白舉人更不必說，絕非孔乙己可比。然而，孔乙己并非傳統(tǒng)社會落魄讀書人絕無僅有的個案，與他堪稱難兄難弟的就有《白光》里的陳士成。

孔乙己不知是家境困窘須得他自謀生計，不得做進(jìn)學(xué)的努力，還是多次受挫之后自知難以跳過龍門，索性不去再撞南墻；進(jìn)學(xué)不得，但難得的是孔乙己始終保留一份勉力維持的自尊，一副苦中作樂的心態(tài)，若非最后因腿被打折而斷了活路，他也許還會給咸亨酒店帶來快樂。《孔乙己》以幽默的筆觸描寫與功名無緣之主人公的生存狀態(tài)與心態(tài)，給人以含淚之笑的喜劇效果。而《白光》則以冷峻的筆端刻畫陳士成的病態(tài)癥候與更為凄慘的結(jié)局，給人以冷酷森然的寒意。陳士成比孔乙己活得更苦，傳統(tǒng)社會的科舉氛圍，自幼養(yǎng)成的進(jìn)學(xué)渴望，寧死不舍的執(zhí)拗追求，十六回科考的緊張，十六回急切的期待，十五回落第的沮喪，加之平日的辛苦與世人的白眼，在他的心中重疊交織，攪得他六神無主、五臟不安，他的心理能量積聚到崩潰的邊緣。第十六回縣考發(fā)榜之日，陳士成本來去得很早，可是回到家里的時候，已經(jīng)是下午了。那十二張榜的人名，他不知看了多少次，看榜的人全已散盡，他也到底沒有找見“陳士成”這個名字。不知經(jīng)歷了怎樣的心理煎熬，以至于盡管有初冬的涼風(fēng)吹拂，“他似乎被太陽曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光。這時他其實(shí)早已不看到什么墻上的榜文了，只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走”。作者在說明頭暈的原因時，寫的是“似乎被太陽曬得”，這種不確定的語氣意在告訴讀者，讓陳士成眼光古怪、視線模糊的主要原因恐怕還是在于落榜的失意乃至絕望，一次、兩次，哪怕三次、四次尚能忍受，甚至十三四次也能麻木待之，然而，十六次的打擊終于將他的所有防線全然轟毀，他的靈魂再也沒有了安置之地。先雋了秀才，接著鄉(xiāng)試中舉，一徑聯(lián)捷上去，就是進(jìn)士，那樣如愿的話，就會有紳士們“千方百計的來攀親，人們又都像看見神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏，……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕，自己就搬的，——屋宇全新了，門口是旗竿和匾額……”可是這些平日安排停當(dāng)?shù)那俺?，“這時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了”。他拖著“覺得渙散了的身軀”，惘惘地回到家里。

秀才是科舉的第一道門檻，縣考、府考、學(xué)政主持的院考(統(tǒng)稱童試)，三級考試逐次通過者方可列名府、縣學(xué)籍，叫進(jìn)學(xué)，即為秀才。雖然秀才還不能直接任官，但有了這一身份，便可以繼續(xù)爭取舉人直至進(jìn)士的更大功名，因而在清代，秀才見官不必像百姓那樣叩頭下跪，可以長揖不拜，可以與知縣落座而談，可以免征徭役，犯了罪輕易不挨板子。所以，《阿Q正傳》里趙太爺?shù)膬鹤印斑M(jìn)了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村里來”，顯得何等氣派，甚至同宗也能沾上一點(diǎn)榮光，阿Q剛巧喝了兩碗黃酒，“便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了”。趙太爺以為阿Q不配姓趙，不許他來沾光，另當(dāng)別論。但秀才作為一種光榮是可以見出的，因為只有進(jìn)了這個門檻，才能向上考舉人、中進(jìn)士。即使只參加過縣試、府試的童生(也稱“文童”，俗稱“半個秀才”)，也好歹有點(diǎn)“尊嚴(yán)”，可以打官司遞狀子，也可以當(dāng)塾師?？滓壹骸斑B半個秀才也撈不到”，因而沒有做塾師的資格，充其量只能給有錢人家抄抄寫寫。有錢人家不拿他當(dāng)讀書人，他便順手牽羊偷點(diǎn)文房四寶之類，一則作為糊口喝酒的來源，二則作為向富人報復(fù)的發(fā)泄。

陳士成也是個半個秀才也撈不到的可憐角色。但七個學(xué)童的讀書聲，卻顯示出陳士成的境遇似乎要略勝于孔乙己，他還擔(dān)任七個學(xué)童的塾師。也許是臨近科舉末路，規(guī)矩放寬了；也許是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師奇缺，不得不破例。七個學(xué)童見他回來故意放開喉嚨的念書聲，讓他大吃一驚，這不僅因為他的魂魄已散，“耳朵邊似乎敲了一聲磬”，也因為讀書聲此刻讓他格外敏感，甚至討厭?！啊厝チT?！t疑了片時，這才悲慘的說?！薄盎厝チT”，說的是學(xué)童，其實(shí)內(nèi)心深處，他未嘗不想“回去”，回到參加科考之前的歲月，回到不知考試為何物的天真爛漫的童年，更回到陳家未曾凋零的時代。十六回的失敗，讓他沮喪、怨艾、憤慨、絕望。茫然失措，幻聽，幻視，幻想，寒冷的月光照透了陳士成的全身，他在幻聽的指引下，掘藏(挖出先人埋下的財寶)，比以往任何一次更執(zhí)著、更用力、更仔細(xì)，直到挖出了下巴骨，幻視到下巴骨笑吟吟的笑影，幻聽出下巴骨開口說“這回又完了！”他恐懼了，然而仍然不肯放棄最后一絲幻想，跟隨著幻聽的聲音“到山里去”，朝著西高峰周圍浩大閃爍的白光走去，去圓他的及第發(fā)財夢。結(jié)果，翌日有人在西門外的萬流湖里發(fā)現(xiàn)了疑為陳士成的五十多歲“身中面白無須”的男尸，然而，到底是不是，鄰居懶得去看，也并無尸親認(rèn)領(lǐng)。身上的衣褲不知被什么人剝得干干凈凈，真是赤條條來去無牽掛。

孔乙己與陳士成，兩個落魄讀書人?？滓壹撼韺で蠹耐械南毯嗑频?，其店名寄托著主人的希望，也以對客人的祝福來招徠顧客，然而，孔乙己在這里并沒有萬事亨通，而是越來越不順，直到連路都走不成，終至杳無音訊。本來自以為是一個不同凡響的大人物，到頭來卻是二六時中一切皆空。陳士成雖有祖宅聊以安身，但功名無望，何以安心。相伴的唯有天上的寒月，“月亮對著陳士成注下寒冷的光波來，當(dāng)初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影”?！暗裉扈F的光罩住了陳士成，又軟軟的來勸他了，他或者偶一遲疑，便給他正經(jīng)的證明，又加上陰森的催逼，使他不得不又向自己的房里轉(zhuǎn)過眼光去。”“白光如一柄白團(tuán)扇，搖搖擺擺的閃起在他房里了。”最后引他走向湖里。這“白光”，既是天上的命相，象征著陳士成的命運(yùn)，又是科舉制度進(jìn)入他內(nèi)部的心魔。他也許掙扎過，糾結(jié)過，終于掙脫不了糾纏、羈絆，直至被其引向死路。學(xué)而優(yōu)則仕的古老夢想最后變成萬流湖邊一具陳放的裸尸，這是何等冷酷的反諷！《孔乙己》《白光》雖然表現(xiàn)手法一幽默一冷峻截然不同，性格一灑脫一癡迷迥然有別，但否定科舉的指歸卻無二致，《狂人日記》里的狂人從寫滿“仁義道德”的歷史上看出了“吃人”，《孔乙己》與《白光》則通過人物的尷尬生存與凄慘結(jié)局告訴讀者：科舉“吃人”。

本來，科舉導(dǎo)致門閥制度走向衰亡，為更大范圍內(nèi)選拔人才提供了制度保障；科舉考試也有利于促成社會的向?qū)W之風(fēng)。但是，久而久之，科舉的弊端也逐漸暴露出來。一是逐步趨于僵化，不僅考試內(nèi)容空間越來越狹窄，甚至出現(xiàn)一些荒謬的怪題，而且有時考官眼光的褊狹也妨礙了人才的脫穎而出。歷朝歷代都不乏富于真才實(shí)學(xué)卻屢屢落第的士子，而一旦摒棄這塊敲門磚之后，落第士子才以卓越的建樹顯示出被科舉抹殺的思想、才華與能力。二是通過科舉考試強(qiáng)化了專制社會的意識形態(tài)管控，遏制了士人的自由發(fā)展。三是滲透進(jìn)夤緣攀附、投機(jī)取巧、結(jié)黨營私的毒素，玷污了學(xué)風(fēng)與士風(fēng)。四是養(yǎng)成了“萬般皆下品，惟有讀書高”的氛圍，仿佛只有科舉成功才是具備知識與能力的唯一證明，也才能獲得世人的尊重，否則就會領(lǐng)略輕忽甚或蔑視的目光，使得大批讀書人樂此不疲地投入舉業(yè)，甚至付出畢生心血。順風(fēng)順?biāo)?、一路得意的士子始終是少數(shù)。一旦科場失意，就意味著社會身份降低的巨大風(fēng)險，執(zhí)迷于舉業(yè)而又屢屢名落孫山，沒有什么謀生技能，也不愿擇業(yè)謀生，精神萎靡不振，遂成庸懦無能或寡廉鮮恥之輩，終生啃老，坐吃山空，有的精神崩潰，有的甚至淪為乞丐、無賴，徹底喪失了讀書人的尊嚴(yán)?？滓壹?、陳士成，不是傳統(tǒng)社會少見的個案，而是千余年科舉制度下無數(shù)失意讀書人的典型。魯迅在周氏本家乃至紹興等更大范圍內(nèi)就見過這樣一無所長、無所事事的落魄讀書人，孔乙己、陳士成都有活生生的生活原型。

傳統(tǒng)文學(xué)中對科舉弊端曾經(jīng)多有揭露與抨擊，蒲松齡的《聊齋志異》與吳敬梓的《儒林外史》尤顯犀利?！读凝S志異·葉生》的主人公葉生，才華超眾，無奈舉業(yè)無常，困于名場。即使貴人相助，也仍難避免鄉(xiāng)試失意，為此竟至一病不起。后來的反轉(zhuǎn)得意，不過是精魂的意向而已，猶如《牡丹亭》里的杜麗娘，生不能與意中人遂愿，只能在劇作家的奇幻玄想中死而復(fù)生得到大團(tuán)圓的美滿結(jié)局。孔乙己也罷，陳士成也罷，似乎并非天資聰穎之輩，但即便如葉生那般“文章詞賦，冠絕當(dāng)時”，又能怎樣？蒲松齡(1640～1715)19歲即中秀才，而后舉業(yè)坎坷，到底未能遂愿，只能教家館謀生，直到72歲時才援例拔為歲貢生。難怪他要寫下這一作品，并在文末借異史氏之口嘆道：“魂從知己，竟忘死耶？聞?wù)咭芍?，余深信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學(xué)士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合難期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。嘆面目之酸澀，來鬼物之揶揄。頻居康了之中，則須發(fā)之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰？抱刺于懷，三年滅字；側(cè)身以望，四海無家。人生世上，只須合眼放步，以聽造化低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復(fù)不少，顧安得令威復(fù)來，而生死從之也哉？噫！”《聊齋志異》里，《胡四娘》寫程孝思舉業(yè)成就前后，親戚及婢女對他的前倨后恭，待遇霄壤之隔?！犊急姿尽方杩急姿酒嬗觯粍t抨擊科考制度敲骨吸髓的可惡，二則譏刺這種制度下培養(yǎng)起來的士子的虛偽?！端疚睦伞防?，狂傲的余杭書生文不通而能中舉，德才俱佳的平陽王平子卻屢屢落第。篇末揭底，舉業(yè)得意的宋氏實(shí)乃飄泊游魂。生時并不得志，借尸還魂方能聊遂夙愿，科舉之荒謬可見一斑。《王子安》借異史氏之口，刻畫考生的可憐、可恨、可笑。異史氏曰：“秀才入闈，有七似焉。初入時，白足提籃，似丐。唱名時，官呵吏罵，似囚。其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出場也，神情惝怳，天地易色，似出籠之病鳥。迨望報也，草木皆驚，夢想亦幻。時作一得志想，則頃刻而樓閣俱成；作一失志想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報條無我，此時神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺也。初失志，心灰意敗，大罵司衡無目，筆墨無靈，勢必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發(fā)入山，面向石壁，再有以‘且夫’、‘嘗謂’之文進(jìn)我者，定當(dāng)操戈逐之。無何，日漸遠(yuǎn)，氣漸平，技又漸癢；遂似破卵之鳩，只得銜木營巢，從新另抱矣。如此情況，當(dāng)局者痛哭欲死；而自旁觀者視之，其可笑孰甚焉?！薄顿Z奉雉》以賈奉雉先前的佳作屢屢難以得志，而劣文偏能中舉，后來雖然進(jìn)士及第得享榮華，但最終禍患及身到底還是選擇了深山遁世，徹底否定了科舉乃至其背后的社會。

吳敬梓(1701～1754)，家族舉業(yè)有起有伏，曾祖兄弟五人中有四人中了進(jìn)士，祖父的兄弟兩人中進(jìn)士，但祖父吳旦以監(jiān)生考授州同知，父親吳霖起為拔貢，曾任縣教諭，吳敬梓1722年考取秀才后，舉業(yè)受挫，后以病堅辭安徽巡撫薦舉他入京廷試的好意，徹底告別科舉考試。吳敬梓寧可忍受時常處于饑寒交迫的生活，也絕不去通過科舉改變生活窘境。他把閱歷、體驗、觀察、思考寫入《儒林外史》。范進(jìn)未中舉時連其岳父都看不起他，親戚尚且如此，遑論他人。周進(jìn)未進(jìn)學(xué)時，何其寒磣，作為塾師與學(xué)生家長見面，“頭戴一頂舊氈帽，身穿元色綢舊直裰，那右邊袖子同后邊坐處都破了，腳下一雙舊大紅綢鞋，黑瘦面皮，花白胡子”。六十多歲的老者，只是因為未曾進(jìn)學(xué)，年輕的秀才梅玖便居高臨下地稱之為“小友”，且以諷刺秀才的“詩”讓周進(jìn)難堪：“呆，秀才，吃長齋，胡須滿腮，經(jīng)書不揭開，紙筆自己安排，明年不請我自來?！比缓?，表面上稱說的是秀才，并非針對周進(jìn)，實(shí)則再次傷害連考多年卻連秀才也考不取的周進(jìn)的自尊，“把周先生臉上羞的紅一塊白一塊”。一年后周進(jìn)被辭館，跟著姐夫到省城記賬，在街上閑逛時，看見紛紛的工匠，都說是修理貢院。貢院是周進(jìn)魂牽夢繞之地，便不由自主地“跟到貢院門口，想挨進(jìn)去看，被看門的大鞭子打了出來”。仍然不死心，晚間向姐夫說要去看看，姐夫看他可憐，花了幾個錢，又請了買賣行的主人領(lǐng)著，這才滿足了這個老童生的夙愿。待到他進(jìn)了號，“見兩塊號板擺的齊齊整整，不覺眼睛里一陣酸酸的，長嘆一聲，一頭撞在號板上，直僵僵不省人事”。只因多年來希冀太切，失敗太多，此時才急火攻心，昏死過去。救過來又放聲大哭，從一號哭到三號，滿地打滾，“直哭到口里吐出鮮血來”。誰知道竟因禍得福，茶棚客人動了惻隱之心，四位客人備了二百兩銀子，為周進(jìn)捐了個監(jiān)生。周進(jìn)竟然從此交了好運(yùn)，鄉(xiāng)試巍然中舉，咸魚翻身，境遇自然不同，送禮賀喜者、攀親敘友者絡(luò)繹不絕。會試又中了進(jìn)士，殿在三甲，三年后升任御史，欽點(diǎn)廣東學(xué)道。周進(jìn)可憐五十四歲的老童生范進(jìn)，點(diǎn)了他頭名秀才。范進(jìn)趁熱打鐵，又幸運(yùn)中舉，老童生此前二十余年蹉跎歲月，而今一年之內(nèi)，連晉二級，難怪他會拊掌大笑，痰迷心竅，“往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事”。灌了幾口水，爬將起來，又是難以自已地拊掌大笑，直到岳丈打了一個嘴巴，才讓他從痰迷中醒悟過來。進(jìn)學(xué)、中舉，非但在社會上地位不同，即便是至親，也有天壤之別的眼光。一旦鄉(xiāng)試高中，范進(jìn)的岳父胡屠戶的蠻橫陰損頓時化為烏有，先前還痛罵范進(jìn)尖嘴猴腮、倒運(yùn)鬼，此刻卻贊許其相貌體面，連“賢婿老爺”都叫了起來。送住宅、送田產(chǎn)、送店房的應(yīng)有盡有，連奴仆、丫鬟也很快都有了。吳敬梓通過周進(jìn)、范進(jìn)真實(shí)刻畫出科舉制下士人與世風(fēng)的荒謬與丑態(tài)。

科舉制度終止于1905年，在魯迅寫《狂人日記》(1918年)與《白光》(1922年)時已是前朝舊事。但是，千余年的制度積習(xí)與科舉心態(tài)在現(xiàn)實(shí)中仍有遺存，要澄清傳統(tǒng)文化的弊端，不能不觸及科舉。魯迅自幼受其祖父周福清教育觀念影響，喜讀雜書，但凡能見到的小說總要一一讀過，《聊齋志異》《儒林外史》印象尤深，這在他1923年12月、1924年6月于北京大學(xué)新潮社出版的《中國小說史略》(上下冊)即可看出。魯迅的家世與家道中落，使得他對科舉別有意緒在心頭。祖父周福清1871年中進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士。但因其性格耿介，仕途并不順利，外放七品知縣只三年多即被上司以“辦事顢頇”名義參掉?；ㄥX捐得“同知”等空銜多年之后才得以實(shí)授“內(nèi)閣中書”。1893年因老母病故丁憂回鄉(xiāng)，卻因賄考案獲重罪“斬監(jiān)侯”，為保命耗盡家財打點(diǎn)官場，庚子事變翌年僥幸出獄，逾三年因病去世。周福清算得上科舉的成功者，可是辛苦恣睢一生，并未見何等了不起的事業(yè)，最后因為賄考案一敗涂地。他目光銳利，性格剛直，當(dāng)著來客敢罵“昏太后”“呆皇帝”，對頂頭上司也敢直言相抗，可是當(dāng)親戚請他疏通關(guān)節(jié)時，一想到自己的兒子中了秀才之后屢試不第，周福清終于違背自身個性，去向浙江主考暗通關(guān)節(jié)，結(jié)果事發(fā)系獄，其命運(yùn)起伏與性格矛盾不能不讓魯迅想到《聊齋志異》與《儒林外史》里的科舉人物。魯迅的父親周伯宜，早年曾經(jīng)幸運(yùn)地中了秀才，但后來時運(yùn)不濟(jì)，由于卷入賄考案，秀才功名也被褫奪?？婆e對于魯迅而言，有著說不出的苦澀。假如沒有科舉的得意，祖父未必會遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為一個官職看盡人家的臉色；假如沒有科舉的得意，祖父也未必會先后娶妾，讓家里的妻室飽受煎熬；假如沒有科舉，祖父也不會犯下殺頭之罪，最后名毀財盡；假如沒有科舉，父親也不會為了謀求功名連累祖父，也未必會在秀才功名被褫奪之后，在家常常借酒發(fā)火，中年早逝；假如不是祖父犯案導(dǎo)致家道中落，母親也不會答應(yīng)與朱家的親事，讓魯迅背上了大半生無法卸去的重負(fù)。魯迅作為一位大文豪，數(shù)百萬字的創(chuàng)作，極少涉及祖父與父親，對科舉的憎惡不能不說是一個重要的原因。1898年12月，在南京讀書期間，在家人的攛掇下，魯迅與叔父、二弟等一起去參加了一次科舉縣考，成績一般。正在求新學(xué)的進(jìn)程中，這唯一一次的縣考初試，使魯迅對科舉考試有了一點(diǎn)感性認(rèn)識。作為長房長孫，魯迅對曾經(jīng)以進(jìn)士功名光宗耀祖的祖父，沒有顯露出怎樣的敬意。1904年7月13日，祖父在紹興病逝，已從弘文學(xué)院畢業(yè)、距去仙臺醫(yī)專報到尚有一個多月的魯迅，沒有回鄉(xiāng)奔喪。1912年9月21日，正在北京政府教育部任職的魯迅，在當(dāng)天的日記里留下了一條關(guān)于祖父的記錄：“季市搜清殿試策，得先祖父卷，見歸?！笔且馔庵?，還是睹物思人，抑或其他，不見絲毫流露。1919年冬，魯迅在回紹興搬家時，燒毀了祖父凝聚著大半生心血，也包含著豐富歷史印記的日記，這可以說是魯迅對祖父的訣別。當(dāng)五四新文化運(yùn)動高潮之際，魯迅以兩篇小說的主人公之死為科舉制度送葬，同時，也未嘗不從中品味一點(diǎn)鞭撻科舉借以宣泄心中積郁的痛快。在文學(xué)世界里，送走了孔乙己與陳士成，從而終結(jié)了魯迅內(nèi)心深處埋藏多年的怨父憎父情結(jié)，完成了男性心理成長的成人禮?！栋坠狻分螅斞傅男≌f筆調(diào)一改陰郁和激憤，寫出了明麗溫婉的《兔和貓》《鴨的喜劇》與《社戲》，其心理機(jī)微，或在此處。

(初刊《魯迅研究月刊》2016年第9期)

1. 乙己，在天干“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”中排序分別為二、六，二六時中，指一天十二個時辰，一日亦可解為一世。
2. 參照孫麗華《儒林外史伴讀：為漂泊的心靈尋覓家園》，團(tuán)結(jié)出版社，1998，第4～8頁。
3. 參照周作人《知堂回想錄》上、下，《魯迅小說里的人物》，《魯迅的故家》，河北教育出版社，2002。