《吶喊》：啟蒙之聲
1.《吶喊》之前
1918年5月，當(dāng)《新青年》第4卷第5號首次出現(xiàn)署名“魯迅”的現(xiàn)代白話小說《狂人日記》之時(shí)，其激進(jìn)而深邃的思想與卓異的表現(xiàn)形式固然引起同調(diào)者的共鳴，但“在一般社會看來，那一百多面的一本《新青年》幾乎是無句不狂，有字皆怪的，所以可怪的《狂人日記》夾在里面，便也不見得怎樣怪，而曾未能邀國粹家之一斥。前無古人的文藝作品‘狂人日記’于是遂悄悄地閃了過去，不曾在‘文壇’上掀起了顯著的風(fēng)波”
。然而，隨著《孔乙己》《藥》《明天》等小說一篇接一篇地問世，敏感的讀者不能不對“魯迅”刮目相看了。等到1923年8月小說集《吶喊》問世，便奠定了魯迅的小說家乃至新文學(xué)主將的地位。
魯迅的成功并非意外的幸運(yùn)，在此之前他已經(jīng)在曲折的道路上跋涉了多年。
魯迅，1881年9月25日出生于浙江紹興府會稽縣(今屬紹興市)東昌坊口新臺門周家，原名周樟壽，字豫山，后改名樹人，字豫才。祖父周福清，字介孚，辛未科(1871)進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，后任知縣、教官、內(nèi)閣中書。在這個書香門第里，魯迅幼年的生活還算安寧，先后在家塾與三味書屋接受啟蒙教育。但1893年周福清因科場案入獄，魯迅的父親周鳳儀的秀才被革掉，從此家道中落。三年后，父親病逝，作為長子的魯迅品嘗了從小康人家墜入困頓所遭遇的世態(tài)炎涼，心靈上留下了痛苦的烙印。1898年5月，魯迅考入南京江南水師學(xué)堂，學(xué)管輪，10月改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，1902年1月以一等第三名的優(yōu)秀成績畢業(yè)。南京新式學(xué)堂打開了他的視野，學(xué)習(xí)格致(物理、化學(xué))、算學(xué)、地理等自然科學(xué)知識，通過嚴(yán)復(fù)譯《天演論》等接觸到進(jìn)化論等西方人文精神，并從《時(shí)務(wù)報(bào)》等報(bào)刊中受到維新思潮的熏陶。
1902年3月，經(jīng)兩江總督劉坤一批準(zhǔn)，魯迅赴日本留學(xué)，4月入東京弘文學(xué)院普通科，1904年4月結(jié)業(yè)。同年9月考入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。這一方面是想要借助西醫(yī)救治像他父親一樣被庸醫(yī)所誤的病人，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)；另一方面因?yàn)槿毡揪S新大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)，想借此促進(jìn)國人對于維新的信仰。以魯迅的聰穎與用功，從第一學(xué)年所取得的成績來看，順利畢業(yè)當(dāng)不成問題，但是，種種緣故卻使他中斷了醫(yī)科學(xué)業(yè)。1904年2月8日爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭，1905年9月以日本取勝告終。日本戰(zhàn)爭宣傳機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)，煽動起日本民眾狂熱的戰(zhàn)爭熱情，日本打敗強(qiáng)大的沙俄，自信確立了在亞洲的霸主地位，達(dá)到了“脫亞入歐”的目標(biāo)，滋生出盲目的民族自大情緒。每逢日軍取得一次勝利，古樸的仙臺小城必被喧囂的祝捷會、提燈游行所擾攘，幽靜的仙臺醫(yī)專勢難幸免，回蕩著歡呼的聲浪。沉浸在戰(zhàn)爭狂熱與勝利喜悅之中的日本人完全忽略了一個中國留學(xué)生備受傷害的心靈。正是在日俄戰(zhàn)爭背景下，魯迅位于中等的考試成績受到一些日本學(xué)生的無端懷疑，雖然事情很快就被澄清，流言不消自滅，但魯迅的委屈與憤慨可想而知。日俄兩國在中國土地上廝殺爭利，使備受蹂躪的中國蒙羞，人民遭難；日本取代沙俄在中國東北占據(jù)了支配地位，為日后的進(jìn)一步擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。這一切怎能不讓中國學(xué)子激憤滿腔？中國留日學(xué)生3000余人聯(lián)名向清政府軍機(jī)大臣發(fā)出反對《樸茨茅斯條約》的抗議電報(bào)。8000余名東京留日學(xué)生于1905年12月4日開始實(shí)行總罷課，反對日本文部省11月頒布的“清國留學(xué)生取締規(guī)則”。陳天華于12月8日在橫濱海灣憤而蹈海自殺，留下絕命書，鼓勵同志誓死救國。時(shí)在東京度假的魯迅，踴躍參加這場留學(xué)生愛國運(yùn)動。1906年1月新開細(xì)菌學(xué)課，課上加映的日俄戰(zhàn)爭幻燈片里，一個據(jù)說是替俄國做了偵探的中國人被日軍砍頭，而一群中國人圍觀鑒賞，被殺者與圍觀者“一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情”。這給他以強(qiáng)烈的刺激，“覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”。課堂上日本同學(xué)的鼓掌歡呼，更加讓魯迅忍無可忍，他毅然決然地于1906年3月從仙臺醫(yī)專退學(xué)，到東京去尋找志同道合的同胞，從事文藝運(yùn)動。
東京是中國革命黨人的海外活動中心，魯迅留學(xué)之初就深受民族民主革命氛圍的感染，課余常赴會館，往集會，聽講演。1903年3月，他剪去發(fā)辮，攝“斷發(fā)照”，作《自題小像》抒發(fā)愛國情懷：
靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
他參加了光復(fù)會的籌備工作，后列名為會員，接受陶成章的委托，保藏過光復(fù)會的機(jī)密文件。但他從事的主要是精神文化工作，還是在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語時(shí)，他就于1903年6月15日開始在《浙江潮》第5期上發(fā)表譯述小說《斯巴達(dá)之魂》與雨果《哀塵》的譯文。而后，相繼出版《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》等譯著與《說鈤》及《中國地質(zhì)略論》等科學(xué)論文，棄醫(yī)從文后全身心投入文藝運(yùn)動，發(fā)表《摩羅詩力說》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等論文。
但文藝運(yùn)動進(jìn)行得并不順利，計(jì)劃中的《新生》雜志未能如愿面世，與周作人合譯的《域外小說集》只印行了第一、第二冊，因銷行寥寥而中止了雄心勃勃的計(jì)劃。他后來回味起這種“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的”寂寞，感到莫大的悲哀。為了維持家庭生計(jì)，魯迅于1909年8月歸國。留學(xué)期間，盡管倡導(dǎo)文藝運(yùn)動的宏愿未能實(shí)現(xiàn)，但魯迅在思想、語言與文學(xué)等方面的收獲很大。20世紀(jì)初，日本相繼興起的尼采熱、易卜生熱、托爾斯泰熱，給魯迅提供了個人主義與人道主義的思想資源；夏目漱石等人對日本近代化進(jìn)程中文化沖突的思考引起了他的共鳴；日語的精通及德語等外語的粗通為他直接從外國文化中汲取營養(yǎng)與文學(xué)翻譯創(chuàng)造了條件；外國文學(xué)作品的大量閱讀為其日后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)；“尊個性而張精神”的“立人”思想，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”的文化建設(shè)思路，也都在此時(shí)基本確立。
回國以后，他先后任浙江兩級師范學(xué)堂生理學(xué)和化學(xué)教員、紹興府中學(xué)堂生物學(xué)教員及監(jiān)學(xué)、浙江山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督。1912年2月，應(yīng)中華民國臨時(shí)政府教育總長蔡元培邀請，赴南京任教育部部員，5月隨臨時(shí)政府遷往北京，先后任教育部僉事、社會教育司第一科科長、通俗教育研究會小說股主任等職。因?qū)π梁ジ锩蟮恼尉置媸?，且新文藝的時(shí)機(jī)尚未成熟，魯迅于公余時(shí)間抄古碑，輯錄、?？惫艜?，搜集、研究金石拓本，翻譯一些社會教育、兒童教育等方面的論文，并研究佛學(xué)思想。
在這段創(chuàng)作與翻譯的沉潛期，魯迅寫下了他的第一篇小說，也是其唯一的文言小說《懷舊》，刊登在1913年4月25日《小說月報(bào)》第4卷第1號，署名周逴。這篇作品寫于1911年冬，辛亥革命之后，以兒童的視角描述塾師禿先生、左鄰金耀宗等眾生相。金耀宗本是聰慧不及看門人、性格唯唯諾諾、靠父母生活的“出窩老”，但因其家擁巨資且為防“無后”之“不孝”而在二十一歲時(shí)就急切蓄妾三人，便贏得了只蓄妾一人的禿先生的敬重。禿先生懂《論語》而“智慧勝”，不似金耀宗只知“長毛”(指革命軍)至?xí)r將效法其父“伏地乞命”“治庖侑食”，而是主張觀望——“此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近”。但在聽到“長毛”不日將至的傳聞時(shí)，其“倉皇之愚”并無二致。想到“長毛”來而禿先生懼，學(xué)子可免讀《論語》之苦，于是，作為敘事者的兒童覺得“長毛”可愛起來，認(rèn)定善待他的看門人王翁亦“必長毛耳”。實(shí)際上，在民間記憶里，“長毛”濫殺無辜，所以待“長毛”兵退時(shí)，僅十余名村人即敢操鍬鋤追趕“打?qū)殹薄伴L毛”扔下?lián)寔淼慕疸y珠寶以延緩村人的追擊。作者分明寫實(shí)，結(jié)尾卻以夢虛之，亦真亦幻，別有風(fēng)味。為此博得《小說月報(bào)》主編惲鐵樵的贊譽(yù)?！稇雅f》雖然語體為文言，趣味的追求帶有當(dāng)時(shí)文壇的流行色，同注重發(fā)掘社會內(nèi)涵的憂憤深廣的現(xiàn)代小說尚有一段距離，但是，敘事簡潔靈活，幽默里交織著諷刺，鋒芒所向，既有文人的虛偽狡猾，也有底層民眾的憨愚，還有早年“長毛”的殘忍和近時(shí)革命與民眾的隔膜。就此而言，《懷舊》并不舊，而是預(yù)示出魯迅后來小說的若干主題線索與藝術(shù)特色。
以《新青年》為主要陣地的新文化運(yùn)動重新喚起魯迅壓抑多年的文學(xué)啟蒙熱情，他的《狂人日記》，以狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”的恐懼與自省這一別致的構(gòu)思，來“暴露家族制度和禮教的弊害”，給人以“痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光”。同期《新青年》上，還有他的《夢》《愛之神》等新詩，創(chuàng)作從此一發(fā)而不可收?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表標(biāo)志著中國現(xiàn)代小說的誕生，1921年12月4日至1922年2月12日《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》上的問世，更是奠定了魯迅作為世界級作家的地位?！拔逅摹睍r(shí)期，魯迅以小說、雜文等多種文體富于獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)形式表現(xiàn)人性解放、個性解放、人道主義愛心與國民性批判的啟蒙主題，在顯示出文學(xué)革命實(shí)績的同時(shí)，也展現(xiàn)了新文學(xué)主將的卓異姿態(tài)。
2.動機(jī)與意蘊(yùn)
魯迅所作小說結(jié)集為三部。第一部小說集《吶喊》，1923年8月北京新潮社初版，收1918～1922年所作小說十五篇：《狂人日記》(1918.4)、《孔乙己》(1919.1)、《藥》(1919.4)、《明天》(1919年6月末或7月初)、《一件小事》(1919.11)、《頭發(fā)的故事》(1920.10)、《風(fēng)波》(1920.8.5)、《故鄉(xiāng)》(1921.1)、《阿Q正傳》(1921.12～1922.2)、《端午節(jié)》(1922.6)、《白光》(1922.6)、《兔和貓》(1922.10)、《鴨的喜劇》(1922.10)、《社戲》(1922.10)、《不周山》(1922.11)。前十四篇為現(xiàn)實(shí)題材，最后一篇《不周山》為“女媧煉石補(bǔ)天”的神話題材。創(chuàng)造社成仿吾在1924年2月出版的《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期發(fā)表《〈吶喊〉的評論》，認(rèn)為《吶喊》中的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》等都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品，只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮殿”的“杰作”。魯迅對這種“‘靈魂的冒險(xiǎn)’的旗子底下掄板斧”式的文藝批評，“不但不能心服，而且還輕視了這位男士”，當(dāng)1930年1月《吶喊》第十三次印刷時(shí)，索性將《不周山》抽出，保留了前十四篇，成為一個新版本。
取名為《吶喊》表明了魯迅在“五四”高潮期的戰(zhàn)斗姿態(tài)。之所以要吶喊，不只是為了“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”，也是緣于未能忘懷自身作為啟蒙前驅(qū)曾有的寂寞的悲哀，更是為了讓“無聲的中國”變成有聲的中國。寂寞不僅是魯迅創(chuàng)作的強(qiáng)大內(nèi)趨力，而且作為他洞察社會歷史和國民靈魂的重要視點(diǎn)，復(fù)現(xiàn)于《吶喊》的藝術(shù)世界之中。
《狂人日記》采用主人公獨(dú)語形式，本身就是一個寓言?？袢藦膶憹M“仁義道德”的歷史中看出分明都是“吃人”二字，自然不能見容于世，不僅古久先生與趙貴翁們與他為敵，而且小孩子也同他作對，不僅村人對他虎視眈眈，而且自家大哥也同他們一伙。在他所生存的環(huán)境里，他被視為瘋子，瘋?cè)睡傉Z同常人的日常話語無法溝通，所以即使他周圍擠滿了形形色色的人，他也仍是一個寂寞的孤獨(dú)者，周圍的人愈多，他就愈顯得寂寞。這是早醒者、先驅(qū)者的寂寞，狂人形象正疊印著魯迅十年前寂寞的痛苦體驗(yàn)。既然覺醒了，就要發(fā)出聲音，打破寂寞，狂人戳破禮教的種種謊言，揭露其“吃人”的真實(shí)，勸誡人們“真心改起”?！犊袢巳沼洝返膽n憤深廣之處，不僅在于狂人的犀利發(fā)現(xiàn)與執(zhí)著勸誡如閃電一般劃破滿天烏云，而且還在于狂人在向傳統(tǒng)與庸眾挑戰(zhàn)的同時(shí)，也對生存于傳統(tǒng)和庸眾之中的自己產(chǎn)生了懷疑：“我是吃人的人的兄弟”，已是一重羞恥；“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，“我”竟“有了四千年吃人履歷”，則是更深重的羞恥。反省之后的狂人終于明白：“難見真的人！”于是，他把希望寄托在未來，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。饒有意味的還在于作品的楔子與文本主體構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷，狂人患被迫害狂時(shí)敢同幾千年的歷史傳統(tǒng)對抗，敢同絕對多數(shù)的庸眾對陣，而病愈之后，卻赴某地候補(bǔ)，這就意味著他向傳統(tǒng)的復(fù)歸、對庸眾的認(rèn)同，他以歸降的方式消解了自身的寂寞。這無疑是至為深刻的精神悲劇。楔子以世俗邏輯與傳統(tǒng)文言同文本主體的叛逆邏輯與現(xiàn)代白話的對立加大了作品的精神張力與藝術(shù)韻味。
孔乙己，這個小酒店里唯一站著喝酒而穿長衫的人，每逢他來酒店，總能給店里帶來快活的空氣，但他自己卻是落寞的。他是個時(shí)運(yùn)不濟(jì)的讀書人，不要說金榜題名、入朝為官，就連“半個秀才”也沒混上，因而他的學(xué)問在短衣幫眼里勢必一錢不值，他作為讀書人的尊嚴(yán)也就無從談起。當(dāng)短衣幫嘲笑他時(shí)，他只有退避到“之乎者也”的文言世界里去，才能恢復(fù)一點(diǎn)自信。然而，文言世界不給他暢行無阻的通行證，日常語言世界又不肯接納他，他也不屑于屈尊俯就，這就注定了他的落寞命運(yùn)，在別人的說笑聲中消逝了他那被打殘了的身影，并很快地被人們遺忘。
《藥》里的夏瑜活著時(shí)，為拯救蒼生社稷而奔走呼號，沒人能理解他生的價(jià)值；就義時(shí)，不過給看客們添一點(diǎn)刺激，沒人能懂得他死的意義；就義后，他的鮮血徒然被人蘸了饅頭去當(dāng)作驅(qū)除癆病的靈丹妙藥，他的超拔與壯烈竟成為一班茶客困惑、奚落的談資。夏瑜覺得牢頭紅眼睛阿義可憐，在茶客們看來是“發(fā)了瘋了”?？v使作者給夏瑜的墳上“平空添上一個花環(huán)”，也未能從根本上解除烈士生前死后的無邊寂寞。清明時(shí)節(jié)西關(guān)外叢?？莶輩怖锏摹八酪话沆o”，仿佛這種寂寞的表征。夏三爺告官，是為了避免滿門抄斬，還是為了一點(diǎn)賞金，或許兼而有之。紅眼睛阿義之流欲置夏瑜于死地而后快本不足為怪，令人痛苦的是圍觀的看客、求“藥”的華家人與閑聊的茶客事實(shí)上也參與了同先驅(qū)者的對峙，而后者才正是先驅(qū)者寂寞的主因。他們本來有著一致的利益，他們本該屬于同一陣營，但他們卻彼此隔膜，他們的隔膜不只是不同等級之間的隔膜，更是不同文化之間的隔膜。先驅(qū)者代表了可以推動歷史進(jìn)步、社會發(fā)展的新文化，而一般民眾則承載著保守、封閉、愚昧、落后的舊文化。先驅(qū)者急欲啟蒙而不能，一般民眾亟須啟蒙而未知，覺醒與昏睡、犧牲與茍活構(gòu)成了非流血的對立，由此而來的寂寞也就更為沉悶、更為磨人。當(dāng)魯迅寫《藥》時(shí)，他心中一定活躍著1907年7月14日在紹興城內(nèi)的軒亭口就義的巾幗英雄秋瑾。革命終于推翻了朝廷，至少在國名上實(shí)現(xiàn)了夏瑜所期待的“天下是我們大家的”理想，然而，民眾又是怎樣一種狀態(tài)呢？
《風(fēng)波》里的魯鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，人們并不知道皇帝遜位意味著什么，反倒是折射出1917年7月1日至12日張勛扶持清廢帝溥儀復(fù)辟鬧劇的“皇帝坐了龍庭了”的消息，讓當(dāng)年進(jìn)城被剪了辮子的船工七斤感到恐慌，七斤嫂因恐懼而到處發(fā)泄邪火，鄰村茂源酒店的主人趙七爺趕來恫嚇曾經(jīng)醉酒罵過他“賤胎”的七斤，村人們對七斤因剪辮將要丟命“也覺得有些暢快”。直到七斤嫂走過趙七爺?shù)牡昵埃翱匆娝肿顣?，辮子又盤在頂上了”，也沒有穿那件每逢得意之時(shí)要穿的寶藍(lán)色竹布長衫，七斤嫂才云開霧散般高興起來，常年來往于城里與魯鎮(zhèn)的七斤也才又得到了七斤嫂和村人們的尊敬。盡管鄉(xiāng)間有著吵鬧、斥責(zé)、怒罵、笑嘻嘻的招呼，但是，人的精神世界卻像一潭死水，京城里龍庭如何的天大震動只能激起一點(diǎn)風(fēng)波，然后又復(fù)歸于舊，九斤老太仍是抱怨著“一代不如一代”，女童又是重復(fù)著女性長輩的命運(yùn)，裹腳“在土場上一瘸一拐的往來”。
那么，城里又是怎樣呢？后于《風(fēng)波》兩個月創(chuàng)作的《頭發(fā)的故事》(1920年10月)呈現(xiàn)出京城的國慶景象?！霸绯?，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午?！薄八麄兺鼌s了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！”革命烈士被遺忘了，“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了?！弊屪髌防锏腘先生憤憤不平的不止于忘卻，還有與此相關(guān)的守舊：“阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時(shí)，中國便永遠(yuǎn)是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！”作者在小說里以分身術(shù)一分為二，借助“我”與來訪的前輩N先生的對話，批評了首都市民對國慶的輕忽與對烈士的忘卻，并揭示出其背后的深因在于可怕的因循守舊。
1935年3月5日，魯迅在回顧自己寫小說的緣起時(shí)，對《吶喊·自序》所言補(bǔ)敘道，過去在中國的觀念里，“小說不算文學(xué)”，“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。”“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?sup>針對病態(tài)社會造成的種種不幸，《吶喊》觸及制度方面的根源，如《狂人日記》鋒芒指向家族制度與禮教，《阿Q正傳》寫出了等級制度固化之嚴(yán)重——連推翻了皇帝的革命都難以撼動基層政權(quán)的基本框架，《孔乙己》《白光》則揭露科舉制度對人的戕害，但是，魯迅的主要著眼點(diǎn)還是在于揭露精神弊端。《吶喊》從多角度、多層次揭示出中國社會的沉悶現(xiàn)實(shí)與國民扭曲的靈魂。在“還有些古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)里，卻充斥著人間的隔膜與冷漠。華老栓茶店里的閑談將冷漠的芒刺指向常人難以理解的革命者；咸亨酒店里的笑聲將冷漠宣泄給穿長衫的異類孔乙己；而到了《明天》里面，酒客紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五之流，則把冷漠的冰水潑向痛失愛子的孀婦單四嫂子?！讹L(fēng)波》里的村人，是多么的勢利眼，七斤來往城鄉(xiāng)見聞廣博，算得上“出場人物”，村人或許早已羨慕嫉妒恨五味雜陳，一旦災(zāi)難將臨，村人便覺出了暢快，對他加以回避；甚至連七斤嫂也不能免俗，先前丈夫剪辮她還為之辯護(hù)，此時(shí)卻當(dāng)眾辱罵。而一旦風(fēng)波過去，七斤嫂與村人又恢復(fù)了對七斤的尊敬。將無個性、隨風(fēng)倒的國民性弱點(diǎn)揭露得入木三分，半瓶醋的趙七爺竟然成為“三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”，鄉(xiāng)間的文化貧瘠借此暴露無遺?！豆枢l(xiāng)》里面，游子回鄉(xiāng)與兒時(shí)的摯友閏土重逢，有多少童年的趣話與思念之情憋在心里，然而，閏土在現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情之后，卻恭敬地稱“我”為“老爺”。在這里，冷漠雖然隱去，可是隔膜卻是同樣讓人寒心。自然，絕非閏土無情，實(shí)乃社會階層的障壁過于高厚嚴(yán)苛。
早在留學(xué)日本時(shí)期，魯迅就對國民性問題十分關(guān)注，常常與友人探討國民性的弱點(diǎn)及其原因。到了“五四”時(shí)期，關(guān)于國民性弱點(diǎn)的剖析在其創(chuàng)作中全面展開?！秴群啊防锒嗥髌酚|及國民性格中的冷漠、麻木、迷信、自私等，尤其是《阿Q正傳》更是將國民性的弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。阿Q是一個失去土地的流浪農(nóng)民，靠打短工度日，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”?！半m然多住未莊，然而也常常宿在別處”；即使在未莊，也大半是以土谷祠為家，只是工作略長久時(shí)，也或住在臨時(shí)主人家里，因而可以說差不多是居無定所。阿Q虛榮，和別人口角時(shí)，間或瞪著眼睛吹噓“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”“阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼睛里，甚而至于對于兩位‘文童’也有以為不值一笑的神情。”對文童的爹爹，他在精神上也不表示格外的崇奉，因?yàn)樗搿拔业膬鹤訒煹枚嗬?！”他的自尊不僅建立在盲目自信與虛妄未來的基礎(chǔ)之上，而且頗為狹隘與保守。一方面他進(jìn)了幾回城，回來就以見識廣而自負(fù)；另一方面又很鄙薄城里人，見城里人對長凳的叫法、做魚的方法與未莊有別，就認(rèn)定城里人錯謬可笑。但是，他又很為自己的癩瘡疤而自卑，由此產(chǎn)生了“癩”“光”“亮”“燈”“燭”等一連串的諱言。一旦有人犯諱，不問有心無心，總要發(fā)起怒來，“口訥的他便罵，氣力小的他便打”，打罵起來吃虧居多，怒目而視又無效，他于無可奈何之中發(fā)明了自欺欺人的“精神勝利法”。譏笑我有癩頭瘡吧，“你還不配”；動起手來吃了虧，便想“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”；人家要他承認(rèn)是畜生，他便自輕自賤地承認(rèn)自己是蟲豸，“他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人”，“第一個”的感覺讓他雖敗猶榮，心滿意足。即使當(dāng)賭博贏來的一堆洋錢被賭徒們搶走之后，難以自我安慰的痛苦也終于被自打嘴巴克服了。待到實(shí)在無以安慰時(shí)，還有凌辱弱者的發(fā)泄渠道與忘卻這一祖?zhèn)鞣▽?。阿Q的性格中，不僅有這些個人的“獨(dú)創(chuàng)”，而且還無師自通地接受了許多來自傳統(tǒng)或來自官方的正統(tǒng)觀念，諸如“男女之大防”、“不孝有三無后為大”、排斥異端、對革命黨“深惡而痛絕之”等。然而，精神勝利法也罷，正統(tǒng)觀念也罷，都只能自我寬慰一時(shí)，而無法完全壓抑本能的沖動。性本能驅(qū)使阿Q向女仆吳媽貿(mào)然求愛，結(jié)果遭到吳媽的抗?fàn)?、趙秀才的杠擊，阿Q因而失去了在未莊的生計(jì)，流浪到城里，當(dāng)了一回盜竊的小角色，為后來的冤案留下了“前科”。當(dāng)看到革命的消息給舉人老爺與趙太爺帶來恐慌時(shí)，底層社會的不平使他發(fā)乎真情地對革命有些“神往”了，自然，他的革命理想不過是把闊人家的家具搬到土谷祠里，娶妻生子，傳宗接代，再就是報(bào)復(fù)平素蔑視與欺侮他的一干人等，奴役比他要弱一點(diǎn)的小D。但是，阿Q的命運(yùn)實(shí)在不濟(jì)，等他去靜修庵“革命”，人家趙秀才與錢洋鬼子早就到靜修庵革過了——砸碎了“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌，順手牽羊拿走了一個宣德爐。他去找錢洋鬼子投革命黨，卻被趕了出來。而當(dāng)趙家遭搶之后，無辜的阿Q卻被當(dāng)作搶案的罪犯抓去、審訊、槍斃。阿Q一生最英雄了得的一件事，就是在去法場的路上說出半句“過了二十年又是一個……”由此，他贏得了一生中唯一的一次喝彩——看客發(fā)出如豺狼的嗥叫般的叫好聲。魯迅極其深邃而又異常生動地刻畫出“一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈”——“沉默的國民的魂靈”，阿Q性格的塑造獲得了極大的成功。還是在小說于《晨報(bào)副刊》連載到第四章時(shí)，茅盾在《小說月報(bào)》第13卷第2號復(fù)讀者信中就稱作品“實(shí)是一部杰作”，阿Q“是中國人品性的結(jié)晶”?！栋正傳》連載完一個多月后，周作人也表達(dá)了相似的見解：“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的?！卻是一個民族的類型。他像神話里的‘眾賜’(Pandora)一樣，承受了噩夢似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜’上的規(guī)則，包含對于生命幸福名譽(yù)道德各種意見，提煉精粹，凝為個體，所以實(shí)在是一幅中國人品性的‘混合照相’，其中寫中國人的缺乏求生意志，不知尊重生命，尤為痛切，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國人的最大病根。”1923年，茅盾在評論《吶喊》時(shí)進(jìn)一步深化了對阿Q典型意義的認(rèn)識：“我們不斷的在社會的各方面遇見‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子。但或者是由于怠于飾非的心理，我又覺得‘阿Q相’未必全然是中國民族所特具。似乎這也是人類的普通弱點(diǎn)的一種?！?sup>阿Q典型的確具有時(shí)空超越性，法國作家羅曼·羅蘭就說過：“這部諷刺的寫實(shí)作品是世界的，法國大革命時(shí)也有過阿Q，我永遠(yuǎn)忘記不了阿Q那副苦惱的面孔?！?sup>在文學(xué)理論批評與現(xiàn)實(shí)生活中，阿Q已經(jīng)成為一個可以與哈姆萊特媲美的典型。
阿Q典型之所以如此成功，不僅因?yàn)槌浞终故玖似湫愿裰谢闹嚺c必然、可憎與可悲錯雜交織的復(fù)雜性，而且在于深入地發(fā)掘出阿Q病態(tài)性格形成的社會文化背景。在一個等級森嚴(yán)、窮人連與闊人同姓的權(quán)利都被剝奪的環(huán)境，一個充斥著強(qiáng)權(quán)、冷漠和愚昧的社會，面對著趙太爺?shù)恼谱?、趙秀才的大竹杠、假洋鬼子的“哭喪棒”、人們的欺侮與哄笑，阿Q不如此又能怎樣呢？阿Q曾經(jīng)看見過革命黨人被砍頭，并以此來恫嚇王胡之類閑人，然而，當(dāng)自己游街示眾時(shí)，他也成為看客們圍觀、喝彩的對象。在由螞蟻似的看客構(gòu)成的社會里，阿Q被殺仿佛螞蟻被碾死一樣輕而易舉。阿Q最后從喝彩的人們那里，想起了自己曾經(jīng)遇見過的餓狼的眼睛——“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉”，“而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！卑的肉體生命死于趙秀才的誣害報(bào)官與把總們的草菅人命，而愚昧的大眾則參與了對他靈魂的吞噬。魯迅借此將“揭出病苦，引起療救的注意”的啟蒙主義指歸表現(xiàn)到了極致。
魯迅在譏刺阿Q病態(tài)人格的同時(shí)，對阿Q的命運(yùn)也寄予了深切的同情，并且通過阿Q的“大團(tuán)圓”結(jié)局，反映出辛亥革命的不徹底性：這場革命雖然推翻了帝制，但基層政權(quán)“倒還沒有什么大異樣”，“知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么”，“帶兵的也還是先前的老把總”，連本來賦閑在家的舉人老爺也當(dāng)上了民政幫辦。革命的震動尚未波及民眾的精神層面，民眾也沒有看到革命給自己帶來什么實(shí)際利益，期待革命能使自己翻身的阿Q反倒被老把總新官僚當(dāng)作維持面子的犧牲品。魯迅曾經(jīng)為辛亥革命的勝利而歡欣鼓舞，然而很快就陷入了深深的失望。如今，五四新文化運(yùn)動已經(jīng)使他走出失望的冰谷，他在鞭撻國民性弊端的同時(shí)，也對歷史予以深刻的反思。
《吶喊》很容易給讀者留下“辣而苦”的印象，但是，其實(shí)小說集里也有一條溫馨而微甘的潛流。如果沒有一顆熾熱的心，《狂人日記》結(jié)尾怎么會發(fā)出“救救孩子”那樣迫切的呼喚？《孔乙己》《藥》《明天》《阿Q正傳》等冷靜的敘述里分明流露出對不幸者的壓抑的同情，對烈士的由衷崇敬，對兇暴者與無聊者的蔑視。而《一件小事》《故鄉(xiāng)》《端午節(jié)》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》更是洋溢著溫情之愛。
《兔和貓》《鴨的喜劇》在《吶喊》乃至魯迅的全部小說里是個異數(shù)。《兔和貓》里，一對白兔天真爛漫的樣態(tài)贏得了孩子們的喜歡，人與動物之間建立起和諧的關(guān)系。白兔生育小兔，給孩子帶來了新的生機(jī)與快樂，然而，兩只小兔悄然失蹤，大約是遭了一匹大黑貓的黑手；等到又一窩七只小兔問世之后，家里人不約而同地加入了護(hù)持新生命的戰(zhàn)陣?！而喌南矂 防?，盲詩人愛羅先珂為了排遣寂寞，先買了蝌蚪，又買來小鴨，不料未等蝌蚪長成蛤蟆，就被小鴨吃完。待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂卻因懷念他的俄羅斯母親而回國，這里的小鴨已經(jīng)長大，欣欣然地玩水。這兩篇作品沒有中心人物，動物倒是成為主角，主要表達(dá)一種熱愛生命的意緒，說到底是一種人道情懷。
人力車夫是“五四”時(shí)期勞農(nóng)神圣觀念與人道主義思潮交相作用下的熱門題材，《一件小事》的別致之處在于作者不是居高臨下的憐憫，也不是感同身受的體悟，而是對照之下的自省與慚愧，是對人力車夫人道情懷的崇敬與禮贊。在《故鄉(xiāng)》里，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，無論是深冬季節(jié)的陰晦天氣，還是航船眺望中的蕭索荒村，抑或被多子、饑荒、苛稅、兵匪官紳所苦的木偶人似的閏土，朋友之間的生分隔膜，順手牽羊的買木器者，連同敘事者將要遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)的心境，都給人以悲涼的感覺。然而，回憶里的故鄉(xiāng)，卻是那么美麗和諧，那樣令人愉快：紫色的圓臉閏土，少年哥弟相稱的親密無間，深藍(lán)夜空掛著一輪金黃的圓月，雪地捕鳥、瓜田趕猹，海邊的五色貝殼，潮汛要來時(shí)的跳魚；還有后輩之間的“還是一氣”，敘事者對于孩子們應(yīng)該有新的生活的希望，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”?；貞浿械拿篮?，孩子們天真無邪的心態(tài)，敘事者關(guān)于希望的覃思，在苦難與愁思之灰暗色調(diào)的舞臺上增添了一抹亮色?！豆枢l(xiāng)》里的回憶還只是幾個片段，而到了《社戲》，雖然也有兩次京城看戲的描寫，但無論是篇幅還是意境的分量，鄉(xiāng)野回憶則都是主體。回憶的主角是“我”與外祖母家平橋村的少年，孩子們不分城鄉(xiāng)貴賤，不計(jì)輩分高低，掘蚯蚓、釣蝦、放牛，玩得何等開心！到了社戲的日子，雙喜他們仗義地駕馭白篷航船帶“我”去鄰村趙莊看社戲，那月夜燈火光中的臨河戲臺猶如仙山樓閣，戲臺上老生、小旦、小生輪番出場，滿足了城市少年去外婆家看社戲的愿望。歸途又想到正旺相的羅漢豆可以充饑，慷慨的阿發(fā)主動提出偷自家的，因?yàn)樽约业拈L得大，為了不讓阿發(fā)娘哭罵，眾人又跑到六一公公田里偷了幾大捧。六一公公知道是請了大市鎮(zhèn)來的小客人，非但不再怪罪，反而又送來一大碗給姑奶奶嘗鮮。作品末尾敘事者感嘆道：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！边@不僅是對兒時(shí)口味與興味一去不返的深深喟嘆，而且也是對鄉(xiāng)野質(zhì)樸人性、童心天真未鑿的懷念與尊崇。這樣的作品讀來會勾起童年懷想，向往那質(zhì)樸淳厚的民間傳統(tǒng)。
《吶喊》從凄厲的喊叫開始，以溫馨的回憶收尾，前面激烈地抨擊對生命、人性與個性的戕害，后頭回味人間溫情，呼喚人性與個性的回歸，憎與愛，破與立，相互依存，相反相成，足以見出魯迅乃至五四新文學(xué)陣營的啟蒙，不止于大刀闊斧的破，也有植根深深的立。
3.魅力與地位
單從創(chuàng)作與發(fā)表的時(shí)間來說，陳衡哲的白話短篇小說《一日》(《留美學(xué)生季報(bào)》，1917)比《狂人日記》要早；若論第一部新文學(xué)短篇小說集，應(yīng)該說是郁達(dá)夫的《沉淪》(上海泰東書局，1921.10)，比《吶喊》問世要早的個人創(chuàng)作短篇小說集，還有葉圣陶的《隔膜》(商務(wù)印書館，1922.3)、冰心的《超人》(商務(wù)印書館，1923.5)。這些作品固然各有千秋，但是，就內(nèi)蘊(yùn)的豐富性、思想的穿透力與藝術(shù)的創(chuàng)造性以及內(nèi)蘊(yùn)與形式水乳交融的化境而言，《吶喊》都當(dāng)?shù)闷鹦挛膶W(xué)首屈一指的奠基作。
五四新文學(xué)在新文化運(yùn)動中應(yīng)運(yùn)而生，承載著批判舊道德、舊思想、舊文化的時(shí)代使命。舉凡“五四”時(shí)期的小說創(chuàng)作，有哪一篇能夠像《狂人日記》這樣尖銳：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”《阿Q正傳》以小人物的反應(yīng)及其悲劇命運(yùn)折射出20世紀(jì)重大歷史事件辛亥革命的震撼性及局限性，而這一歷史線索與國民性批判的主題交織得如此自然，毫無游離或夾生之感。
國民性自省與批評并非始于“五四”時(shí)期，而是同鴉片戰(zhàn)爭以來民族危機(jī)咄咄逼人與異域文化蜂擁而至的態(tài)勢相伴而生。梁啟超、陳獨(dú)秀等啟蒙先驅(qū)早有論述，小說界也有表現(xiàn)。1909年9月，《小說時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊號首篇為主編陳景韓的《催醒術(shù)》，小說敘述主人公“予”某日被一手持竹梢(筆管)者一指，便像脫胎換骨一般從此耳聰、目明、心敏、身捷，一切都變得豁然開朗，此時(shí)他才看清自己身上竟然滿身塵垢，世人也是遍體積穢。他趕緊清洗了自己，再幫友人洗滌?？墒牵讶烁究床坏阶约荷砩系奈酃?，反而笑他狂。他聽到屋外可憐人的哀號，欲去救助，友人卻聽不到，竊竊私語謂其“殆病神經(jīng)”。他痛感“何人人咸聾若此”。他聞到世上“穢氣觸鼻”，到處是蠅蚊虱臭蟲飛蛾吮吸人們的鮮血，他拼命去撲殺，人們卻安之若素。最后，他嘆息道：原以為自己變得耳聰目明是莫大的幸福，哪里知道反而會狼狽到如此地步。那位異人既然要點(diǎn)醒人，為何只點(diǎn)醒我一個？顯然，這是一篇啟蒙之作，意在揭露社會弊端之重，感嘆早醒者之苦。與此相比，魯迅的《狂人日記》雖然可以說一脈相承，但要害把握之準(zhǔn)、鞭撻力度之大，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前者。從藝術(shù)表現(xiàn)來看，《催醒術(shù)》更像一篇比喻性的演說，人物近乎意念的傳聲筒；而《狂人日記》描寫受迫害狂之心理怪誕，病態(tài)的真實(shí)栩栩如生，語言之雋永、意象之奇詭、意境之豐盈、結(jié)構(gòu)之考究，令人稱奇。如果做一個類比的話，《催醒術(shù)》仿佛唐五代的佛家講經(jīng)故事，而《狂人日記》則猶如清代《聊齋志異》意境奇警的短篇佳作。自然，語體剛好相反，而意旨又有時(shí)代之別。
以啟蒙為指歸的五四文學(xué)中，有許多作品鋒芒直指國民性弊端。如文學(xué)革命的倡導(dǎo)者胡適，1924年6月28日在《申報(bào)·平民周刊》第1期就發(fā)表過《差不多先生傳》。作品開篇便道：“你知道中國最有名的人是誰？”“提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊珖说拇??！边@樣一個共名式的人物，相貌沒有任何特色，言行舉止萬變不離其宗——“差不多”，即模糊、敷衍，紅糖白糖分不清，陜西山西辨不明，“十”與“千”相混淆，坐火車不守時(shí)，錯過了車次，自我安慰明天與今天差不多。自己糊涂，家人也糊涂，得了急病，叫家人去請東街的汪醫(yī)生，家人一時(shí)尋不著，卻請來了西街牛醫(yī)王大夫，差不多先生知道尋錯了人，但想王大夫同汪大夫也差不多，便接受了診治。牛醫(yī)王大夫用醫(yī)牛的法子給人治病，不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。氣絕之前，差不多先生仍然固執(zhí)己見，以為凡事差不多就好；死后，他又以此獲贊，得法號“圓通大師”，“名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大”，人人都成了差不多先生，國度成為懶人國。這篇作品就文體而言可謂短篇小說，但敘述平鋪直敘，意旨一目了然，倒不如看作淺顯的寓言。胡適的《差不多先生傳》或許與1922年9月《小說月報(bào)》第13卷第9號所載魯迅小說《端午節(jié)》有些關(guān)聯(lián)，“差不多”幾乎成為《端午節(jié)》主人公方玄綽的口頭禪，篇末方玄綽咿咿嗚嗚地念《嘗試集》，借以暫時(shí)逃避家務(wù)事的一團(tuán)亂絲。但是，方玄綽并不是胡適筆下的“差不多先生”那樣的紙牌式人物，而是有自己的生活情境，有活生生的性格展現(xiàn)。方玄綽的“差不多”自然也有敷衍的意涵及自我安慰的功能，這一點(diǎn)與阿Q精神，與《起死》里的死生難辨、姑且圓通相通；但又并非僅此而已，同時(shí)還有其他復(fù)雜的意涵，如他在北京首善學(xué)校的講堂上大發(fā)議論道：“現(xiàn)在社會上時(shí)髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的?，F(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？”這種對學(xué)生的不滿之辭，或者貌似為自己的教師兼官僚二重身份的辯解之辭，其實(shí)隱含著對社會的深刻洞察，如果社會環(huán)境沒有根本性的改變，今日的學(xué)生可不正是未來的官僚！這一認(rèn)識得到后來歷史的驗(yàn)證，文學(xué)作品對此多有描寫。
性格的復(fù)雜，主旨的多元，是《吶喊》獨(dú)標(biāo)一幟的重要表征。《吶喊》里的小說沒有多么復(fù)雜的情節(jié)，但是，簡潔而豐盈的描寫常常會有旁逸斜出的意緒。如《社戲》，大的結(jié)構(gòu)框架是以城里戲園子的名角大戲引出鄉(xiāng)間無名角色的社戲，以大戲雅化的熱鬧來反襯社戲野性的生命力，以城里戲園子的逼仄，看戲人的吝嗇、驕傲和占有欲來強(qiáng)化水鄉(xiāng)坐船看戲的空曠、幽美和看戲人的自由、友情、厚道、慷慨、豪邁。關(guān)于社戲的內(nèi)容，讀來別有風(fēng)味。由于晚上看客少了，白日里能夠連翻八十四個筋斗的鐵頭老生此刻也懈了，小旦咿咿呀呀地唱些少年沒有興趣的內(nèi)容，少年最喜歡的蛇精與老虎等了許多時(shí)卻不見，出來的小生很老，只有紅衫小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，才讓少年覺得不枉跑一趟。這時(shí)有了一段關(guān)于老旦的描寫：
然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當(dāng)初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來。雙喜終于熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，架起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。
這段看戲的描寫，很容易讓人想到中國傳統(tǒng)社會，尤其是近代慈禧前后的政治。
與意涵的復(fù)雜性相關(guān)，審美呈現(xiàn)出五色斑斕的復(fù)調(diào)。如狂人抗?fàn)幍臎Q絕、批判的犀利，是何等的可敬，何等令人震悚；然而，最后竟然復(fù)歸社會，皈依正統(tǒng)，不禁令人苦笑，為之扼腕嘆息。再如阿Q，只因?yàn)楦F，就失去了與闊人同姓趙的權(quán)利，向吳媽求愛，莽撞固然莽撞，但竟至挨了趙秀才的大竹杠，丟掉了在未莊打工的資格，最后，趙家被搶，他成了替罪羔羊，命喪黃泉，其命運(yùn)之慘苦，著實(shí)可悲。這樣一個底層苦人，當(dāng)革命的消息傳來，他感到快慰，樂于去投“革命黨”，就帶上了幾分正義的色彩，令人刮目相看。然而，他性格中的保守、狹隘、顢頇、糊涂、懼強(qiáng)凌弱、自欺欺人的精神勝利法，又是那樣的可惡可笑，阿Q，究竟是悲劇，還是喜劇，抑或悲喜劇，怎能分得清？《故鄉(xiāng)》以壓抑的氛圍起筆，描敘的進(jìn)程中流淌著低沉的主旋律，但回憶的副主題間或浮現(xiàn)出歡悅的旋律，最后以碧綠瓜田襯托深藍(lán)天空中一輪金黃的圓月的回憶引出的希望雋語結(jié)尾，產(chǎn)生一種意想不到的審美效果。
如此復(fù)雜的意涵與斑駁陸離的色調(diào)，卻并不依賴情節(jié)的巧合與詞語的堆砌，而是出之以生活的自然流淌與筆墨的揮灑自如。魯迅擅長白描，惜墨如金，有時(shí)也流溢出情不自禁的抒情筆調(diào)?！秴群啊防锸闱樯首顫庥舻淖髌樊?dāng)屬《社戲》，朦朧在水氣里的月色，踴躍的鐵獸脊似的起伏的連山，含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌吹，臨河燈火中的戲臺，“就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”的飛馳航船，“連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝彩起來”，讀者自然而然被帶進(jìn)野趣盎然、生機(jī)勃勃的情境中去。
歷史深度、思想鋒芒與藝術(shù)創(chuàng)新融為一體的《吶喊》，不能不讓人刮目相看。最初以編輯與批評家身份進(jìn)入文壇的沈雁冰，在這部小說集出版不久即在《文學(xué)周報(bào)》第91期發(fā)表《讀〈吶喊〉》，文中憶及初讀《狂人日記》的感受：“只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢絕的陽光。這奇文中的冷雋的句子，挺峭的文調(diào)，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義的色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格，使人一見就感著不可言喻的悲哀的愉快。”他稱贊魯迅“常常是創(chuàng)造‘新形式的先鋒’，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響”。的確如此，中國現(xiàn)代啟蒙小說、鄉(xiāng)土小說、動物小說、詩化小說、散文體小說等，都可以從《吶喊》中找見源頭。
1933年3月初，應(yīng)日本友人山縣初男之請，魯迅贈其《吶喊》并題詩：“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲?！边@里面含有對當(dāng)局的文化統(tǒng)制政策的譏刺，激憤溢于言表。實(shí)際上，《吶喊》的啟蒙之聲已經(jīng)熔鑄成中國現(xiàn)代文學(xué)史的第一塊里程碑，永遠(yuǎn)銘記著劃時(shí)代的洪鐘大呂。
(原題《不能忘卻的寂寞——重讀〈吶喊〉》，初刊《魯迅研究月刊》1996年第5期)
- 沈雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日。
- 參照魯迅《吶喊·自序》(《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第437～442頁)、《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》(《魯迅全集》第7卷，第83～86頁)等。本書所引魯迅作品均據(jù)《魯迅全集》(人民文學(xué)出版社，2005)，在此一并說明。
- 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第438～439頁。
- 《魯迅全集》第7卷，第447頁。
- 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第439頁。
- 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57、58頁。
- 惲鐵樵依當(dāng)時(shí)編刊慣例，在欣賞之處加以圈點(diǎn)：“一句一轉(zhuǎn)”，“接筆不測從莊子得來”，“用筆之活可作金針度人”，“轉(zhuǎn)彎處俱見筆力”，“寫得活現(xiàn)真繪聲繪影”，“不肯一筆平鈍，故借雨作結(jié)，解得此法行文直游戲耳”，“狀物入細(xì)”，“三字妙，若云睡去便是鈍漢”，“余波照映前文，不可少”，等等?？傇u曰：“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無有是處，亟宜以此等文字藥之。——焦木附志?！?/li>
- 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第247頁。
- 雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日。
- 《吶喊》初版時(shí)，作者在《孔乙己》篇末注“一九一九年三月”，但最初發(fā)表于1919年4月《新青年》第6卷第4號時(shí)，篇末作者《附記》稱“是去年冬天做成的”，1919年2月1日為農(nóng)歷己未年正月初一，2月5日為“立春”，國人習(xí)慣上把立春前稱為去年冬天，照此推演，《孔乙己》大概寫于1919年1月。
- 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁。
- 參照〔日〕丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社，2006，第41～82頁。
- 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁。
- 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第525、526頁。
- 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，第83、84頁。
- 雁冰：《復(fù)譚國棠》，《小說月報(bào)》第13卷第2號，1922年2月10日。
- 仲密：《“阿Q正傳”》，《晨報(bào)副刊》1922年3月19日。
- 雁冰：《讀〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1923年10月8日。
- 轉(zhuǎn)引自許壽裳《亡友魯迅印象記》，《人世間》復(fù)刊第6期，1947年8月20日。
- 曙天女士：《訪魯迅先生——斷片的回憶》，《京報(bào)副刊》1925年1月8日。
- 雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號