序言

2013年酷暑，炳輝君來電邀稿，加入天振、思和兩位先生和他主編的“當(dāng)代中國比較文學(xué)研究文庫”叢書的行列；用他的話說，是“加盟”。我的第一感受是同行信任，頗有榮幸之感。接著的感受是慚愧，感覺自己近些年來在這個(gè)領(lǐng)域成就一般；加之實(shí)在沒有時(shí)間，無暇翻譯外文舊作，顯然難以結(jié)集成書。考慮幾天之后，還是謝絕了主編們的美意。炳輝對此的反應(yīng)是“意外”和“失落”，但是他很執(zhí)著，讓我不要馬上回絕，并在信中耐心解釋了叢書的編輯意圖；他還根據(jù)我的研究方向，羅列了幾個(gè)理應(yīng)甄選的專題板塊，讀來似乎有理。我想，拒絕來自上海母校的懇切請求，多少有些不好意思，或曰不識(shí)抬舉，最后還是答應(yīng)獻(xiàn)丑。

在我讀大學(xué)和研究生學(xué)業(yè)的時(shí)候，比較文學(xué)是一門顯學(xué)。因此，1986年去德國留學(xué)，選擇的第一專業(yè)就是比較文學(xué)。在德國讀比較文學(xué)門檻較高，首先要過語言關(guān)。我在注冊時(shí)，必須拿出掌握四種語言的證明材料。的確，比較文學(xué)專業(yè)的學(xué)生是比較辛苦的。師從狄澤林克（H．Dyserinck），深感榮幸。雖然師出名門不能說明一切，但是回頭想來，在他那里沒有白讀。記得起初與導(dǎo)師談?wù)撐脑O(shè)想時(shí)，他的一句話給我留下了深刻的印象：讀書使人愚蠢，關(guān)鍵是把你的論文寫好。我當(dāng)然明白，要寫好論文，不讀書是不行的。他的意思是暫時(shí)少看閑書。感到欣慰的是，五年時(shí)間拿下了博士論文，這在德國不算慢。論文出版以后在西方學(xué)界的征引率較高，多少滿足了一些虛榮心。盡管博士論文純屬比較文學(xué)，后來的教授論文亦與比較文學(xué)有關(guān)，但是我在德國的教學(xué)和科研工作，至少在名義上與這門專業(yè)有點(diǎn)距離。比較文學(xué)成了偶爾關(guān)注的東西。

關(guān)于這本書的設(shè)計(jì)，本想翻譯博士論文和教授論文中的個(gè)別篇章，但是實(shí)在日不暇給，因而拾掇了回國以后用中文撰寫的相關(guān)文章。利用這次機(jī)會(huì)，一些已經(jīng)發(fā)表、但因相關(guān)刊物篇幅所限而未能全文發(fā)表的文章，得以展示全貌。叢書編者希望收錄幾篇概念史論文，這也確實(shí)是本人近些年來最用心、耗時(shí)最多的研究課題，參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)和研討會(huì)多半與此有關(guān)。盡管叢書的編輯思路中有“學(xué)術(shù)個(gè)性”“學(xué)術(shù)前沿性”“獨(dú)特貢獻(xiàn)”等字樣，鑒于本書主題和規(guī)定篇幅，概念史篇什只能付諸闕如。上文謹(jǐn)書前后因緣。

本書共分四輯。第一、第二輯探討的是文學(xué)理論問題，也是比較文學(xué)的應(yīng)有之題。從事比較文學(xué)研究的人應(yīng)該知道，西方學(xué)術(shù)中沒有獨(dú)立的文學(xué)理論學(xué)科，也就是中國所謂的“文藝學(xué)”。在國際比較文學(xué)發(fā)展史中，對于這個(gè)學(xué)科的定位亦即稱謂，曾有法語Littérature Générale et Comparée、英語General and Comparative Literature或德語Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft，也就是“總體文學(xué)與比較文學(xué)”這一復(fù)合形式。弗里德里希（W．P．Friederich）于1952年在查佩爾希爾創(chuàng)刊的美國比較文學(xué)年鑒，名為《比較文學(xué)與總體文學(xué)年鑒》（Yearbook of Comparative and General Literature）。德法等國的比較文學(xué)教席、研究所和專業(yè)協(xié)會(huì)，曾經(jīng)常見這個(gè)名稱。換言之，這個(gè)專業(yè)原初就包含兩個(gè)部分：既包括比較歷史部分，即分析各種文學(xué)之間的異同及其相關(guān)問題；又包括比較體系部分，即文學(xué)理論和方法學(xué)。也就是說，“總體文學(xué)”是比較文學(xué)的一個(gè)分支，即超國界文學(xué)研究的理論部分。梵·第根（P．van Tieghem）早就把“總體文學(xué)”看作真正的比較文學(xué)之璀璨頂峰。而在美國比較文學(xué)模式中，“文學(xué)理論”（theory of literature，literary theory）則指比較文學(xué)范圍內(nèi)的比較理論和比較方法學(xué)。韋勒克（R．Wellek）和沃倫（A．Warren）的比較文學(xué)經(jīng)典之作《文學(xué)理論》，探討跨國理論和方法，依然堪稱“總體文學(xué)”的代表作。做理論需要比較，比較的目的旨在理論，也就是在比較中探索具有普遍意義的理論。不過，就專業(yè)名稱而言，人們最終還是青睞“比較文學(xué)”這一簡略形式（法：Littérature Comparée；英：Comparative Literature；德：Komparatistik；西：Litteratura Comparada；意：Letteratura Comparata）。

這個(gè)專業(yè)名稱常會(huì)讓人首先想到“比較”，尤其是外行會(huì)望文生義。兩種密切相關(guān)的觀點(diǎn)相沿成俗：其一，文學(xué)比較是比較文學(xué)學(xué)科的事情；其二，比較文學(xué)本該界定為文學(xué)比較研究。今天看來，這兩種說法都是跛足的。比較文學(xué)早就不像在19世紀(jì)那樣，與比較自然科學(xué)（例如比較解剖學(xué)）相對應(yīng)，嚴(yán)格地自視為文學(xué)比較學(xué)科，而且唯有比較。其實(shí)，我們在比較文學(xué)發(fā)展史中所能見到的20世紀(jì)初期那種對于“文學(xué)比較”的篤信，后來越來越少。盡管施泰納（G．Steiner）曾強(qiáng)調(diào)指出，文學(xué)研究與藝術(shù)闡釋從來就是“比較”；并且，借助比較的審美判斷與闡釋學(xué)論述，是分析和探討文學(xué)作品的常數(shù)?？墒?，他不是在說一種特定的、輪廓明晰的方法。艾田伯（R．étiemble）于1963年發(fā)表名著《比較不是理由：比較文學(xué)的危機(jī)》，在國際比較文學(xué)界引起很大反響。在晚近或此前的不少比較文學(xué)定義中，“比較”已經(jīng)無關(guān)宏旨。這尤其見之于那些把比較文學(xué)看作世界文學(xué)研究的模式，也就是世界文學(xué)為其研究對象的學(xué)科。此外，西方比較文學(xué)家反對過于拘泥于這個(gè)學(xué)科的名稱，已經(jīng)年深歲久?？婆恚‥．Koppen）早在20世紀(jì)70年代就已指出，當(dāng)今比較文學(xué)主要關(guān)注一些完全別樣的問題；在比較文學(xué)中，對照要比比較更典型；即便在那些確實(shí)要做比較的地方，也不再是19世紀(jì)所理解的比較。的確，當(dāng)今比較文學(xué)對于研究對象的確定，多半是探討和剖析至少兩種不同語言之文學(xué)中的文學(xué)現(xiàn)象、特別是文本現(xiàn)象，比較僅為一種研究可能性。

本書第一、第二輯分別論述“文學(xué)社會(huì)學(xué)”與“接受美學(xué)”。其中，有些內(nèi)容是初次介紹到中國，如許京的文學(xué)趣味社會(huì)學(xué)，或西爾伯曼與阿多諾的文學(xué)社會(huì)學(xué)之爭。另有一些文章所論之題，其實(shí)在中國學(xué)界已不新鮮，都曾有人做過研究。重拾這些論題，我不以為是老調(diào)重彈。這不僅在于有些命題值得一再考究，也不只因?yàn)槿说恼J(rèn)識(shí)會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，或者有些研究方向所尋求的答案至今尚無定論，比如文學(xué)社會(huì)學(xué)的學(xué)科歸屬問題。這里順便提一句：埃斯卡皮（R．Escarpit）的《文學(xué)社會(huì)學(xué)》（1958）和菲根（H．N．Fügen）的《文學(xué)社會(huì)學(xué)的主要方向及其方法》（1964），常被視為這個(gè)學(xué)科之真正誕生的標(biāo)志性著作，而兩位作者也是比較文學(xué)家。鉆研這些論題的一個(gè)極為重要的原因，除了本人近些年在北師大文藝學(xué)的教學(xué)工作外，在很大程度上源于中國學(xué)界引進(jìn)外國理論的實(shí)際狀況。三十多年來，中國的西書翻譯處于“大躍進(jìn)”時(shí)期，跟風(fēng)、搶灘者爭先恐后，幾乎譯介了所有外國時(shí)髦理論，或者因?yàn)榇饲暗拈]塞而未聽聞的學(xué)說?？墒俏覀儾坏貌徽f，當(dāng)一切已成往事、已被載入我們的接受史后，有些理論（或曰其關(guān)鍵環(huán)節(jié)）似乎從來沒被真正領(lǐng)悟。不少人依然停留于淺嘗輒止的滿足。因此，就這兩個(gè)專題而言，筆者并無多少創(chuàng)新奢望，只求多介紹一些中國學(xué)人尚未涉獵或知之不多的東西，或者把有些問題說清楚。

第三輯“文學(xué)形象學(xué)闡微”的學(xué)科關(guān)聯(lián)無須贅言，這也是本人所屬德國亞琛比較文學(xué)學(xué)派的“嗜好”。狄澤林克是當(dāng)代比較文學(xué)形象學(xué)首屈一指的人物，也是20世紀(jì)50年代加雷（J．M．Carré）和基亞（M．F．Guyard）倡導(dǎo)研究他國形象之后最重要的代表人物，被不少人稱為當(dāng)代歐洲形象學(xué)之父。我的博士論文《德國文學(xué)中的中國形象，1871—1933：比較文學(xué)形象學(xué)研究》（法蘭克福、伯爾尼、維也納、巴黎、紐約：Peter Lang，1992）和教授論文《覺醒與反抗時(shí)代的自我認(rèn)識(shí)：中國現(xiàn)代文學(xué)1919—1949》（威斯巴登：Harrassowitz，2006），都與比較文學(xué)形象學(xué)有關(guān)，前者探討“他者形象”，后者關(guān)乎“自我形象”，并嘗試從形象學(xué)視角出發(fā)編撰文學(xué)史。我在《中國比較文學(xué)》1993年第1期上發(fā)表的譯文《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》（狄澤林克）及“譯者按”，首次在中國介紹“比較文學(xué)形象學(xué)”研究。二十年來，中國學(xué)界不但關(guān)注這一研究方向，而且取得了一些可喜成就，盡管有些研究并非明確的形象學(xué)課題。對于形象學(xué)的歷史、方法和特點(diǎn)的評介，還存在一些不盡如人意之處。第三輯便是幾篇與形象學(xué)定義和方法有關(guān)的書評和小文。

第四輯是一組與國際漢學(xué)有關(guān)的文章。已經(jīng)在中國成為“顯學(xué)”的海外漢學(xué)，乍看與比較文學(xué)無多關(guān)聯(lián)，其實(shí)不然。就方法論而言，開放的比較文學(xué)從不排斥與其他相關(guān)學(xué)科的溝通；更何況跨國性研究與超國界意識(shí)和立場，既是比較文學(xué)觀中的核心問題，也是其安身立命之所。如果我們仔細(xì)查考漢學(xué)研究中的一些論題，例如中國經(jīng)典解讀、中西文學(xué)（文化）關(guān)系研究、翻譯研究、語言符號(hào)闡釋等，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們何嘗不也是比較文學(xué)論題呢？兩者甚至有著天然聯(lián)系。世界上身兼漢學(xué)家與比較文學(xué)家者大有人在；其中最有名者，當(dāng)數(shù)比較文學(xué)和漢學(xué)大家艾田伯。迄今的研究成果已經(jīng)表明，跨國視野和超國界性質(zhì)在有些漢學(xué)命題中彰顯無遺；并且，我們完全有理由相信，漢學(xué)與比較文學(xué)的有機(jī)結(jié)合具有很大潛力，很可能為比較文學(xué)這一超國界學(xué)科的發(fā)展作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。需要說明的是，我并非想要無限制地?cái)U(kuò)大比較文學(xué)的領(lǐng)地，況且漢學(xué)研究也不是都可拿來與比較文學(xué)銜接的。我所強(qiáng)調(diào)的是在漢學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)比較文學(xué)論題，在漢學(xué)材料中選擇和提煉超國界研究的素材。簡言之，我在這里強(qiáng)調(diào)的是跨學(xué)科的重要性。

也是在這個(gè)意義上，本書選錄了幾篇與漢學(xué)有關(guān)的論文或書評，它們在方法上與比較文學(xué)多少有些契合之處。而設(shè)置這一輯的真正原因，是這些文章與本人近期的學(xué)術(shù)興趣直接有關(guān)。漢學(xué)是中國之外的學(xué)者所從事的中國研究。作為曾經(jīng)長期在外的學(xué)人和海外漢學(xué)的直接參與者之一，我曾參與哥廷根大學(xué)東亞研究所大型項(xiàng)目“近現(xiàn)代漢語學(xué)術(shù)用語研究”。這個(gè)西學(xué)東漸之漢語歷史語義學(xué)亦即概念史課題，與中國近代史密切相關(guān)，亦涉及不少思想史問題。第四輯中的兩篇與人商榷有關(guān)問題的文章，能夠從一個(gè)側(cè)面窺見本人在這個(gè)領(lǐng)域做過的探討。謂之“商榷”，并非客套，筆者確實(shí)誠心與人討論。對于不少學(xué)術(shù)問題，委實(shí)需要進(jìn)一步討論辨明、反復(fù)商榷。發(fā)表不同觀點(diǎn)，不但于學(xué)術(shù)有益，對我來說也是一次再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。其實(shí)，起首那篇小文談?wù)撟约簩Α皾h學(xué)”和“漢學(xué)主義”的看法，在某種程度上也是一篇商榷文章。在這個(gè)上下文里，我想捎帶提一下所選文章的文筆：本書主要由論文組成，因相關(guān)論題而收錄部分書評、筆談或隨筆。于是，整體風(fēng)格自然不一。讀者一定能夠理解，這是文章匯編所致。

最后，我想就書名中的“歷史意識(shí)”做一些說明，并用大約相近的“歷史性”來替換本書中的這一核心理念：“歷史性”包括兩個(gè)方面。第一方面來自這個(gè)概念的本義，與研究方法有關(guān)，用“歷史性”來表示學(xué)術(shù)中純粹的實(shí)證方法，亦即深入的歷史考證。同時(shí)，“歷史性”也指文獻(xiàn)資料的可靠性，也就是研究者借助所能看到和可能收集到的史料來說明經(jīng)驗(yàn)和行為、人和事物的歷史存在。我在寫下這些文字的時(shí)候，想到的首先是做學(xué)問時(shí)的重考據(jù)的態(tài)度，至少是一種追求。“歷史性”是做學(xué)問的任務(wù)和視角。換言之，文章應(yīng)該言之有物。即便是純理論文章，即便理論本身艱深難懂，“歷史性”也是說明問題的重要途徑。至于我本人做得如何，還有待讀者看了后文做出判斷。這里還須說明的是，此處“歷史性”主要在說材料功夫以及盡可能的“客觀性”，并不代表觀點(diǎn)本身。觀點(diǎn)的成立，還有其他許多因素。歷史性或客觀性，并不僅僅是歷史的當(dāng)今展示，它還包含或觀照歷史的形式、題材、新解、呈現(xiàn)甚至發(fā)明等因素。不過，這都有其嚴(yán)格的界線，即知識(shí)或?qū)W識(shí)所認(rèn)定的“曾經(jīng)如此”。比如：我們可以重構(gòu)屈原的生平，甚至由于原始資料的不足而添加許多東西；可是，我們不能在一部可信的歷史中，說屈原在唐玄宗時(shí)代被召至長安、供奉翰林。這會(huì)與歷史傳承及我們的知識(shí)大相徑庭。

“歷史性”的第二個(gè)方面，多少有些哲學(xué)意味。在歐洲學(xué)術(shù)用語中，法語“歷史性”（historicité）概念首次出現(xiàn)于1872年；英語對應(yīng)詞historicity，約出現(xiàn)于1882/1983年。德語中的這個(gè)概念Geschichtlichkeit或Historizit?t，早已見之于黑格爾、施萊爾馬赫或謝林的著述。將“歷史性”用于文學(xué)理論研究，主要強(qiáng)調(diào)在歷史語境中解讀文本，以及解讀本身的歷史性。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）的“萬物皆流”之說：，或許可被視為歷史通則。他所說的“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，揭示的是世間萬物變動(dòng)不居的道理。的確，沒有變動(dòng)就沒有時(shí)間，沒有昨天、今天和明天。在變動(dòng)不居中，各種理論相繼而出；并且，各種理論話語形式都與其他理論、言說和實(shí)踐相互影響，即所謂互文性。沒有一種理論能夠躲過歷史關(guān)聯(lián)，其中有繼承發(fā)展，也有背道而馳。換句話說，眼前之物只有了解其形成才能完全被理解。另外，歷史性是個(gè)體感受歷史的現(xiàn)今表現(xiàn)形式，是傳流而來的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，也是現(xiàn)時(shí)建構(gòu)歷史的產(chǎn)物。歷史有很多面相，今人只能或只愿看到其中的一部分，不可能完全復(fù)制。用?？碌脑捳f，歷史只能是現(xiàn)今所見歷史。回顧歷史或重構(gòu)歷史，現(xiàn)時(shí)會(huì)對思想產(chǎn)生影響，或曰思想本身受到歷史發(fā)展的制約。歷史性是今天能夠得知的東西與現(xiàn)時(shí)狀況的結(jié)合體。將“歷史性”用于解讀各種文學(xué)理論，可稱為理論的歷史性與理解的歷史性。這也是我對理論研究的理解。

編完書稿，上網(wǎng)查找了這套文庫已經(jīng)出版的著作，發(fā)現(xiàn)作者中有我長年欽敬的長者，亦有不少學(xué)界老友；另有一些學(xué)者，雖然未曾謀面，但已久仰其名。但愿我的參與不是濫竽充數(shù)。無論如何，筆者自知學(xué)力不足，書中舛誤和偏頗之處，自不能免，尚乞同道正之為幸。