1　初到英倫

佳佳在這段時間里所經(jīng)受的心理沖擊，我永遠悉數(shù)無法得知。她在后來報考英國著名的圣保羅女子中學時所寫的命題作文《我生活中所經(jīng)歷的一次最大變化》，就是關(guān)于她初到英國時的經(jīng)歷和感受，可見非同小可。

當年我來到英國倫敦，在帝國理工學院攻讀博士學位。第二年的11月12日，女兒佳佳隨媽媽飛來英國。在蓋特維克機場，我們一家三口一見面就抱在了一起，激動又有些陌生和難以置信，我們這個小家在闊別一年多后終于在倫敦團聚了。其實我們在國內(nèi)從未真正團聚過，我們夫妻從結(jié)婚起就兩地分居，8年了，我們都沒調(diào)到一起。沒想到英國倫敦將成為我們安家的地方。

小狗（女兒屬狗）一年不見長高了許多，瘦了一些，梳著兩把小刷子，典型的中國小姑娘。不一會兒，她就和爸爸熱乎了，喋喋不休地告訴我她那只有兩個月的小學經(jīng)歷。

很幸運，我通過學校向一個慈善房產(chǎn)組織——薩頓房地產(chǎn)，申請到一套非常便宜的一室一廳的公寓房，地點離帝國理工學院不遠。否則憑著公費生一個月240鎊的生活費，我們將無法生存。這個初建的家非常簡陋。我從學校撿回展覽會結(jié)束后扔掉的簡易化纖地毯，鋪在臥室和客廳里，又花了幾十鎊買了些必需的舊家具。那張6鎊買回來的挺不錯的飯桌，我們至今仍在用，舍不得丟，因為那代表著過去。臥室里，我從街上撿來的兩張單人床，并起來夠三個人擠在一起睡了。冬天，擠一擠暖和。廚房里，冰箱和冰柜都已齊備——也是從鄰近小胡同里撿回來的，運轉(zhuǎn)完全正常，而且是名牌。英國人無論窮富普遍很節(jié)儉，殷實家庭淘汰下來的家具、家電等常好端端地放在家門口，等人撿了去。偌大的倫敦，就這樣自然地形成了一種奇怪的生態(tài)平衡：富人家淘汰了的東西，窮人可以免費撿來用，倒也減少了垃圾。家雖簡陋，經(jīng)過勤快的太太一收拾倒也整潔舒適。佳佳在這個海外的新家里跳來蹦去，很是激動，雖然離開了慈祥的爺爺奶奶，但終于能和爸爸媽媽每天在一起了。她心里也明白這是一個屬于自己的完整的家。

選擇合適的學校

太太和我關(guān)心的第一件事就是女兒上學的問題。佳佳到現(xiàn)在為止都是媽媽教、媽媽管的。太太非常重視孩子的教育，佳佳在國內(nèi)從學前班到現(xiàn)在的小學一年級都品學兼優(yōu)，被老師指定當班長。到了英國語言不通，沒有朋友玩伴，教學方式不一樣，孩子會感到孤獨甚至自卑，我們必須想辦法保護孩子的自信心和自尊心，幫助孩子順利通過這個過渡期。因此選擇合適的學校非常重要。

我的同學和好朋友，從巴西來的阿拉瓦熱和他的妻子維拉向我們極力推薦離我們最近的馬布勒佛小學。這所小學的特點是學校里的孩子來自世界各地，家庭背景從外交官到留學生，從英國平民到難民都有。我們這個窮人的大雜院里的很多孩子都在這個小學里上學。由于學生來源繁雜，有語言障礙，學校的平均教育質(zhì)量并不高，但學校很自豪自己的國際環(huán)境，對新來的外國孩子，會指定老師專門對其進行英語輔導(dǎo)，幫助孩子盡快適應(yīng)環(huán)境。學校里有各種英語水平的孩子，從母語到幾乎不會說，因此新來的學生不會由于語言障礙而被過分孤立。阿拉瓦熱告訴我，他的一個朋友的女兒比佳佳大一歲，到英國后他們兩口子費了九牛二虎之力把女兒送進了一所據(jù)說教育質(zhì)量不錯的天主教小學。可是學校里幾乎全是英國孩子，沒人愿意和這個不會說英語的巴西小姑娘玩。一個人如果說話不利索，就很容易被人誤以為笨，這在孩子的世界里更是如此。后來這小姑娘哭著鬧著要轉(zhuǎn)學，于是去了她父母本來瞧不上眼的馬布勒佛小學。在那里，她很快適應(yīng)了環(huán)境，成了老師和同學都喜歡的優(yōu)等生。至于英語嘛，在馬布勒佛小學的國際環(huán)境中要比在那所教會學校的純英國環(huán)境中進步快得多。

我們認為阿拉瓦熱的建議可取。小學最初幾年，性格和自信的培養(yǎng)比學習更重要。應(yīng)該送女兒去一個她喜歡，并使她快樂的學校。我們決定送佳佳去馬布勒佛小學。于是，在佳佳隨媽媽到英國后的第三天，我去馬布勒佛小學拜訪了校長巴蕾特女士。她立刻表示歡迎佳佳來馬布勒佛小學，接著就拿出表格讓我?guī)团畠鹤缘怯?。很多英國學校都要求外國孩子有個英國名字。這我不喜歡，我希望女兒永遠保留她的中文名字。慶幸的是馬布勒佛小學沒有這規(guī)矩。

注冊完畢，我問：“佳佳什么時候可以來上學？”

“明天就行?！卑屠偬卮鸬馈?/p>

我有些猶豫，是不是太快了點兒？

巴蕾特好像看出了我的心思，她說：“孩子要生活在孩子的世界里。請相信，語言并不是問題，她到馬布勒佛會非常快樂的?！?/p>

“好吧，那就明天。”

太太下班后，我和她交換了意見。吃完晚飯，我問佳佳：“想上學嗎？”

“當然想啦?！毙」媚锊患偎妓鞯鼗卮?。

“我是說，明天就去上學?！蔽液苜M力地說出這句話。孩子沉默了。

“可是我不會說英語?！边^了好一會兒，她才低聲說。的確，孩子不會說一句英語。她全部和英語有關(guān)的知識，就是那從漢語拼音學來的二十幾個字母。

“如果你現(xiàn)在不想去，就再過上一段時間。當然，學是遲早要上的。其實英國的小學很好玩的?！蔽矣蚕滦哪c勸女兒。

女兒又沉默了一會兒，然后很平靜地說：“爸爸，我明天去上學?！彼呀?jīng)打定了主意。

“真是個好孩子！”太太心疼地把女兒摟在懷里親了親。

接著，孩子提出了她最關(guān)心的問題：“爸爸，我要上廁所怎么辦？”

“你就對老師說toilet，這就是英文的廁所。老師會聽懂的?！?/p>

“Toilet，toilet……”女兒跟著我念了幾遍，這就是她學會的第一個英語單詞。

第二天早晨，全家平平靜靜，但時鐘的嘀嗒聲在女兒小小的心靈中一定是越來越響。僅僅三天，她來到了一個完全陌生的國度，今天她又要離開爸爸媽媽，獨自走進一個完全陌生的學校。吃完早飯后，女兒獨自靠在窗戶邊看著窗外，悄聲哭了。太太見到頓時眼圈紅了，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。我也很心痛?！耙苍S，我對孩子太苛刻了？”我想。

媽媽把女兒拉到我們的舊沙發(fā)上坐下，母女相偎在一起。佳佳說：“媽媽，我有點兒怕?！?/p>

我覺得自己像個罪人，內(nèi)疚地坐在女兒的另一側(cè)。

“要不然，我們今天不去了？”我摸著她的頭試探地問。

“不，爸爸。我今天要去上學?！迸畠撼槠珔s而堅定地對我說。我很感激妻子，這幾年她辛辛苦苦把孩子養(yǎng)育得很好。

等佳佳平靜下來，我和太太一起送她去上學。走在路上，佳佳又溫習了她學會的第一個英文單詞，toilet。

學校離我們家只有5分鐘路程，我們先帶佳佳去見校長巴蕾特女士，她帶我們到了佳佳的班上。班主任哈德森小姐立刻拉住佳佳的小手說：“好可愛的小姑娘！”佳佳雖然聽不懂，但是看著這個藍眼睛老師漂亮和善的面孔，笑了。

接著哈德森小姐對全班小朋友說：“我們班上來了一個新同學，她的名字叫佳佳。大家應(yīng)該怎樣對待她？”

“喜歡她，關(guān)心她?！卑嗌鲜畮讉€小家伙異口同聲地回答。

“誰愿意做她的朋友，舉起手來？”

“Me（我）！”全班各種膚色的小手爭先恐后地舉起來。

我一邊聽著，一邊逐句給女兒和太太翻譯著。佳佳剛才走入學校時的緊張神色已經(jīng)完全消失了。

哈德森小姐接著指給佳佳座位，小姑娘就默默無聲地加入了孩子堆。我和太太基本放心地離開了學校。

這一天，我沒有什么心思干我的事情。下午三點半，我和太太準時到學校去接女兒。隨著教學樓的大門一打開，孩子們像潮水一樣吵吵嚷嚷地涌了出來。孩子群中我們看到了一身紅衣服的女兒。她背著小書包跑過來撲到媽媽懷里。

“怎么樣？”我迫不及待地問。

“挺好的。這里上課很好玩?！?/p>

“那明天還要來上學嗎？”

“當然啦！”

女兒還高興地告訴我，她把學到的第一個英文詞用上了，而且只說了一遍，哈德森小姐立刻就聽懂了，于是叫了一個女孩帶她去廁所。我接著問女兒吃飯是怎么對付的。她自信地瞥我一眼說：

“那還不容易，看別人唄，別人怎樣我就怎樣。我們小孩兒都是這樣的?！?/p>

“倒也是，爸爸怎么記不得小時候是咋回事兒了。”

“哼，你去問奶奶吧。奶奶說你小時候像個傻瓜?！毙」媚镎驹谏嘲l(fā)上撫弄著我的頭發(fā)，咯咯地笑著。

“中午飯是不是很難吃？”我這頑固的中國腸胃永遠適應(yīng)不了那塑料般無味的英國飯。

“挺好吃的呀。你就是像媽媽說的，挑食?！毙『旱倪m應(yīng)能力就是強。

就這樣，佳佳順利地開始了她在英國的“留學”。

佳佳上學很快步入了正軌，她喜歡她的學校。學校專門安排了一位老師，阿倫先生，給佳佳補習英語。佳佳有時會突然問我一些常用英語短語的意思，例如，“go home”是不是回家的意思。她問的目的主要是為了驗證自己在特定場合下聽到這些語句后猜想到的意思是否正確。而孩子的猜想一般都是正確的。我注意到這就是學語言的自然過程，這就是所謂的語感。我常問佳佳，你在班上講話嗎？老師和同學說話你能聽懂多少？佳佳告訴我，她幾乎不講話，她只是專心地聽，她不十分確切地知道自己是否聽懂了，她總是在半蒙半猜中，根據(jù)老師和同學們的相應(yīng)行為和相互反應(yīng)來確定自己是否理解對了。她很喜歡念課文，不管懂不懂意思，她可以準確地模仿老師把課文念下來，盡管基本不懂課文的意思。她說哈德森小姐總是關(guān)切地問她：“Are you all right（你一切都好嗎）？”而她總是點點頭，微笑不語。

轉(zhuǎn)眼一個月過去了，秋季學期將在圣誕節(jié)前結(jié)束了。在學校放假前的晚會上，我和太太看到佳佳和同班的小朋友們一起表演節(jié)目，唱了好幾首慶祝圣誕的歌。但除此之外，佳佳仍然是個小啞巴。晚會后我們見到哈德森小姐，她告訴我們佳佳是個非常專心、非常安靜的小姑娘。她特別愛看佳佳笑，說小姑娘不太笑，但笑起來特別甜美?？梢钥吹贸鰜?，哈德森小姐非常喜歡這個來自中國的、至今仍顯得神秘的小姑娘。

元旦過后，春季學期開始了。有一天晚上，女兒忽然很認真地對我說：“爸爸，我從來沒有在班上念過課文。明天我要主動舉手要求念課文?！?/p>

“真的嗎？”我喜出望外，這將是一次自信心的突破。

“我給你念一遍，你聽聽我念得對不對，好嗎？”女兒一本正經(jīng)地把書拿出來。

“好，你念，爸爸聽著。”

女兒大聲朗讀起來，一口純正的英國音使我震驚。這孩子真是有心計，悶聲不響地當了兩個月的小啞巴，如今一旦要鳴則必定驚人。

“好極了！好極了！”我不禁連連夸獎。女兒的臉上綻開了哈德森小姐所說的那種甜美的笑容。

第二天放學時我去接佳佳，小姑娘一看見我就天真地笑著跑過來，習慣地拉住我的手?？此谋砬椋抑澜裉煲欢ㄓ猩铣吮硌?。果然，還沒等我問，女兒就興高采烈地報告了。

“爸爸，我今天在班上念課文啦！”

“好樣的！是不是把全班都震翻了？”

“沒有。但誰都沒想到我會要求念課文?！?/p>

“對，打他們個措手不及?！?/p>

“爸爸不許胡說！”女兒搖搖我的手臂，“哈德森小姐一看見我舉手，立刻倒吸一口氣，眼睛瞪得可大了?！迸畠哼呎f邊活靈活現(xiàn)地模仿老師的表情。“我讀完課文后，老師和小朋友們都給我鼓掌呢！哈德森小姐可高興了，說我讀得很好，還獎勵了我一塊糖。”

“真是爸爸的好女兒！”我由衷地感到高興和欣慰。孩子雖然還小，但確實很有心智，很有志氣，在班上一炮打響。她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡~出了第一步，語言很快將不再是她的障礙。

期中假（英國的中小學每個學期中間，有一星期假）之前有一個家長日，各班老師依次和家長面談，報告孩子的學習情況和在校表現(xiàn)。輪到我們時，哈德森小姐談起佳佳喜形于色。她說一般外國孩子來了不會說英語，就不管別人懂不懂地說自己的母語?？墒羌鸭丫褪遣豢月?，當了兩個月的小啞巴。哈德森小姐雖然年輕但卻是個很有經(jīng)驗的老師，她注意到佳佳雖然不說話，但課堂活動很少出錯，可見是大部分聽懂了。這沉默的小姑娘未免使她擔心，因為很多孩子在環(huán)境驟變造成的長期孤獨中會導(dǎo)致心理封閉。

“終于，那天我一見她舉手要讀課文時，高興得心都要跳出來了！”哈德森小姐雙手捂住了胸口，她仍然很激動，瞇著眼睛像在夢中一樣回憶著，“她朗誦得好極了，語音準確，自信，富于表情。精彩！”

讓女兒正面知曉家庭的真實狀況

倫敦的冬天一般并不是很冷，但那一年的冬天在我的記憶中卻是一個非常寒冷的冬天，因為冬天總是和窮人過不去。憑著我一個人的留學生生活費，養(yǎng)活一家三口，我們必須精打細算，節(jié)省每一個便士。這個小家雖然總是其樂融融，充滿了幸福溫暖，可我們這簡陋的一室一廳確實每天晚上都是冰冷的。起居室有一個煤氣壁爐，為省錢我們盡量少燒。臥室里沒有取暖設(shè)施，但一家人擠在一張床上，蓋上厚被子也就沒有冬天了。這條件在英國算是很差了，但比起當時的國內(nèi)，還是不錯的。杭州的冬天，沒有取暖設(shè)施，并不好過。應(yīng)該知足了。

對于我們來說，即使是最便宜的超市也太貴了。除了面包和牛奶從超市買之外，肉、蛋、蔬菜、水果等一律從一個距離我們家3公里遠的自由市場買。那里所有的東西都比超市便宜幾倍。有時碰得好，半英鎊就可以買一箱子西紅柿。但東西質(zhì)量不好，放不住，因為很多是超市淘汰下來的到期或過期貨。每到星期六，我們就背上背包，或拉上行李車，走40多分鐘到自由市場去采購。坐公共汽車或地鐵對于我們是太大的奢侈，一個人往返公共汽車的票錢夠買一個星期吃的蔬菜了。當時，所有的中國留學生大概都是以這種方式生活著。在自由市場上，我們總會遇見朋友和同學。佳佳每次都和我們一起去。在英國，家長把小孩子獨自留在家里是違法的。孩子拉著我的手，像大人一樣邁著大步，小臉被冬天的冷風吹得紅撲撲的，我和太太看著又心痛又喜歡。我每次都是一邊走一邊給孩子講故事，下鄉(xiāng)，當兵，還有我小時候的趣事。佳佳聽得津津有味，從父女之間這種大路課堂里，她漸漸懂得了吃苦的必要性，人光聰明還不行，要堅強，要百折不撓地進取。孩子習慣了走長路，在這異國他鄉(xiāng)的長長的路上，她在迅速長大。

我們一家在英國團聚后度過的第一個圣誕和元旦是最難忘的。除了勉強維持最基本的生活，我們沒有什么錢過節(jié)。佳佳沒有圣誕節(jié)禮物，同學之間相互送的幾張圣誕卡已經(jīng)使她高興異常了。好在對于初到英國的佳佳，圣誕節(jié)遠沒有六一兒童節(jié)那么重要。可是作為父母，我和太太心里都有些酸楚，我們多么希望有一件小小的禮物，能在圣誕節(jié)這樣溫馨祥和的日子里給女兒帶來額外的快樂呀。

元旦一過，各個商店就爭相開始了一年一度的圣誕—新年大酬賓，很多商品都降價30％～50％，這是買便宜貨的最好機會。我們雖然兜里沒有幾個錢，但是仍然決定全家去倫敦最熱鬧的牛津街上逛逛，哪怕買不起什么東西，看看節(jié)日的街景和商店的盛況也是好的。這當然與其說是滿足女兒的愿望不如說是滿足太太的。太太直到現(xiàn)在還是諄諄教導(dǎo)我：喜歡逛商店特別是服裝店是女人的天性，男人必須學會尊重這最起碼的女性人權(quán)。

那是元旦后一個清冷的早晨，吃過早飯，我和太太分別牽著女兒的一只手有說有笑地向牛津街進發(fā)。此次活動我做了精心的籌劃：從我們家到牛津街要坐五站地鐵，如果來回都坐車，此行的開銷對我們來說就未免太高。如果走路，我們可以穿過海德公園到牛津街的西端，距離只有不到三站地鐵。然后我們從西向東逛，等逛完街必定天色已晚，人困馬乏，那時再坐車回家。于是照此計劃執(zhí)行，美其名曰：先逛公園后逛商店。

冬天的海德公園一片空曠，一株株大橡樹都葉落殆盡，只剩下枯干，然而大片的草地仍然是綠茵茵的，空氣特別新鮮。佳佳興高采烈，圍著我們小狗似的蹦來跳去，小臉蛋紅紅的。

時而身邊跑過慢跑健身的男女，我對佳佳說：“你看他們多可憐，八成是吃多了，跑步消食呢。”

“你凈和女兒胡說八道！”太太永遠是一本正經(jīng)。

“媽媽，你看又跑來一個吃多了的?！迸畠盒Σ[瞇地對媽媽說，有意接受爸爸的謬論。

在佳佳提議下，我們也不妨“吃多”一下。一致同意進行跳遠比賽。自然，媽媽總是挖空心思地讓著女兒，而我偏偏不讓，每次總要比女兒跳得遠一點兒。太太說我真沒水平，專會欺負小孩兒。佳佳則不然，越比越有興趣，這令我很高興，孩子要能輸?shù)闷?，關(guān)鍵時刻才能贏。直到最后一次我跳時，太太從身后扯了我一把，我沒跳出去，她立刻宣布：“跳遠決賽成績：佳佳第一名?！?/p>

于是跳遠比賽以皆大歡喜結(jié)束。

牛津街當然比不得上海南京路的熙熙攘攘，但值此大甩賣的季節(jié)也是人潮如涌，熱鬧非凡。各家商店都貼出紅色的大字：Sale（大酬賓）。店里進進出出的人無不小包夾著大包提著，真是豐收時節(jié)。太太和女兒看得興趣濃濃，我則暗嘆囊空如洗。喜歡的東西不少，而買得起的沒有。終于，太太在一家不錯的鞋店（Ravel）看中了一雙結(jié)實漂亮的黑色女童皮鞋，是意大利造，質(zhì)量非常好，而且減價一半，只有12鎊99便士。太太禁不住讓女兒試試，正合適，又漂亮又大方?？梢钥闯鲂」媚镆矊@雙鞋喜歡極了。價錢是夠便宜了，可對于我們來說仍然是個不小的數(shù)目。

“你說呢？”太太用期待的眼神看著我。從國內(nèi)倒是帶來幾雙鞋，可是質(zhì)量很差，孩子來英國后又走路多，現(xiàn)在穿著的紅皮鞋才不到兩星期，鞋頭已經(jīng)脫膠張口了。孩子的確需要買鞋了。

“太貴了，咱們不買吧。”佳佳不情愿地說。

聽孩子這樣說，我想起她三歲時，隨媽媽從杭州去武漢看我。我們帶她到當時武昌最大的中南商場買涼鞋。小姑娘試穿了一雙走路帶響的塑料涼鞋，穿到腳上就說啥也不肯脫了，跑來跑去把售貨員逗得直樂，于是我們欣然買下，小姑娘高興得先親媽媽又親爸爸。想到這里，我不再猶豫，說：“買吧。”

佳佳不動聲色，靜靜地看著我付了錢，看著售貨小姐把那雙小皮鞋放進鞋盒裝進塑料袋交到媽媽手上。我可以感覺到小姑娘深深地松了一口氣，她高興極了，一下?lián)涞搅藡寢寫牙?。我疼愛地把她抱起來，親親孩子的小臉蛋，說：“佳佳，你真乖。還記得你小時候買涼鞋的事吧？穿上就不肯脫了。今天居然沒有看到眼里就拔不出來，真不容易。有進步！”

“哼，我們小姑娘最懂事了，從來不耍賴皮。你以為獨生子女都那么好對付呀？”媽媽眼里的女兒總是全世界最好的。

“這雙鞋真漂亮，我知道你們會給我買的！”女兒胡嚕著我的頭發(fā)，我心里甜滋滋的。這是我記憶中給孩子買東西最開心的一次。

人買東西的欲望和兜里的錢是成正比的。從鞋店出來后我們繼續(xù)沿街逛店，不過權(quán)當看商品展覽，只看不買。中午時分，饑腸轆轆，于是我們拐到和牛津街相交的一條步行街上，找到一張背風向陽的長椅坐下，從我的背包中拿出太太準備的豐盛的午餐——面包、西紅柿、黃瓜和紅燒雞腿，旁若無人地大吃起來。我想那些吃著從店里買來的塑料般的三明治的英國人，興許會對我們自制的廉價午餐眼饞呢。全家雖然吃得津津有味，但也凍得渾身發(fā)抖，于是趕緊鉆進一個大百貨商場，邊看邊取暖。太太試穿了幾件衣服，雖然買不起，免費試試總是可以的嘛，至少可以把在英國買衣服的尺碼弄清楚。

3點多天就暗了下來，不一會兒牛津街上圣誕期間特有的彩燈亮了，與商店的霓虹燈交相輝映，節(jié)日的氣氛更濃了。此時我們從牛津街轉(zhuǎn)到了瑞真街。前面是世界著名的倫敦漢姆雷斯玩具店，這是今天出游的重點目標之一。玩具店不光女兒喜歡，我也喜歡。我從小玩具就沒玩夠，所以直到現(xiàn)在還愛玩玩具。漢姆雷斯有五層樓，各種玩具分門別類，琳瑯滿目。我喜歡做塑料組裝實體飛機和艦船模型，在模型部東轉(zhuǎn)西看，流連忘返，到頭來也不過飽飽眼福，只能在心中為將來制訂宏偉計劃。太太和女兒則在娃娃部里目不暇接，各種各樣的洋娃娃，有漂亮的，有丑的，佳佳一下大開眼界，激動地在娃娃的長廊中跑來跑去。像幾乎所有的小女孩兒一樣，她很快就被芭比娃娃吸引住了。挑來揀去找到一個最便宜的，可還是要比她的皮鞋貴好多，她知道沒戲，最后只好戀戀不舍地離開。女兒在國內(nèi)有很多玩具，可是來英國只能帶那么點兒行李，連必備衣服都帶不夠，哪有空間裝玩具呀？我們知道孩子的心思，孩子不強要，我們更感到內(nèi)疚。我把女兒抱起來問：“喜歡芭比娃娃是不是？”

“太貴了。”女兒并不直接回答。

“這個店貴，咱們到自由市場上可以找到便宜的?！碧参颗畠?。

“等你今年過生日，爸爸媽媽一定給你買個芭比娃娃，好嗎？”

“真的？”女兒高興些了。

我們這時來到了賣各種各樣塑料動物的地方。在一個裝飾得像農(nóng)場一樣的大方盤里，放著各種顏色和大小的牛、羊、馬、豬等玩具。這些小東西可能是在漢姆雷斯所能找到的最便宜的玩具了。女兒特別喜歡小動物，立刻忘了買不起芭比娃娃的不快，玩起農(nóng)場過家家來了。太太悄悄對我說：“給孩子買個小動物吧，她現(xiàn)在什么玩具都沒有。”我當然同意，隨即“慷慨”地對女兒說：“佳佳，你挑一個最喜歡的吧，爸爸給你買?！奔鸭烟袅嗽S久許久，最后挑中一匹減了半價打折后僅50便士的小灰馬。佳佳后來對這小小的不起眼的玩具一直非常鐘愛，她很清楚這是她來英國后自己挑選的第一件玩具。

從漢姆雷斯玩具店出來，天色已晚。我們也都累了，于是按原定計劃乘雙層公共汽車回家，一路觀賞倫敦夜景。這就是我們?nèi)业谝淮喂渑＝蚪?。以后的許多年中我們?nèi)ミ^很多次牛津街，雖然每次都比這次花錢多，但精神上的收獲永遠沒有這次大。

回想起來，初到英國的那段清貧日子，雖然日常的生活質(zhì)量并不比當時的國內(nèi)差，但按照西方的標準我們是遠遠在貧困線以下，強烈的物質(zhì)反差給我們以窘迫感。我們總是自然地把英鎊標的物價折算成人民幣，因此覺得一切東西都太貴。而我們也不得不這樣每個便士都斤斤計較地精打細算，否則一個月240鎊的生活費怎能養(yǎng)得起一家三口！有一次太太到超市買面包，付款后忘了拿找回的10便士零錢，回家后一算賬才發(fā)現(xiàn)，又來回走了很長的路把錢要了回來。沒什么抱怨，我只有感謝，當時所有的留學生都愉快地過著這樣的窮日子。畢竟，能被國家千挑萬選，公派出國攻讀博士學位已經(jīng)足夠幸運、足夠榮耀的了。

中國有句古話說“人窮志短”，所以人們又總是強調(diào)人窮志不可短，其實這很難做到，窮困使人卑微。幸虧我們這幫傲氣沖天、欲鵬程萬里的國粹精英們絕對志氣不短，我們知道這種當學生的窮日子只是暫時的。然而這種貧困對像佳佳這樣剛剛開始懂事的七八歲的孩子將會產(chǎn)生什么樣的影響呢？佳佳在這段時間里所經(jīng)受的心理沖擊，我永遠無法悉數(shù)得知。她在后來報考英國著名的圣保羅女子中學時所寫的命題作文《我生活中所經(jīng)歷的一次最大變化》，就是關(guān)于她初到英國時的經(jīng)歷和感受，可見非同小可。

在國內(nèi)時，佳佳是我家和太太娘家兩家九對夫婦中唯一的女孩兒。爺爺奶奶自然把這唯一的孫女視為掌上明珠。雖然媽媽和奶奶都很注意不嬌不慣——爺爺例外，因為他自己也很像小孩兒，但佳佳畢竟還是像所有家境殷實的獨生子女一樣，生活優(yōu)裕。小姑娘從小就不俗，長得靈氣十足，按照爺爺?shù)恼f法她是個小神氣人兒，奶奶則常叫她小神神。太太是個心靈手巧、無微不至的好媽媽，所以女兒總是被收拾得干凈利落、有模有樣。至于玩具，那佳佳的收藏可算是那個大院里的第一名。當時我一人在武漢工作，每次回家總是給女兒買玩具，一是企圖籠絡(luò)孩子，補償自己教女無功之罪，二來也是為了自己玩。難怪我弟弟看著我給佳佳買的遙控車和軌道車不禁懷疑地問我：“二哥，你這是給你女兒買的玩具還是給你自己的？”

然而，這一切都隨著佳佳來到英國發(fā)生了突變。完全陌生的文化，語言根本不通，生活窮困窘迫。她幾乎沒有什么玩具，特別是沒有她最喜歡的娃娃。帶來可換穿的衣服也非常有限。在這種情況下，如果孩子的自尊和自信受到挫傷，她可能會變得自卑。從心理上保護孩子，責任在父母。我和太太都覺得要讓孩子知道我們的實際經(jīng)濟狀況，正面地接受艱苦的生活條件。同時要讓她知道，我們這個小家在海外從零開始，但我們的生活水平會不斷上升，因為爸爸、媽媽和她都是最出色的人，因為我們頑強努力、堅忍不拔。最糟糕的莫過于把創(chuàng)業(yè)的貧窮當成恥辱，自己向孩子掩飾，孩子又向外人掩飾，于是喪失了自尊和純真。

佳佳順利地通過了這一關(guān)。我到英國后不久，在參加一個慈善團體組織的海外學生到白金漢郡英國家庭度周末活動時，結(jié)識了一對基督徒夫婦：泰勒先生是英格蘭人，而他的太太寶桂是馬來西亞籍華人。他們同情我們的窘?jīng)r，送給我們一大包半舊的童裝，衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，而且樣式很適合于佳佳的風格。而佳佳這個從來都是穿新衣服的獨生女把這些衣服像新衣服一樣接受了，穿得美滋滋的。逐漸，她的玩具也有所增加，雖然大都是從舊貨市場上買來的，但佳佳玩起來一樣非常有趣。每個孩子自然都喜歡穿新的、玩新的，大人亦如此。佳佳并非從未對我們提出過要這要那的要求，孩子畢竟是孩子，但她要得很有限、很小心。佳佳小小的心靈開始認識到父母的難處，體會到我們的心情。孩子純潔的靈魂在艱苦的生活中磨煉得堅強自信，沒有自卑，沒有虛榮。