2　步步高的第一年

“佳佳，你怎么啦？”佳佳像是沉浸在夢(mèng)中，嫣然一笑，指著窗外說：“你看，多美！”

順著佳佳手指的方向，洛瑪絲小姐看到的是火紅的落日、金燦燦的余暉，的確美極了。

這一年的春天隨著迎春花的開放，悄悄地來到了。女兒在馬布勒佛小學(xué)進(jìn)步神速，到了春季學(xué)期結(jié)束放復(fù)活節(jié)假時(shí)，她的英語已經(jīng)能在她的孩子世界里大致應(yīng)付下來了。

太太來英國時(shí)和女兒一樣不會(huì)講英語，所以無法工作。當(dāng)時(shí)的英國移民法規(guī)定，如果丈夫是學(xué)生，那么陪讀的妻子可以工作。為了找工作，首先要學(xué)英語。太太每天上午到一個(gè)教會(huì)辦的免費(fèi)英語班去學(xué)習(xí)，那里還有另外幾個(gè)同期來的中國妻子，異國相逢，丈夫又都是同學(xué)和朋友，她們自然也都成了好朋友。太太學(xué)英語雖然不能和女兒比，但進(jìn)步還是很快。隨著太太英語水平的提高，我在太太和女兒來英之前從牙縫里積攢下的一點(diǎn)錢，則在逐步減少，到了6、7月份我們已經(jīng)捉襟見肘。每個(gè)和我情況類似的中國留學(xué)生家庭都面臨著同樣的困境。和太太在一起學(xué)英語的那幾位妻子都先后離開，打工掙錢去了。太太也學(xué)不下去了，她不愿讓我為了養(yǎng)家糊口而耽誤了學(xué)業(yè)。于是通過她的好朋友，我們同樓鄰居但寧先生的太太的介紹，去離我們住處不太遠(yuǎn)的一家四星級(jí)賓館應(yīng)聘客房清潔工。但寧和我出國前一起在上海外院培訓(xùn)半年，早就相識(shí)，來英國后又都分到帝國理工學(xué)院。而更巧的是他太太和我太太恰好同名同姓，于是兩位女士成了天仙配，一相識(shí)立刻就成了好朋友。但寧的太太已經(jīng)在這家賓館干了一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)正是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之前英國經(jīng)濟(jì)最膨脹的時(shí)期，賓館日日爆滿，急需客房清潔工。

按約定的時(shí)間，我陪太太去見負(fù)責(zé)全賓館客房清潔的米莎娜女士，算是招工面試吧。一見就看得出米莎娜是個(gè)精干嚴(yán)厲的女人。她看著我太太瘦小嬌弱的身材，帶著幾分疑慮地問：“你能干得了嗎？這活兒可是很累很累的呀?！?/p>

太太聽得半懂半不懂，我趕緊給她翻譯。太太用生硬的英語簡(jiǎn)單回答說她能干得下來。我又趕緊為太太吹噓幾句，說她很能干，很干凈利落，很仔細(xì)。米莎娜沉吟了一下說：“好吧，先試試看吧，明天就可以來。前三天是培訓(xùn)期，第一天示范做幾個(gè)房間，以后每天工作量逐步增加。三天后開始干滿額，每天15個(gè)房間。試用期是兩個(gè)星期，如果合格就可以簽約做合同工了，三個(gè)月后就轉(zhuǎn)成正式工，享受所有勞工待遇?！?/p>

就這樣，太太算是找到了工作。語言不行，只能在餐館或賓館干這種力氣活兒。太太雖然很能吃苦，但這種重活兒卻從未干過，我很擔(dān)心。其后的一星期，太太每天都是衣衫被汗水濕透、筋疲力盡地回到家里，躺在舊沙發(fā)上，累得話都不想說。佳佳是媽媽真正的開心果。她俯身親親媽媽，然后用小手為媽媽揉胳膊揉腿。每到這時(shí)，太太就疼愛地把女兒緊緊抱住，一天的疲倦頓時(shí)消去了一半?？蓱z天下父母心，為了孩子，我們什么都能付出，這是中國人的美德。

兩個(gè)星期以后，太太順利地通過了試用期，簽了合同，而且她的工作質(zhì)量很受米莎娜贊許。客房清潔工雖然工資不高，對(duì)于我們卻是一筆可觀的收入。家境頓時(shí)寬裕多了，但是太太卻日漸消瘦憔悴。盡管如此，她每天下班回家后，洗個(gè)澡，稍微休息一會(huì)兒后，就教佳佳中文。孩子知道媽媽辛苦，學(xué)習(xí)更加用心。

在玩中學(xué)的英小學(xué)低年級(jí)教育

暑假一過，佳佳升了一年級(jí)。英國的公立小學(xué)一般是按年齡分班，所以不存在提前上學(xué)、跳級(jí)或留級(jí)之說。他們認(rèn)為孩子在自己同年齡組里學(xué)習(xí)、玩耍，有助于孩子心理和身體的正常發(fā)展。相比之下，國內(nèi)很多家長倒是很希望孩子提前上學(xué)、跳級(jí)什么的，使自己的孩子在比自己大的年齡組里參與競(jìng)爭(zhēng)。家長因此覺得挺榮耀，但依我之見，利未必大于弊。孩子的早期教育和智力開發(fā)非常重要，但這并不局限于能背多少首唐詩、認(rèn)多少個(gè)字和做多少道算術(shù)題。基于書本的教育只是幼兒教育很小的一部分，玩卻是孩子教育很重要的一部分。孩子們是在玩中實(shí)踐自己的兒童社會(huì)的，在這個(gè)社會(huì)中體力和成熟程度的優(yōu)勢(shì)比學(xué)習(xí)的優(yōu)勢(shì)要大得多。那些憑成績好而與比他們大的孩子為伍的好學(xué)生們，往往會(huì)由于體力和經(jīng)驗(yàn)的劣勢(shì)，而成為追隨者并滿足于這種地位。他們也許是班上學(xué)習(xí)的佼佼者，但在他們的兒童世界里，“社會(huì)”地位卻很低，這不利于孩子的心理發(fā)育，使他們?nèi)菀兹狈︻I(lǐng)導(dǎo)意識(shí)。有些孩子表現(xiàn)出的“超?！敝橇?，其實(shí)只不過是家長超前調(diào)教的結(jié)果而已，這種“搶跑”造成的優(yōu)勢(shì)，最遲會(huì)在中學(xué)畢業(yè)之前消耗殆盡。當(dāng)然，對(duì)于真正智力超常的天才，他們必然會(huì)脫穎而出。

接手佳佳這個(gè)班的是一位新老師，洛瑪絲小姐。馬布勒佛小學(xué)很小，學(xué)生少，教學(xué)老師是不分科的。除了音樂課由專門的音樂老師教，其他課包括體育課都是由負(fù)責(zé)這個(gè)班的老師一人承擔(dān)。所以要想當(dāng)個(gè)稱職的小學(xué)老師并不容易，必須文、理、體育樣樣行。佳佳的班上只有不到二十個(gè)孩子，從外交官的兒子到難民的女兒，各色人等齊全。英國小學(xué)很強(qiáng)調(diào)班級(jí)不能太大，要因人而教，上課很隨便，孩子們分組圍坐在小方桌旁，聽老師講課。老師講大課的時(shí)間不多，課堂以孩子們的分組活動(dòng)為主，每一組都有一個(gè)學(xué)習(xí)用品柜，里面裝著書籍、彩色紙、畫筆、尺子、圓規(guī)、膠水、剪子，等等。

洛瑪絲小姐個(gè)子高高的，頭發(fā)剪得短短的，運(yùn)動(dòng)型身材，很精干。她教學(xué)非常認(rèn)真而且很有一套。她很快注意到，佳佳和另外一個(gè)剛從中國香港來的孩子的算術(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于同班的孩子，這大概是我們中國孩子在海外的一個(gè)共同優(yōu)勢(shì)，不知是得益于家教還是得益于中國語言的結(jié)構(gòu)就是對(duì)邏輯思維的一種特殊訓(xùn)練。于是，洛瑪絲小姐把佳佳和這個(gè)女孩編成一個(gè)組，按照她們現(xiàn)有的算術(shù)水平教她們，不久一個(gè)來自保加利亞的男孩也加入了這個(gè)組。這比和那些仍要靠借別人的手指頭做加法的孩子一起活動(dòng)的效果要好多了，佳佳為此特別高興。在她眼里，學(xué)校生活越來越開心，越來越有趣。

洛瑪絲小姐很喜歡體育，她教孩子們玩各種游戲。不久，佳佳學(xué)會(huì)了翻跟頭、打虎跳和倒立。佳佳是個(gè)瘦瘦的小姑娘，體形好，身體的柔韌性強(qiáng)，洛瑪絲小姐認(rèn)為她是塊學(xué)跳舞的料。佳佳自己也非常想學(xué)芭蕾。我們又何嘗不想，可是一打聽，上芭蕾夜校很貴，我們實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，只好作罷。孩子有許多夢(mèng)，而以我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，能給她實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)是非常有限的，這是她沒能實(shí)現(xiàn)的最重要的夢(mèng)之一。直到現(xiàn)在，太太一說起女兒的這個(gè)沒能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)就充滿內(nèi)疚和遺憾。有意思的是，不止一次，初次見到我太太的來訪者都會(huì)問她是不是搞舞蹈的。她身段很好，脖子很長，站在那里像只天鵝，是有點(diǎn)舞蹈演員的風(fēng)度。的確，她很喜歡跳舞，但她不會(huì)跳舞。她和我一樣，是從一個(gè)不允許有夢(mèng)想、沒有真正的音樂和舞蹈的年代走過來的，所以她更想讓女兒能有機(jī)會(huì)學(xué)跳舞。

英國公立小學(xué)的低年級(jí)學(xué)習(xí)很輕松，沒有家庭作業(yè)，很多教學(xué)內(nèi)容都是在玩中學(xué)。每天都有體育課，保證孩子有足夠的戶外運(yùn)動(dòng)。英國很重視美育教育，美術(shù)和音樂課占的比例比國內(nèi)大得多。佳佳特別喜歡美術(shù)和音樂。她在家經(jīng)常照著畫書臨摹，畫好了就一本正經(jīng)地貼在床邊墻上。我小時(shí)候也很喜歡畫畫，特別是畫馬，所以盡我所能給孩子些指導(dǎo)，主要是啟迪她的興趣。有一次，我和佳佳說起小時(shí)候?qū)W畫徐悲鴻的馬，講起徐大師國畫中西結(jié)合的功底，我不禁滔滔不絕，女兒聽得津津有味、興趣盎然。她沒想到爸爸居然還很有藝術(shù)細(xì)胞，于是要求我給她畫一匹馬。我當(dāng)即用鋼筆在廢紙上為女兒畫了一匹馬。畫得實(shí)在不怎么樣，但至少不會(huì)被人誤認(rèn)為驢。女兒立刻奉為至寶。多少年以后，太太和我一起收拾她上小學(xué)時(shí)保存下來的東西時(shí)，在她存放畫的夾子里，我們又看到了這匹馬，只見上面工工整整地用中文寫著：爸爸畫的馬。

洛瑪絲小姐早就注意到佳佳對(duì)美術(shù)的偏愛和天賦。她更為欣賞的是這小姑娘內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì)。在家長和老師期末的例行會(huì)面中，洛瑪絲小姐對(duì)佳佳贊不絕口。她告訴我們一件小事——

英國的緯度高，冬天到下午3點(diǎn)鐘放學(xué)時(shí)已是夕陽西下。有一天放學(xué)前，洛瑪絲小姐看到佳佳站在樓梯拐角朝西的窗口處呆呆地凝視著遠(yuǎn)方。

洛瑪絲小姐以為小姑娘受了什么委屈，輕聲問：“佳佳，你怎么啦？”

佳佳像是沉浸在夢(mèng)中，嫣然一笑，指著窗外說：“你看，多美！”

順著佳佳手指的方向，洛瑪絲小姐看到的是火紅的落日、金燦燦的余暉，的確美極了。

應(yīng)了西方人的墨菲定律

轉(zhuǎn)眼太太在格勞斯特賓館已經(jīng)工作三個(gè)月了，在領(lǐng)取第三個(gè)月最后一個(gè)星期的工資時(shí)，米莎娜遞給她一個(gè)大信封并告訴她，她已經(jīng)被聘用為正式工了。正式工享有比合同工好得多的勞工待遇，例如病假、年假，并且有周末和節(jié)假日，如需加班則雇主必須付雙份工資。那期間最為繁忙的時(shí)間是溫布爾登網(wǎng)球賽，賓館里住了不少來參賽的各國選手。這段時(shí)間，人手不夠，每個(gè)客房清潔工都得加做房間，太太最多時(shí)一天做了18個(gè)房間，錢是多掙了一點(diǎn)，可是人卻累得死去活來。太太越來越消瘦，氣色越來越不好，經(jīng)常累得飯都吃不下。我心痛地看著太太的變化，只希望加快進(jìn)度，提前完成博士學(xué)位，開始工作，那樣她就不用賣這份苦力了。

有一天我從學(xué)?；氐郊?，家里靜悄悄的，沒有了太太和女兒往常的歡笑聲。佳佳靜靜地坐在飯桌旁寫字，一見我進(jìn)家，就跑過來把我抱住，輕聲告訴我媽媽病了。我心里咯噔一下，走進(jìn)臥室一看，太太把被子裹得緊緊的睡在床上。聽見我的動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)過頭來有氣無力地告訴我飯還沒做。我摸摸太太的額頭，她在發(fā)燒。佳佳俯在床頭把媽媽抱緊，太太欣慰地笑了：“只要我們小丫頭親一下，我就好了一半?！碧珤暝€想起來做飯，我立刻夸下?？冢骸敖裉焱盹埦涂次业睦病！蔽覀冞@個(gè)小家，女兒病了，有太太和我，我病了有太太，太太一病可就全家抓瞎了。

我還是在只身到英國的第一年中，被逼無奈，學(xué)會(huì)了做一點(diǎn)飯。雖然只知烹調(diào)的皮毛，但經(jīng)常海吹，聲稱“女人做飯是用手做，而男人做飯是用腦子做”。我每次下廚都可謂一次藝術(shù)創(chuàng)作，其結(jié)果既不可預(yù)測(cè)也不可重復(fù)。的確，當(dāng)我手忙腳亂地終于在半夜之前把那頓晚飯弄出來時(shí)，廚房里就像藝術(shù)家剛剛瘋狂創(chuàng)作過后的畫室，一塌糊涂。值得欣慰的是，女兒吃得狼吞虎咽，因?yàn)閷?shí)在是餓急眼了；太太雖然發(fā)燒胃口不好，但也還吃得挺香；我則一邊吃一邊對(duì)自己贊不絕口。

這時(shí)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，接著就是整個(gè)西方的經(jīng)濟(jì)衰退。各個(gè)賓館的生意銳減，格勞斯特賓館也不例外，合同工停止轉(zhuǎn)正并被大批辭退。太太雖然是正式工，可以享受病假待遇，但只休息了一天，燒一退就又去上班了。她知道，為了孩子、為了家，她不能生病。

快到圣誕節(jié)時(shí)，降了一場(chǎng)在倫敦罕見的大雪，到處一片銀白。小學(xué)都關(guān)門了，為了安全，孩子們都留在家里不去上學(xué)。佳佳上不成小學(xué)，只好和我一起去上大學(xué)。到了下午，估計(jì)太太快下班了，我向佳佳建議：“咱們?nèi)ソ幽銒寢尠桑o她個(gè)措手不及，如何？”

“好呀！”佳佳當(dāng)然是立刻響應(yīng)。

我拉著女兒的手，離開了教學(xué)大樓，走入一片白色。鵝毛雪花仍然飄著，這場(chǎng)雪好大呀！佳佳從小在杭州長大，從來沒有見過這么大的雪。她興奮地對(duì)我說：“好漂亮??！”

“對(duì)啦，小孩兒最喜歡下雪了。我小的時(shí)候在青島，冬天一下大雪，我們就堆雪人、滾雪球、打雪仗，可好玩了！我們還去湖里滑冰。冬天一到，我們就眼巴巴地盼著湖里結(jié)冰，雖然在教室里凍得夠嗆，可還是只恨天氣不冷。一到寒假，我們除了做寒假作業(yè)，就是去滑冰，我們自己做冰車，坐在冰車上用冰錐杵著滑，還玩抓人游戲，可來勁兒了。到寒假快結(jié)束時(shí)是最傷心的時(shí)刻，一是又要去上學(xué)了，二是眼見冰要化了。我們每次都堅(jiān)持到最后。有一次，你三叔差點(diǎn)兒掉到冰窟窿里……”我很喜歡給女兒講我小時(shí)候的故事。

“真的？怎么回事？”女兒聽得全神貫注。

“那天暖和得反常，本來結(jié)得好好的冰從岸邊有點(diǎn)化開了?？晌覀儾桓市?，用石頭扔到冰面上聽聲音，覺得冰還結(jié)得可以。”

“你們還挺有經(jīng)驗(yàn)的。”

“那當(dāng)然。于是，我們就小心翼翼地走上了冰面，覺得好像沒事，我們就照常玩起了冰上抓人。可是沒一會(huì)兒，你三叔滑到離湖邊不遠(yuǎn)處向陽的一地方，只聽一聲冰裂的響聲，那聲音在冰與下面的水之間回響，確實(shí)很可怕，你三叔的冰車一角陷在剛剛有點(diǎn)開裂的冰里了。”

“啊……”佳佳緊張得捂住了嘴。

“你三叔立刻喊我：‘二哥！’他的聲音都變了。別的小孩兒見狀嚇得趕快上了岸。我可要救你三叔呢——不光要救人，冰車也舍不得丟呀。我對(duì)你三叔說：‘小毛你不要?jiǎng)樱灰酒饋?！’?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檎酒饋?，兩腳面積小，對(duì)冰的壓強(qiáng)就大，冰更容易碎?！?/p>

“你懂得真多啊。”女兒聽得半懂半不懂。

“我其實(shí)是后來上中學(xué)學(xué)了物理后才弄懂的，但那時(shí)，我們聽大孩子說過，趴在冰上冰最不容易碎，站著最危險(xiǎn)，所以我們就這樣做。我一點(diǎn)一點(diǎn)地滑近你三叔，一邊滑一邊聽動(dòng)靜。終于滑到能夠到你三叔的地方，冰居然沒有塌裂。我探過身去，伸出手握住你三叔伸過來的手使勁一拉，把他連人帶冰車?yán)隽四撬莸牡胤?，那塊地方已經(jīng)漫上來了一攤水。這時(shí)絕對(duì)不能慌，我讓你三叔從背后扯住我棉襖的下擺，我一下一下杵著冰錐，使勁地帶著他滑出危險(xiǎn)區(qū)繞到背陰處冰比較結(jié)實(shí)的地方，總算安全上了岸?！?/p>

“噓，好險(xiǎn)呀！奶奶知道了，可要擔(dān)心死了?！奔鸭阉闪艘豢跉狻?/p>

“可不能讓奶奶知道，那是非挨打不可的?！?/p>

我們父女倆一邊聊一邊向格勞斯特賓館走去，腳下的雪越來越厚，佳佳高興得蹦蹦跳跳，使勁踩著雪，傾聽腳下咯吱咯吱的雪聲。

“小心滑倒啊。拉好爸爸的手，爸爸走得穩(wěn)。”我叮囑她。這時(shí)我想起了剛下鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)故事。

“我們剛下鄉(xiāng)第二天就下雨。農(nóng)村的黃泥山坡土路滑極了，我們知青看農(nóng)民走得好好的，可是我們這些城市來的學(xué)生們卻覺得簡(jiǎn)直滑得沒法走。當(dāng)時(shí)，一個(gè)比我大幾歲的又高又壯的高中生對(duì)我們說：‘沒事兒，跟著我走，我這個(gè)人腳跟特別穩(wěn)?！l知他話音剛落，就摔了個(gè)仰面朝天。哈……”這大概正應(yīng)了西方人所說的“墨菲定律”（Murphy’s Law），我剛笑出聲來就仰面朝天地滑倒在雪地里，和我故事里的主人公一樣，更有甚者，我把女兒也拽倒在雪地里，我們樂成了一團(tuán)。

“千萬不要告訴媽媽！”我警告女兒。

“我……肯定……要告訴媽媽的?！迸畠盒Φ么簧蠚?。

“那好，你一定要告訴媽媽！”我想利用逆反心理。

女兒卻根本不上當(dāng)，笑瞇瞇地說：“對(duì)呀，我就是要告訴媽媽！”

我們到達(dá)格勞斯特賓館時(shí)，正是下班前。我們站在職工進(jìn)出的后門外，等了十幾分鐘，只見太太和一起打工的幾個(gè)中國妻子說笑著走出來。

“媽媽……”佳佳用她特有的小尖細(xì)嗓子喊了起來。太太一聽女兒叫，臉上頓時(shí)樂成了一朵花。佳佳跑了過去，媽媽吃力地把她的大寶寶抱了起來。

那天，賓館給職工發(fā)了過圣誕節(jié)的禮品，有兩瓶葡萄酒，還有其他一些東西，總共一大包。我們一家三口有說有笑地往家走，自然佳佳首先要給媽媽講的就是爸爸摔跤的故事。