導(dǎo)論

一 文字

文字是人類進(jìn)入文明時(shí)代的一個(gè)重要標(biāo)志。在中國古人看來，“禽有禽言，獸有獸語”，動(dòng)物之間也用語言相互溝通，只有人類才形成了記錄語言的文字。文字將人的思想感情、經(jīng)驗(yàn)智慧記錄下來，分享交流，代代相傳。自從有了文字，人類才真正從動(dòng)物中擺脫出來，在宇宙中為萬物之靈，人類才進(jìn)入“文明”時(shí)代。傳說漢字是黃帝時(shí)的史官倉頡創(chuàng)造的：“倉頡見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契?！瓊}頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字?！终?，言孳乳而寖多也。著于竹帛謂之書。書者，如也。”（《〈說文解字〉序》）自從有了文字，人類就擺脫了蒙昧狀態(tài)，文明之眼睜開了，“造化不能藏其秘”，“靈怪不能遁其形”^[1]，所以“天雨粟”、“鬼夜哭”^[2]。

中國數(shù)千年文化之所以能夠綿延不絕，很大程度上得益于穩(wěn)固的漢字系統(tǒng)；中國文化的昌盛反過來也證明了漢字是一種成熟的、有生命活力的文字。中國地域遼闊，方言眾多，不僅南北迥異，有的地區(qū)方圓幾十里內(nèi)語音也各不相同，但使用的是共同的漢字，漢字超越了方言的差異，面談雖多齟齬錯(cuò)訛，書之于紙，則怡然心解。歷史上多次發(fā)生過其他民族入主中原，起初排斥漢文化，但是經(jīng)過一番較量之后，最終新政權(quán)無不采納漢字、漢文化，漢字漢文化重新居于主導(dǎo)地位。政權(quán)有更迭，而漢文化是一脈相承，流灌至今的。

在長期的文化交流中，漢文化以其優(yōu)越性、先進(jìn)性，不斷地同化其他文化，不斷地向四周傳播，形成了一個(gè)較為廣泛的漢文化圈。在域內(nèi)，漢字直接孳乳了“壯字”“苗字”“瑤字”“布依字”“侗字”“白文”“哈尼字”等少數(shù)民族文字，歷史上契丹大字、女真字、西夏字都是模仿漢字而加以變異創(chuàng)制的；域外如日本、朝鮮、越南的文字和文化都受到漢字和漢文化的深刻影響，共同構(gòu)成以中華文化為核心的漢文化圈。

中華文化，縱向看，數(shù)千年歷史一以貫之；橫向來說，遼闊的疆域內(nèi)，以漢文化為中心，向四周輻射。這都說明了漢字對于維系中華文明具有重要的意義。

文字絕不僅僅是交流信息的工具，也是文化的載體。漢字是中華傳統(tǒng)文化的載體，是先民社會(huì)形態(tài)、生活方式和思想觀念的鏡像。如：

遠(yuǎn)古部落首領(lǐng)古姓多從“女”旁，黃帝姓姬，神農(nóng)姓姜，少昊姓嬴，虞舜姓姚，夏禹姓姒，這說明遠(yuǎn)古存在一個(gè)“民知其母，而不知其父”的時(shí)代，即今人所謂“母系社會(huì)”。

父，金文作，像一只手舉杖的動(dòng)作，象征嚴(yán)父管教孩子。

年，金文作，會(huì)意，人載負(fù)禾谷，表示豐收之意。^[3]莊稼每歲一熟，故以為歲名。農(nóng)耕文明的信息凝聚在這個(gè)字里面。

社，是土地神；稷，是谷神。民以食為天，溥天之下，莫非王土，因此社稷代指國家。

“王”之三橫，代表天、地、人。王乃受命于天，君臨天下?！墩f文解字》：“王，天下所歸往也。董仲舒曰：古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三者，天地人也，而參通之者，王也?！边@個(gè)字體現(xiàn)出中國遠(yuǎn)古的政治思想。

君，《說文》曰：“尊也，從尹，發(fā)號……故從口?！本觿?dòng)口不動(dòng)手，是發(fā)號命令的人。臣，《說文》曰：“牽也，事君也，象屈服之形?！本嫉纳舷伦鸨瓣P(guān)系從字形就可以看出來。

古人認(rèn)為“心之官則思”，心是思維的器官，因此表示思想懷抱情感等內(nèi)心活動(dòng)的字均從心。

通過這些例子就可以看出，漢字凝聚著中國古人認(rèn)識自然、理解自我，建立社會(huì)關(guān)系的種種信息，是中國文化基因的符碼。中國文化基因通過漢字代代傳遞，流淌在中國人的文化血脈中。

漢字獨(dú)體為文，合體為字，統(tǒng)稱文字。漢字是形、音、義三要素合為一體的表意文字，象形、指事、會(huì)意的表意特征非常明顯。象形者如日、月、牛、羊、馬，就是圖畫的簡化；指事如本、末、上、下、刃，指事符號意思也很明顯；會(huì)意如明、休、寒、武、從等，由兩個(gè)或兩個(gè)以上漢字組成新意，另成一字。形聲字，不僅形符跟義類有關(guān)，聲符也含有意義。如“戔”有“小”意，凡是以它作聲符的字都與小有關(guān)，水小為淺，紙小為箋，器小為盞，金小為錢，貝小為賤。

古人說：“文者，會(huì)集眾彩以成錦繡，會(huì)集眾字以成辭義，如文繡然也?！保▌⑽酢夺屆め屟哉Z》）漢字按一定的語序組織起來表達(dá)一定的內(nèi)容，就是漢語文章。漢字的特點(diǎn)決定了漢語文章的一些審美特征。

從字形上說，因?yàn)榉綁K漢字獨(dú)體成字，形成了古代詩文句式整齊，多駢偶句式的整飭美。漢字是象形的表意文字，望形推意，如“寒”字，會(huì)意一個(gè)人居屋廬之下，冷冰之上，薦以叢草，本身就是一幅寫意畫。郭璞的《江賦》描寫江流險(xiǎn)惡曰：

砯（pīng）巖鼓作，漰（pēng）湱（huò）澩（xué）灂（zhuó）。（píng）（bèi）（hóng）潎（piē），潰濩（huò）泧（yù）漷（huò）。潏（yù）湟淴泱，（shù）（shǎn）（yuè）。漩澴滎瀯，渨（lěi）濆（pēn）瀑。溭（zé）淢（yù）浕涢（yún），龍鱗結(jié)絡(luò)。

排列許多帶有“氵”偏旁的字，讀來似睹驚濤駭浪。漢字的書寫本身就是一門藝術(shù)。就書法藝術(shù)來說，這種“半字同文”的“聯(lián)邊”書寫出來是不好看的，所以劉勰《文心雕龍·練字》主張“省聯(lián)邊”，盡量不要連續(xù)用三個(gè)以上的同部首字。相傳北宋時(shí)契丹使臣來朝，每以能詩自矜。朝廷商議讓蘇軾接待使臣。契丹使臣索賦詩，蘇軾說，賦詩容易，觀詩就不容易了。于是出一《長亭詩》以示之^[4]：

契丹使臣終日凝思，不辨其意。蘇軾這首“神智詩”曰：“長亭短景無人畫，老大橫拖瘦竹笻?；厥讛嘣菩比漳?，曲江倒蘸側(cè)山峰?！闭婵芍^將漢字的圖畫性特征發(fā)揮至極點(diǎn)。

從字音上說，漢字音節(jié)由聲母、韻母和聲調(diào)構(gòu)成。聲母相同的詞為雙聲，韻母相同的詞為疊韻，雙聲、疊韻和重疊詞用得好，聲韻具有鏗鏘婉轉(zhuǎn)的和諧美^[5]。古代詩文里就大量運(yùn)用雙聲疊韻和疊詞。人類早期的交流是口耳相傳，為便于記憶，多采用回環(huán)往復(fù)的押韻形式，如歌謠都是押韻的。后世的書面文章，分為有韻的“文”和無韻的“筆”，^[6]前者如詩、賦、頌、贊等，后者如史傳、諸子、章、表、奏、議等。韻文要做到“異音相從謂之和，同聲相應(yīng)謂之韻”?！昂汀笔侵覆煌曊{(diào)的字相交替，如后世律詩所謂平平仄仄或仄仄平平，如果全平全仄就比較單調(diào)；“韻”是指同韻字在不同的句尾相呼應(yīng)。不押韻的散文并非不講究聲律之美，它也要讀起來唇吻調(diào)利，不至于喉唇糾紛，口吃不順暢。洪邁記載一事：

范文正公守桐廬，始于釣臺建嚴(yán)先生祠堂，自為記?！涓柙~云：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長?！奔瘸?，以示南豐李泰伯。泰伯讀之，三嘆味不已，起而言曰：“公之文一出，必將名世。某妄意輒易一字，以成盛美?！惫娜晃帐挚壑?。答曰：“‘云山’‘江水’之語，于義甚大，于詞甚溥，而‘德’字承之，乃似趢趚，擬換作‘風(fēng)’字，如何？”公凝坐頷首，殆欲下拜。^[7]

范仲淹歌詞“蒼”“泱”“長”用的是洪亮的“七陽”韻，中間用一個(gè)短促的入聲字“德”，過于局促，就是所謂“趢趚”，換為平聲“風(fēng)”字長音，沉重響亮，顯得氣勢宏大，境界壯闊。駱賓王《代李敬業(yè)以武后臨朝移諸郡縣檄》末二句“請看今日之域中，竟是誰家之天下！”剛健盛壯。如果把“中”字換為“內(nèi)”字，語氣的力度就大為削弱。因?yàn)樯暇涞钠铰暋爸小弊郑瑸楹缶涞摹跋隆弊值娜ヂ曅顒?，一平一仄，才有頓挫之力。若改為去聲“內(nèi)”字，力量已用盡，后句成強(qiáng)弩之末了?？梢娚⑽囊岔氈v究音節(jié)聲韻。清代桐城派古文家非常重視文章的音節(jié)之美，提倡疾讀緩讀，在諷詠中求得文章的神氣。

漢字聲韻本身也會(huì)引起不同情感效果。平上去入四聲的情感指向各有不同，唐《元和韻譜》曰：“平聲哀而安，上聲厲而舉，去聲清而遠(yuǎn)，入聲直而促?！辈茇А堆喔栊小费浩铰暋瓣枴表崳髡b起來哀怨之聲不絕于耳；柳宗元《江雪》押入聲“屑”韻，孤傲之氣突兀而起。不同的韻的情緒效果也是不同的。周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》說：“東真韻寬平，支先韻細(xì)膩，魚歌韻纏綿，蕭尤韻感慨?！崩铎稀队菝廊恕ご夯ㄇ镌潞螘r(shí)了》末二句“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”用的是“尤”韻，音韻本身也起到加深詞人感慨的作用。吳世昌先生舉秦觀“可堪孤館閉春寒”為例說明語音與情感的關(guān)系說：

“可堪孤館”四字都是直硬的“K”音，讀一字喉頭哽住一次，最后“館”字剛口松動(dòng)一點(diǎn)，到“閉”字的“P”又把聲氣給雙唇堵住了一次，因?yàn)槁暁獾倪炜嚯y吐，讀者的情緒自然給引得凄厲了。^[8]

可見漢語的語音有“聲情”效果。古人創(chuàng)作詩詞不僅重視“辭情”，也考究“聲情”，注意到語音的表情效果。今天在品賞古人佳制時(shí)，對于聲情應(yīng)該格外留意。

再從字義上說。漢字具有一字?jǐn)?shù)義和一義數(shù)字的特點(diǎn)。一義數(shù)字，就可以避免重復(fù)。劉勰《文心雕龍·練字》提出“權(quán)重出”的原則，所謂“重出”，就是“同字相犯”，除非是關(guān)鍵字眼需要強(qiáng)調(diào)外，一般寫文章盡量避免頻繁地重復(fù)用字。特別是律詩，是忌諱重復(fù)用字的。漢字字庫量大，一個(gè)意義往往有多個(gè)字來表達(dá)，作者為了避忌重復(fù)和押韻的需要，可以斟酌挑選合適的字。如果一種語言的字庫里字?jǐn)?shù)有限，作家運(yùn)用起來不免捉襟見肘。漢文學(xué)的精深美妙與漢字“一義數(shù)字”的特點(diǎn)有很大關(guān)系。

漢字一字?jǐn)?shù)義，由本義引申出多個(gè)義項(xiàng)，一般是由具象引申而抽象。漢字的多義性，造成了詩歌意義歧解的“復(fù)意”效果，比如《古詩十九首》中“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，前面一句的“遠(yuǎn)”是指時(shí)間上分別之長久，還是指空間上相距之遙遠(yuǎn)呢？似乎難有定論。面對這種情形，古人也感慨只可意會(huì)難以詞解。漢字的字義由具象而抽象，日，本義是太陽，引申為君王。日與月，既可以比喻君臣，也可以比喻夫妻，這就造成了詩歌“言在此而意在彼”的復(fù)意效果。如《古詩十九首》“浮云蔽白日，游子不顧返”，是指“陰邪之臣上蔽于君”呢？還是指游子薄幸，在外被蒙蔽而不思?xì)w呢？似乎并無定論。讀者只能各以其情而自得。中國詩歌的含蓄蘊(yùn)藉，言已盡而意無窮，含不盡之意見于言外，很大程度上得益于漢字的多義性。

漢字根據(jù)字義可分為虛字、實(shí)字。古人一般認(rèn)為名詞（有時(shí)包括動(dòng)詞）是實(shí)字，其他詞為虛字。虛字雖無實(shí)在意義，但是它助實(shí)字之情態(tài)，可以調(diào)諧辭氣，更好地傳神達(dá)意，如《論語·雍也》：“子曰：‘賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也?！比齻€(gè)“也”字助詞感嘆，如聞其語，如見其人。對于虛字的奧妙，古人多有體認(rèn)，如劉勰就說過：“至于‘夫’‘惟’‘蓋’‘故’者，發(fā)端之首唱；‘之’‘而’‘于’‘以’者，乃札句之舊體；‘乎’‘哉’‘矣’‘也’者，亦送末之?？啤！保ā段男牡颀垺ふ戮洹罚┚涫装l(fā)語詞、句中停頓詞和句末語氣詞，各司其職。虛字雖沒有實(shí)在意義，但是作用很切實(shí)，沒有虛字的連綴，很難成為一篇文章。有一位年輕人寫文章不善于用虛字，柳宗元就教導(dǎo)他，“所謂‘乎’‘歟’‘耶’‘哉’‘夫’者，疑辭也；‘矣’‘耳’‘焉’‘也’者，決辭也”（《復(fù)杜溫夫書》）。多讀前人的經(jīng)典文章，悉心體會(huì)，自然能掌握其間奧妙。

漢語句子的詞序非常靈活自由，這對古代的詩文具有重要的影響。舊體詩五七言句式整齊，就是得益于漢語的這個(gè)特點(diǎn)。古代的回文詩精妙地凸顯出漢語詞序靈活的特征。蘇軾《題織錦圖》：

春晩落花馀碧草，夜涼低月半枯桐。

人隨遠(yuǎn)雁邊城暮，雨映疏簾繡閣空。

倒過來讀，同樣是一首規(guī)整的絕句：

空閣繡簾疏映雨，暮城邊雁遠(yuǎn)隨人。

桐枯半月低涼夜，草碧馀花落晩春。

雖然近似于文字游戲，但因難見巧，說明詩人參透了漢語的特點(diǎn)，能夠加以巧妙運(yùn)用。相傳有一個(gè)朝士，替皇帝題扇面，本想題王之渙的《涼州詞》，一緊張誤把詩中“間”字遺落了，于是有人誣他“欺君”。這朝士靈機(jī)一動(dòng)，急中生智，硬說他所題的不是唐詩，乃是一首詞，讀作：“黃河遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳春風(fēng)，不度玉門關(guān)。”化解了一場文字危機(jī)。故事雖不一定真實(shí)，但它充分說明了漢語文法的自由靈活。從文學(xué)的角度說，它成就了詩歌的多義性和含蓄之美，從另一個(gè)角度說，就是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，在科技和法律文書方面，可能因歧義引發(fā)紛爭。這也是值得注意的。

二 文道與文德

中國人是把“文”看得很重的，將文與道聯(lián)系起來，認(rèn)為文本于道，文以明道?！吨芤住べS卦·彖傳》曰：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下?！蔽锵嚯s，謂之文。天上日月疊璧，云霞雕色；地上山川煥綺，草木賁華，林籟結(jié)響，泉石激韻，這些都是“道”的文采。人是萬物之靈，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”（劉勰《文心雕龍·原道》）。天地動(dòng)植皆有文采，人類之有文章，是自然而然的。圣人象天法地，近取諸人，遠(yuǎn)取諸物，創(chuàng)造人文，以化成天下。本為無形的道，通過圣人的文章而顯現(xiàn)出來，圣人以文章來顯明天地人倫之道，故曰文“本乎道”（《文心雕龍·原道》）。劉勰的“原道”論為后人普遍接受。唐代的李翱說：“日月星辰經(jīng)乎天，天之文也；山川草木羅乎地，地之文也；志氣言語發(fā)乎人，人之文也。志氣不能塞天地，言語不能根教化，是人之文紕繆也?！?sup>[9]天文、地文、人文的說法，顯然是根源于劉勰《文心雕龍》。

中國人的文，不只是今天的純文學(xué)、美文，而是無所不包的大文章。凡著于書帛者皆謂之文，一切用文字記錄下來的，都稱為文。劉勰《文心雕龍》論及譜籍簿錄，從今天純文學(xué)立場看，都算不上是文學(xué)。我們今天談古代文章，需要擺脫“純文學(xué)”的局限，把眼界放寬些。

圣人的文章即“五經(jīng)”是后世文章的源頭。劉勰論文主張“宗經(jīng)”，經(jīng)典“銜華而佩實(shí)”，是最高的文章，后世各種文章體裁都是濫觴于經(jīng)典，經(jīng)典確立了后世文章的標(biāo)準(zhǔn)和典范。后人論文多具有“宗經(jīng)”觀念，對五經(jīng)給予最高的推崇。古文家直接推舉經(jīng)典是最高的古文范本，駢文家也從《周易·乾卦·文言》中尋找駢儷的根據(jù)。

文章不僅本源于“道”，其宗旨也是為了“明道”。唐宋時(shí)期古文家的一個(gè)核心觀念就是“文以明道”，寫作文章是為了彰顯“道”。如韓愈具有濃厚的道統(tǒng)意識，他的《原道》《原性》等文章多闡發(fā)儒家義理，但是韓愈的“道”并不狹隘，廣泛地包括用兵之道、治國之道、為師之道、交友之道，具有實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。柳宗元的文章也具有鮮活的現(xiàn)實(shí)性，《種樹郭橐駝傳》從種樹談到官吏治民，《蝂傳》等寓言故事往往就是在諷刺現(xiàn)實(shí)中的一些丑陋現(xiàn)象，實(shí)踐了他“輔時(shí)及物為道”的主張。宋代歐陽修主張為文“中于時(shí)病而不為空言”，蘇軾主張“言必中當(dāng)世之過”，他們大量的政論文章都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。當(dāng)然，古人并非每一篇文章都是板著臉說大道理，韓愈還有“以文為戲”的《毛穎傳》呢，柳宗元的《永州八記》表現(xiàn)他安頓靈魂于山水間的怡悅，蘇軾有一些文章談藝術(shù)造詣，表現(xiàn)超然的人生態(tài)度。真正成熟的文章家，其文章的內(nèi)容、風(fēng)格和境界是多種多樣的。

宋代理學(xué)家周敦頤提出“文以載道”說，把“文”視為載道的工具，雖然沒有否定文的審美性，但只是認(rèn)為這種審美性可以引起讀者的喜愛，從而有利于道的傳播，對文章美本身的價(jià)值是認(rèn)識不足的。程頤進(jìn)而認(rèn)為“作文害道”，一個(gè)人把精力集中在作文上，玩物喪志，對于學(xué)道有妨礙。這完全是道學(xué)家的片面、偏激的認(rèn)識。宋代理學(xué)家一般不重視作文，他們談學(xué)論道采用口語化的“語錄體”，都是只言片語，辭氣鄙倍，不成章法，沒有完整的篇章結(jié)構(gòu)，算不上獨(dú)立的文章，后代古文家都忌諱“語錄體”。

“語錄體”之重道輕文，促使后人重新思考體會(huì)文與道的矛盾性，進(jìn)而有人明確地反對“文以明道”論，如清人袁枚就批評“文以明道”，說：“夫道若大路然，亦非待文章而后明者也。”（《答友人論文第二書》）曾國藩說：“道與文竟不能不離而為二?！保ā杜c劉霞仙書》）吳汝綸說：“說道說經(jīng)，不易成佳文。”（《與姚仲實(shí)》）將撰作文章從“明道”的挾制中解脫出來，是古代文章觀念的進(jìn)步。對這個(gè)問題應(yīng)該有這樣幾點(diǎn)認(rèn)識：一、明道是文章功用之一，但并非是文章的全部功用，古人記景敘事、抒寫情性、游戲筆墨者比比皆是，并非每一篇文章都要“明道”的。二、“明道”之“道”，不可看得太狹隘。儒家心性義理是道，軍國大政是道，日常生活中的人情物理也未嘗不是“道”，把“道”看得活絡(luò)了，理解“文以明道”就圓通了。三、“文以明道”，重點(diǎn)還是在作文，在美妙的文辭之中蘊(yùn)含道理，讓讀者于涵泳鑒賞中潛移默化，接受所言之道，而不是像“語錄體”那樣干巴巴的直接談?wù)摰览?，沒有多少美感可言。

“文德”是傳統(tǒng)文史學(xué)術(shù)上的重要問題。文人首先要是一個(gè)品德高尚的人。《論語·憲問》曰：“有德者必有言，有言者不必有德?！北憩F(xiàn)于外的語言文字與內(nèi)在的德性不是必然一致的。巧言令色鮮矣仁，歷史上不乏其例。西晉初年的潘岳，早年巴結(jié)賈謐，看著賈謐的車輛飛揚(yáng)的塵土，望塵叩拜。后來賈皇后、賈謐構(gòu)陷愍懷太子的文字就是出自潘岳之手。就是這樣一個(gè)奸佞小人，居然寫出一篇《閑居賦》，稱自己“優(yōu)游以養(yǎng)拙”。金元時(shí)元好問《論詩》絕句剝下了他的“畫皮”：

心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？

高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵！

像潘岳作《閑居賦》這種“言與志反”的情形，劉勰斥之為“為文而造情”（《文心雕龍·情采》），文章不是表達(dá)，反而成為掩飾、欺騙的手段了。

與“文人”這個(gè)階層的產(chǎn)生幾乎同時(shí)就出現(xiàn)了“文人無行”的污名。但正如劉勰所言，文士的瑕疵，那些武將也是有的，只不過“名崇而譏減”罷了?！皩⑾嘁晕宦√剡_(dá)，文士以職卑多誚”（《文心雕龍·程器》），將相地位高，有一些小毛病，好像是不以一眚掩大德；文人本來就社會(huì)地位低下，因此容易遭到譏嘲。但換一個(gè)角度看問題，誠如梁簡文帝所說：“立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”（《誡當(dāng)陽公大心書》）寫文章時(shí)須要擺脫一切陳規(guī)陋習(xí)的束縛，獨(dú)具匠心，豎起脊梁，撐開慧眼，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，在普通人看來就有點(diǎn)“無行”了。為了避免落下“文人無行”的口實(shí)，古人多強(qiáng)調(diào)“先器識而后文章”，所謂器識，就是器量與見識，關(guān)乎一個(gè)人的德行。古人說，大丈夫一號為文人，便無足觀矣。舞文弄墨，寫一些無關(guān)痛癢的文字，歷來是為世人所看不起的。

“文德”的另一層意思是從作文的態(tài)度上說的，章學(xué)誠《文史通義·文德》提出“臨文必敬”“論古必恕”的作文原則。臨文必敬，是指文章乃天下之公器，作者須攝氣內(nèi)斂，敦厚平和，發(fā)表通乎人情、合乎至理的言論，即使有所諷刺，也應(yīng)該是公心諷世，而不是揭私攻訐，以文章來逞私欲、泄私憤。相傳在東漢末年，曹操想懲治孔融，就讓路粹作一篇奏章，羅列了孔融狂妄放肆的言論，最終置孔融于死地，后人讀了路粹的這篇奏章都害怕他毒辣的筆鋒，鄙薄他貪戀祿位、陷害孔融的行徑。路粹之舉，就不符合“臨文必敬”的原則。論古必恕，是指評論古人應(yīng)該知人論世，設(shè)身處地，放到具體的歷史情境里進(jìn)行評述，同情地理解，而不是據(jù)己私見，信口雌黃，妄生是非。比如關(guān)于“三國”的歷史，陳壽《三國志》和司馬光《資治通鑒》尊曹魏為正統(tǒng)，習(xí)鑿齒《漢晉春秋》和朱熹《通鑒綱目》尊蜀漢為正統(tǒng)。后人往往肆口罵詈，實(shí)際上正是不能設(shè)身處地地評論古人的失誤。章學(xué)誠指出：“陳氏生于西晉，司馬生于北宋，茍黜曹魏之禪讓，將置君父于何地？而習(xí)與朱子則固江東南渡之人也，惟恐中原之爭天統(tǒng)也?！币簿褪钦f陳壽、習(xí)鑿齒、司馬光和朱熹對三國正統(tǒng)的不同處理方式都是有各自的現(xiàn)實(shí)考量的，需要我們設(shè)身處地去理解。

三 文體與文法

粗略地給文章分類，按是否用韻，可分為韻文和非韻文。遠(yuǎn)古時(shí)代，書寫不便，“以簡策傳事者少，以口舌傳事者多，以目治事者少，以口耳治事者多”（阮元《文言說》）?？诙鄠?，為了易于記誦，辭句往往協(xié)韻。即使書寫工具出現(xiàn)以后，易于諷誦的韻文也還是文體之大宗。

按句式的整散，可分為駢文（駢體文）和散文（散體文）。以對偶句式為主的是駢文，以奇零句式為主的是散文?！段男牡颀垺愞o》專論對偶，說：“造化賦形，支體必雙?！笔郎霞扔衅媪愕氖挛铮灿泻芏嗍挛锸菍ε嫉?。古代的經(jīng)典中就多運(yùn)用對偶句式，寫文章應(yīng)該“疊用奇偶”。駢文多偶句，句式整齊。韓愈、柳宗元提倡先秦兩漢的“古文”，即打破對偶句式的散體文。唐宋以后，駢文和散文各行其道，既相濟(jì)為用，又相互競勝。駢句與散句有不同的藝術(shù)效果，“凝重多出于偶，流美多出于奇，體雖駢，必有奇以振其氣；勢雖散，必有偶以植其骨。儀厥錯(cuò)綜，致為微妙”（包世臣《藝舟雙輯·文譜》）。后人主張駢散合一，互為其用。韓愈提倡古文，但并非完全排除駢儷句法，也是汲取駢體之長，化駢為散的。像他的《原毀》，通篇皆用排偶，只有結(jié)尾以單行作收。宋人的辭賦多化用散文句法，以疏宕其氣。

唐宋以降的“古文”是散文，不用韻，句式零散，比較容易辨別。那么，駢文與韻文是不是一回事呢？駢文雖然有很多是押韻的，但駢文并不完全等同于韻文，也有不少駢文是不押韻的，比如王勃的《滕王閣序》就是一篇不押韻的駢文。

中國古代非常重視“辨體”，古人對文體的劃分也較為細(xì)致。劉勰《文心雕龍》文體論部分涉及有韻的詩、樂府、賦、頌、贊、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、吊、雜文、諧、，無韻的史傳、諸子、論、說、詔、策、檄、移、封禪、章、表、奏、啟、議、對、書、箋記等文體凡33類。同時(shí)代的蕭統(tǒng)《文選》中所收作品按文體分為38類，與《文心雕龍》大致相當(dāng)。到了清代姚鼐編《古文辭類纂》，將文體簡化為論辨、序跋、奏議、書說、贈(zèng)序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭13類，但依然可見古代文體的豐富。不僅文體繁多，而且每種文體都有各自的屬性特征和寫作規(guī)范。如“賦”體，詞必巧麗，意必明雅；“碑”體，“標(biāo)序盛德，必見清風(fēng)之華；昭記鴻懿，必見峻偉之烈”^[10]。作某一體文章時(shí)，須要遵守它的基本規(guī)范。在“尊體”的前提下馳騁才思，在文辭方面發(fā)揮創(chuàng)造性。劉勰《文心雕龍·通變》所謂“設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無方”，就是這個(gè)意思。

但事實(shí)上，文學(xué)的發(fā)展就是不斷地在“尊體”和“破體”之間搖擺，當(dāng)一種文體規(guī)范定型之后，染指者漸多，便會(huì)出現(xiàn)庸膚俗濫、呆板僵化的弊病，這時(shí)就須要突破舊的規(guī)范，借鑒其他文體的優(yōu)點(diǎn)而加以創(chuàng)新發(fā)展。有時(shí)新的時(shí)代文化和創(chuàng)作環(huán)境也促使作家突破舊的文體規(guī)范而變化生新。如祭文是喪葬告祭死者時(shí)所誦讀的文章，為了便于誦讀，一般是用韻的。但韓愈《祭十二郎文》作于下葬之后，因此就不求押韻而改為抒情更為自由的散體。宋人好發(fā)議論，如歐陽修所說：“開口攬時(shí)事，論議爭煌煌?！保ā舵?zhèn)陽讀書》）這種風(fēng)氣影響到文章的寫作，碑銘游記等幾乎各種文體都染上議論的風(fēng)氣，如“記”這種文體在唐代以前都以敘述為主，宋代的“記”則議論的成分大為增加，蘇軾的《超然臺記》就是先發(fā)一大段議論，然后才是記敘。以論為記，是宋代“記”體的一大特征。這些都是文體之變。尊體和破體之間的矛盾運(yùn)動(dòng)，是古代文體發(fā)展的基本路徑。

為文須有法度，古人多探討作文的方法。劉勰《文心雕龍·附會(huì)》篇指出，文章要做到“首尾周密，表里一體”。這是一個(gè)總的原則?！墩戮洹菲f：“啟行之辭，逆萌中篇之意；絕筆之言，追媵（承接）前句之旨。故能外文綺交，內(nèi)義脈注，跗萼相銜，首尾一體?！蔽恼麻_頭部分要能引起中段的意思；結(jié)尾的文字，又須呼應(yīng)前段的意旨。從外看，像織綺的花紋一樣自然合理地銜接；尋內(nèi)理，則脈絡(luò)相互貫通。古人用“常山蛇勢”來比喻文章的首尾呼應(yīng)，“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊其中則首尾皆應(yīng)”。

后世論文法愈益細(xì)密，如清人毛先舒提出主客、先后、詳略、分合、伏應(yīng)、束縱、聯(lián)斷、單復(fù)、頓宕、整亂十種文法（《書·文論一》），實(shí)際上作文方法絕不止這十種。就本書所選的文章來看，《左傳》寫晉楚城濮之戰(zhàn)，開合奇變；《莊子·逍遙游》文法有斷續(xù)之妙；韓愈《送董邵南游河北序》用意之深微曲折，《進(jìn)學(xué)解》揶揄自嘲以抒憤；柳宗元《蝂傳》托物寓意，以小見大；蘇軾《留侯論》一字立骨，以“忍”字貫穿始終?？梢?，文各有法，而無定法，一切法度都不能刻板套用，須神明變化，法為我用。

曾國藩曾說：“李、杜、韓、蘇之詩，韓、歐、曾、王之文，非高聲朗誦，則不能得其雄偉之概；非密詠恬吟，則不能探其深遠(yuǎn)之韻?！?sup>[11]今人學(xué)習(xí)古文，須要朗誦吟詠，在喉吻神氣上求與古人相合，悉心體會(huì)漢語文學(xué)的藝術(shù)精粹。

[1]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·敘畫之源流》。

[2]《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》注：“蒼頡始視鳥跡之文，造書契，則詐偽萌生；詐偽萌生，則去本趨末，棄耕作之業(yè)，而務(wù)錐刀之利。天知其將餓，故為雨粟，鬼恐為書文所劾，故夜哭也?！?/p>

[3]黃德寬《古文字譜系疏證》第3518頁。按《說文》：“年，谷熟也，從禾，千聲。”

[4]此據(jù)周春《遼詩話》卷下，《回文類聚》卷三題作《晚眺》，注：“此首神智體?！?/p>

[5]清人李重華論雙聲疊韻之妙曰：“疊韻如兩玉相扣，取其鏗鏘；雙聲如貫珠相聯(lián)，取其宛轉(zhuǎn)?！保ā敦懸积S詩說》）

[6]劉勰《文心雕龍·總術(shù)》：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也?！?/p>

[7]洪邁《容齋隨筆·容齋五筆》卷五。

[8]吳世昌《詩與語音》，《文學(xué)季刊》1934年第1卷第1期。

[9]李翱《李文公集》卷五《雜說》。

[10]劉勰《文心雕龍·誄碑》，即“突出地?cái)⑹鏊勒呤⒋蟮牡滦?，必定要顯示出他清明風(fēng)范的精華；明白地記述死者宏大的美質(zhì)，一定要體現(xiàn)出他崇高宏偉的功勛”，參見王運(yùn)熙、周鋒譯注《文心雕龍譯注》第53頁，上海古籍出版社2010年版。

[11]曾國藩《曾文正公家訓(xùn)》卷上“咸豐八年七月二十一日”。