別父

冬青

這個(gè)夜晚不是為睡眠準(zhǔn)備的

氣急心衰向人間作別哽咽生吞的淚水

對(duì)于父親一切失去了意義

一縷微風(fēng)將父親像石頭一樣地吹著

把余溫睿智善良和遼遠(yuǎn)的一生統(tǒng)統(tǒng)吹散

也吹著我的日夜兼程遲到的訣別

我忍著上天入地的悲憫一路追趕父親

你消失得那么匆忙干凈毫不遲疑

以至于讓我欠你一個(gè)擁抱一輩子無法償還

用哀婉的目光追問父親肺里的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

死亡把咯血和沉疴打掃干凈

不再有雜草和霾從此別來無恙

你走了世界還是原來的模樣

時(shí)事跌宕午后依然有寂靜和陽光

讓我事先領(lǐng)略了我走后的人間

被日月包了八十二年漿的父親出遠(yuǎn)門了

收拾好內(nèi)心卷起了鋪蓋向宇宙投宿

從此我便指天為父

六月里的父親節(jié)本來就可有可無

這回徹底沒關(guān)系了

遠(yuǎn)天一路下沉的舊太陽試圖挽留父親的喉結(jié)

很難說花飛花謝里沒有父親的音信

你熱愛的魚和大海恣意著你熟悉的詭異和波紋

岸上的風(fēng)吹著空空的長(zhǎng)椅以你的姿勢(shì)垂釣?zāi)?/p>

你的存在和消失都是一種永恒

你走后萬物皆父親

天空有克制的悲傷云流過你的額頭和咳嗽

夜晚前腳剛走清晨緊隨其后

浮世在你身體里層層剝落蓮花般打開

露出清澈和薄亮來歸隱就在那里

用幾個(gè)平方米安頓了你的白骨從此分守兩岸

中間隔著浩蕩寬遠(yuǎn)生死界河活著的思念

風(fēng)吹落葉小樹降下了半旗云層如鐵

圓墳的那天在你墳頭上撒下了芝麻和高粱

讓它們用根須替我們碰觸你撫摸你繼續(xù)繞你的膝

淺草飄搖該不是父親靈魂有知有話想說吧

把父親種回地里時(shí)光變得靜止而相似

生命因死亡而悲愴愛和蒼茫引領(lǐng)向神靠近

過了七七四十九天父親你騎青山踏白云摟抱月亮

下到地里的父親再也起不出來了

你那腳踏實(shí)地的品行終于找到了歸宿

松開一輩子的隱忍和兩袖清風(fēng)與土地抵足長(zhǎng)眠

人生有著無數(shù)次的來來回回

這一次父親真的一去不回了誰敢說你沒有活過

我們的存在就是你來過人間的證據(jù)！

一捧灰和它來自的身體瞬間沒了瓜葛

出遠(yuǎn)門的靈魂如果還沒出關(guān)就別走了

留下來以父親的名義把我穿在身上

父親屬于你的那部分不存在了

留在我身體里的那些也正在沉向死亡

其實(shí)從天堂里來到天堂里去除了你還有我們

（選自《詩歌點(diǎn)亮生活》，作家出版社2018年7月）

導(dǎo)讀

“黯然銷魂者，唯別而已矣”，何況天人永隔的離別啊。此詩以“我”的視角鋪敘了父親離世女兒的悲情，一氣呵成：寫“這個(gè)夜晚”父親的逝世；“我”的奔喪、遲到的訣別與追魂，用明喻；內(nèi)心悲戚的慰藉，死亡于父親的疾病而言是一種解脫或曰干凈了，用悖謬；以時(shí)空倒置體驗(yàn)“我走后的人間”那種失魂落魄，以及心空的茫然——“指天為父”；寫與父親無關(guān)的父親節(jié)，卻見“遠(yuǎn)天一路下沉的舊太陽試圖挽留父親的喉結(jié)”尤見沉痛；熱愛生活的父親雖已遠(yuǎn)逝，生前諸物，譬如花的生死、魚和海以及岸上的風(fēng)，仍有依依余情，景語皆是情語；以至于萬物皆父親或曰父親即萬物，“天空有克制的悲傷云流過你的額頭和咳嗽”，寫內(nèi)心的隱痛。父親的火化那節(jié)寫得極美，“浮世在你身體里層層剝落蓮花般打開”用比擬，以顯內(nèi)心的不忍；安葬一節(jié)，寫忘川河兩岸的景色格外凝重，連“小樹降下了半旗云層如鐵”用擬物寫之；圓墳?zāi)翘?，想象芝麻和高粱長(zhǎng)出的根須“碰觸你撫摸你繼續(xù)繞你的膝”，用擬人，尤見深情；“過了七七四十九天父親你騎青山踏白云摟抱月亮”，寫父親超生，人生的絕望乃有宗教；肉身安息，品德的高潔與隱忍，無愧一生；“一捧灰”的靈魂于盤桓之際，“就別走了/留下來以父親的名義把我穿在身上”，更見父女深情。一首悼亡之詩，悲慟無淚，字字瀝血。女詩人擅長(zhǎng)用比興的手法且融情于景；有聲的獨(dú)白、無聲的景語，諸場(chǎng)景歷歷在目，如看一場(chǎng)微電影。（李天靖）