羅伯特·勃朗寧(1812—1889)是英國維多利亞時代的主要代表詩人，他在浪漫主義之后以戲劇獨白詩獨步于世，開創(chuàng)一代詩風(fēng)，屬于世界詩歌史上有重要影響的詩人之列。

席卷歐洲的浪漫主義詩歌在十九世紀(jì)三十年代耗竭了能量，走向了退潮。這時，正是勃朗寧率先改弦易轍，從“主觀化”轉(zhuǎn)向“客觀化”的方向，為現(xiàn)代詩開啟了一條新的道路。勃朗寧不再像浪漫派那樣直接抒寫詩人自我的主觀情感，轉(zhuǎn)而用詩筆去探索男男女女的內(nèi)心活動，揭露心理奧秘，一層層地穿透人間百態(tài)，直達(dá)靈魂深處。同時他的主題也從浪漫主義的單純化轉(zhuǎn)向復(fù)雜化，他書寫的不僅是善良和愛，也包括懷疑、失敗、心理扭曲和惡。

勃朗寧之前的詩人們扮演的身份是“巫師”、“祭司”、“神和英雄帝王的歌頌者”、“哲人”、“教師”或“先知”，他們都要求讀者聽從他們，與他們同化，并且往往表現(xiàn)出強求讀者同化的傾向。勃朗寧與他們不同，盡管他懷著殷切的幫助人的愿望，卻謙虛地把自己的身份定位為“造象者”或“造境者”。他尊重讀者的辨別力，公然要求他的讀者不必同化，只須參與，并在參與中充分發(fā)揮審美想象和判斷的主動權(quán)。

在許多方面，勃朗寧是現(xiàn)代詩的先行者，評論者認(rèn)為勃朗寧似乎“跳躍了幾大步”，從浪漫主義直接跳到了心理分析。在十九世紀(jì)，他是唯一把心理探索應(yīng)用于現(xiàn)實生活的詩人。先拉斐爾派詩人斯溫本說：“他思想的速度和別人比，就像火車比馬車，或者電報比火車。”因為人們普遍跟不上他，所以勃朗寧得到承認(rèn)較慢，他寫詩二十多年后，詩名才穩(wěn)步上升。隨著時間的進程，他戲劇獨白和心理分析的詩藝深刻影響了現(xiàn)代詩和現(xiàn)代詩人，特別是葉芝、艾略特、龐德和弗羅斯特；而?？思{等小說家的多元獨白技巧以及推理小說和電影的多元視角模式也得自勃朗寧作品的滋養(yǎng)。

文學(xué)評論大家哈羅德·布魯姆認(rèn)為：“勃朗寧是浪漫派主要詩人后最重要的英語詩人，他超越了同代大詩人丁尼生和包括葉芝、哈代、斯蒂文斯在內(nèi)的二十世紀(jì)主要詩人。”他還認(rèn)為：勃朗寧和狄金森是十九世紀(jì)后期的最強者詩人，他們獲得并保持了領(lǐng)先于他們的前驅(qū)者的地位；在某些驚人的時刻他們甚至“被他們的前驅(qū)者所模仿”。

勃朗寧被認(rèn)為是英國“最富想象力的”作家，不過他也被認(rèn)為是“英語中最難懂的詩人”。由于他的詩難懂難譯，在中國被譯介得也最遲，所以除了修英語和英語文學(xué)專業(yè)者外，我國廣大讀者對他至今還不太熟悉。

生平和創(chuàng)作

勃朗寧生在倫敦南郊的坎伯韋爾。他的祖父母很富有，在西印度群島擁有種植園。他父親年輕時被派往那里去管理種植園，但因反對奴隸制不肯管理，被剝奪了繼承權(quán)，回英國后在銀行工作。他父親很愛文學(xué)藝術(shù)，會多種外語，并擁有六千多冊圖書的藏書室，其中包括許多珍本。勃朗寧的母親是個虔誠的福音派新教徒(非英國國教徒)，她的信仰中飽含著人道主義成分，她熱愛自然，熱愛音樂，鋼琴彈得很好。這些因素都對勃朗寧的成長影響至深。

勃朗寧在很好的家庭文化氛圍中長大，他在學(xué)校課程之外跟父親學(xué)希臘和拉丁兩種古文，同時還學(xué)法語、意大利語和音樂。因他的知識已大大超過學(xué)校教的內(nèi)容，他覺得上學(xué)校沒什么意思，從十四歲起就不再上學(xué)，而靠父親的藏書室自學(xué)，有些課程則請家庭教師教。十六歲時他考慮上大學(xué)，因當(dāng)時牛津、劍橋大學(xué)都不接收非英國國教的學(xué)生，而新辦的倫敦大學(xué)是與宗教脫鉤的，勃朗寧的父親便送他上倫敦大學(xué)。但勃朗寧上了不到一年又回家了，這時他就決定以寫詩為終身事業(yè)。

早在十二歲時，勃朗寧就在浪漫主義影響下寫過一本詩，這本詩后來被他燒掉了。二十歲時他寫成長詩《波琳》，副標(biāo)題為《自白片斷》。他這部詩追隨雪萊風(fēng)格，全詩充滿了熱烈的主觀抒情、碎片性的自白和朦朧的夢境。其抒情主人公獻身于詩，胸懷恢宏，而又深感自身無力，滿腔心緒騷亂難平?！安铡眲t是他不斷呼喚的女性名字，但她并沒有清晰的面貌，只是青年詩人傾訴的對象和聆聽者?！恫铡酚?833年靠姨母資助匿名出版，但這時恰逢浪漫主義思潮退潮之際，《波琳》出版后沒有銷路，評價也不佳，勃朗寧的初次面世遭遇了失敗。

這時，勃朗寧面對著巨大挑戰(zhàn)。首先是：還要不要堅持走寫詩的路？——雖然他父親家境殷實，支持著這個沒“就業(yè)”的兒子寫作，但他畢竟感到巨大壓力。寫詩顯然不能謀生，可是他又不肯進銀行、律師等賺錢行業(yè)，甚至也不愿寫有銷路的小說或評論文章為生。他認(rèn)定詩是自己的使命，決定不顧挫折，堅持寫下去。

第二個巨大挑戰(zhàn)是：如果寫詩，那么該選擇走哪條路？——這時是十九世紀(jì)的三十年代初，風(fēng)靡歐洲三十余年的浪漫主義詩歌已盛況不再，勃朗寧在切身體驗中就痛感了這一點。他的《波琳》出版后連一本都沒賣掉，拿到贈書的評論家們普遍貶斥他的“雪萊式自白”，稱之為“愚蠢而低級”。最權(quán)威的要算哲學(xué)家穆勒的評語，他認(rèn)為，“該書作者有相當(dāng)?shù)脑姷墓α?，但在我看來他似乎被一種強烈的、病態(tài)的自我意識纏住了，其程度是我在神志清醒的人身上從未見過的?！粋€人的心智到了這種狀態(tài)，只能靠某種新的激情才能得到恢復(fù)和更新，所以我對他的最好祝愿就是：希望他遇到一位真的波琳。”

這對勃朗寧的打擊是沉重的，使得他長期未把《波琳》收入自己的作品集。直到五十年代勃朗寧夫婦住在意大利時，羅塞蒂發(fā)現(xiàn)這本匿名出版的《波琳》，判斷為勃朗寧所作，特地寫信到意大利去問勃朗寧，勃朗寧才給予肯定。他將此少年之作收入1868年出版的文集時加了前言，請人們“對這部孩子氣的作品多加寬容”。

勃朗寧的寫詩是追隨雪萊的浪漫主義風(fēng)格起步的，而《波琳》失敗的根源也在于此。浪漫主義無節(jié)制的自我膨脹和情感泛濫已使讀者產(chǎn)生審美疲勞，詩歌來到了一個歷史轉(zhuǎn)折路口?！敖酱胁湃顺觥?，需要有人來解決走哪條路的問題。歷史的使命落在這位有強烈使命感的青年肩上，他選擇的道路是：從浪漫主義詩歌的主觀化轉(zhuǎn)向客觀化和戲劇化。為此他鍥而不舍地摸索了十年，才取得突破和成功。

出版《波琳》后的1834年，勃朗寧曾隨俄羅斯總領(lǐng)事到圣彼得堡旅行，并開始寫戲劇形式的長詩《帕拉切爾蘇斯》，次年由父親出資出版。長詩主人公帕拉切爾蘇斯本是個十六世紀(jì)瑞士-德國的博學(xué)之士，對化學(xué)、醫(yī)學(xué)等許多學(xué)科都有研究。據(jù)傳說帕拉切爾蘇斯言語驕狂，行為怪誕，但勃朗寧在詩中把他塑造成一個浮士德式人物，一個無比堅韌和不惜代價追求智慧頂峰的人，最后他悟到了“從惡中見善，從失敗中見希望”。這部詩得到了還不錯的反響，青年勃朗寧得以進入了倫敦的文學(xué)界，老詩人華茲華斯向二十三歲的作者祝酒，評論家福斯特甚至寫道：“我們可以毫不猶豫地把勃朗寧的名字和雪萊、柯爾律治、華茲華斯并列。”著名演員麥克里迪當(dāng)場約請勃朗寧為他寫一部悲劇，勃朗寧因此為他寫了《斯特拉福德》，又連續(xù)寫了幾年詩劇，但是演出效果卻不佳。

1840年，勃朗寧出版長詩《索爾戴洛》，其主人公索爾戴洛是但丁《神曲》中提到的一個意大利倫巴第地方的吟游詩人，勃朗寧演繹出了一個曲折復(fù)雜的故事，而重心則是對詩人與社會關(guān)系的心理探索。對這部詩的糟糕反應(yīng)又使勃朗寧跌落低谷，——《索爾戴洛》被評為“最難懂的一部英語詩”，有人說：“我發(fā)現(xiàn)我再也不懂英語了！”丁尼生則挖苦說：我只讀懂第一句“愿聽者將聽到索爾戴洛的故事”和最后一句“愿聽者已聽完索爾戴洛的故事”，可是“這兩句話都是騙人的”。到了二十世紀(jì)，龐德對《索爾戴洛》評價很高，不過那是后話了。

在創(chuàng)作《索爾戴洛》期間，勃朗寧曾赴意大利旅行以熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，這次旅行中他對阿爾卑斯山麓小鎮(zhèn)阿索洛很喜歡。在出版《索爾戴洛》后，他又寫了一部戲劇性的長詩《碧葩走過》(其中也包含許多抒情插曲)，其主人公碧葩就是一名阿索洛的絲廠女工。這次他聽從出版商建議，為了改變自己脫離讀者的形象，把這本書印成廉價版的小冊子出版，作為《鈴鐺與石榴》系列的第一本。接著勃朗寧又連續(xù)出《鈴鐺與石榴》系列小冊子，在1841年到1846年間共出了八本。鈴鐺與石榴這兩個意象取自《圣經(jīng)·出埃及記》，象征的是音響與意義，或詩歌與思想。這個系列中有五本都是戲劇，但有三本是詩，包括第一本《碧葩走過》、第三本《戲劇抒情詩》和第七本《戲劇羅曼司和抒情詩》，其中收有《我的前公爵夫人》、《在貢多拉船上》、《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》等現(xiàn)今家喻戶曉的名詩。

始料未及的是，讀者對《鈴鐺與石榴》系列中的戲劇反應(yīng)平平，而三本戲劇性的詩集卻獲得熱烈反響，特別是1842年出版的第三本《戲劇抒情詩》為他贏來了良好的轉(zhuǎn)機。原因何在呢？分析起來，原來是勃朗寧的作品往往偏于艱深，而且總是“把重點放在心靈發(fā)展的種種事變上”，這對于舞臺演出而言太精細(xì)、太微妙了，很難表現(xiàn)出來。舞臺演出要靠動作和表演，而勃朗寧的作品只注重心理而不關(guān)心動作，因此舞臺劇形式對勃朗寧不是很適合?？墒窃谏鲜鰩妆驹娂?，他卻找到了一種適合他的獨特形式——戲劇獨白詩。

1844年，勃朗寧再次游歷意大利，——看來，意大利已成了他不竭靈感的源泉。返回英國時，他讀到女詩人伊麗莎白·巴雷特新出版的兩卷本詩集，伊麗莎白在詩里把勃朗寧和華茲華斯、丁尼生并列，并指出：把勃朗寧的“石榴”剖到中心，“會看到一顆鮮紅的人道主義的心”。勃朗寧為伊麗莎白對他的相知深深感動，寫信給伊麗莎白說：“我全心愛你的詩，親愛的巴雷特小姐?！彼①澮聋惿自娭小靶缕娴捻嵚?、豐富的語言、凄婉的力量和真誠勇敢的新思想”，然后又加上：“我真的全心愛這些書，而且我也愛你。”這時是1845年1月。從這封信起，引出了文學(xué)史上膾炙人口的一段愛情傳奇。

伊麗莎白·巴雷特，即后來的勃朗寧夫人，自十五歲上騎馬摔傷導(dǎo)致脊椎傷殘，然后又加上肺病咯血，但她以頑強意志潛心寫詩，令人驚訝地把禁錮的生命能量在創(chuàng)作中發(fā)揮出來，兩卷本詩集已使她名滿英倫。她在給友人的信中透露：“昨夜我收到詩人勃朗寧的信，這使我欣喜若狂，——勃朗寧，《帕拉切爾蘇斯》的作者，神秘之王?！比欢?，以自己病弱之身和三十九歲的年齡，她決不敢發(fā)勃朗寧那樣的狂想，她努力給勃朗寧降溫，但她還是身不由己，深深陷入與勃朗寧互通款曲談知心話的書信來往之中，兩人在約六百天的交往中互寫了五百七十多封信。

長年臥病的伊麗莎白素不見客，直到1845年5月，勃朗寧破例得到允許，初訪伊麗莎白。這次見面導(dǎo)致感情升級，勃朗寧立即寄出了熱烈的求婚信，但仍遭不敢奢望愛情的伊麗莎白婉拒。她退回了原信，要求他燒毀，并規(guī)定“只能做朋友”。勃朗寧只得遵命(他的名作《失去的戀人》就是此事的戲劇化描寫)。然而他是個鍥而不舍的人，他的信伴著從園中摘取的鮮花，依舊幾乎每天出現(xiàn)在她的床前。伊麗莎白深感自己寒傖，怕過分拖累對方，竭力抗拒著，直到被他的真情融化再也無力抗拒而投身于愛的懷抱。

勃朗寧明白他追求的是什么，——他要接過一個病殘者來照顧她的終身。而一切客觀條件都似乎是不可逾越的障礙：伊麗莎白比他年長六歲，伊麗莎白的父親堅決反對他們來往，而且她已有六年沒離開過自己的房間，從當(dāng)時情況看，她不再有重新站立起來的希望……

勃朗寧迎著逆境而上。伊麗莎白受到極大觸動，在給朋友的信中說：“我欽佩他堅毅正直的品格。我因他在逆境中(他的感受比我更深刻)的勇氣而愛他?！?/p>

英國陰冷的天氣對肺病不利，當(dāng)時治肺病又沒有特效藥，唯一的處方是到溫暖的意大利去療養(yǎng)。這也正是伊麗莎白得到的醫(yī)囑。然而她嚴(yán)厲的父親卻不予批準(zhǔn)，這導(dǎo)致勃朗寧的愛情帶著怒氣爆發(fā)，一雙有情人終于決定不顧嚴(yán)父禁令，“私奔”去意大利。

這真是異想天開，然而奇跡出現(xiàn)了：愛情給伊麗莎白注入了神奇之力，還在他們籌劃過程中她就開始站立起來，漸漸能走出房間，在久違之后重新親近大自然，這時她的感覺就像是“甩掉了早已加身的壽衣”。1846年9月，他倆秘密結(jié)婚，伊麗莎白演出了她筆下的“逃亡的奴隸”，和勃朗寧去了意大利，最后定居在文藝復(fù)興發(fā)祥地佛羅倫薩。父親從此與她斷絕關(guān)系，剝奪了她的財產(chǎn)繼承權(quán)，并拒絕拆看她的信。他們在意大利盡管經(jīng)濟窘迫，但伊麗莎白在信上說：我的兄弟認(rèn)為年收入不到兩千英鎊就不必談?wù)摶橐?，而我們一年開支不到三百英鎊卻過得很幸福！伊麗莎白的健康也有了奇跡般的改善，并在四十三歲高齡生下一子。盡管長期重病對她體質(zhì)的損傷難以逆轉(zhuǎn)，他們還是贏得了十五年幸福生活，直到伊麗莎白因肺功能衰竭，于1861年的一個夏日安靜地死在丈夫懷抱里。

愛情不僅挽回了伊麗莎白的健康，也催生了她最好的作品：抒情詩集《葡萄牙女子贈十四行詩》和以女性獨立自強為主題的詩體小說《奧蘿拉·李》。而勃朗寧也在同一時期出版了《勃朗寧作品集》和《男男女女》，其中包括他最優(yōu)秀的戲劇獨白詩。意大利的十五年成了他們的黃金時代。

伊麗莎白去世時勃朗寧只有四十九歲。從意大利返回英倫的他已是眾人仰慕的文壇大師，他也曾“為了兒子”談過對象但又中途放棄，終身沒有再婚。該是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”吧！這印證了勃朗寧夫婦的深厚感情。

勃朗寧回國后仍筆耕不輟，而且創(chuàng)作思維毫不衰減，這期間他最宏大的成果是《指環(huán)與書》。還在意大利時，勃朗寧在佛羅倫薩的舊書攤上淘到一本紙張發(fā)黃的舊書，這是十七世紀(jì)末羅馬一件兇殺案的資料。他以一里拉的便宜價格買了，在回家路上邊走邊看，就被它深深吸引，產(chǎn)生了寫詩的構(gòu)想。隨后他對此案又作了進一步調(diào)查了解，回到英國仍在繼續(xù)構(gòu)思，終于以多年不懈之功完成巨著《指環(huán)與書》，于1868年到1869年分四冊出版。他根據(jù)的那本“老黃書”本來只載有律師發(fā)言，間或引用當(dāng)事人的話，而勃朗寧運用推理和心理方法，構(gòu)思推演成十二卷不同人物的長篇戲劇獨白詩，全長兩萬一千余行。此書一出，得到好評如潮，被譽為勃朗寧戲劇獨白藝術(shù)的頂峰之作和維多利亞時代最偉大的英國詩?！吨腑h(huán)與書》也開啟了文學(xué)多視角的時代。研究者認(rèn)為，在各卷不同視角的講述中，沒有一個是相當(dāng)于上帝的全知視角的，該書有一種不斷推進、變遷、切換的動態(tài)結(jié)構(gòu)，正如現(xiàn)代解構(gòu)主義所說的那樣，它不斷地生產(chǎn)著意義，卻不斷地延宕著終極真實。事實上，二十世紀(jì)的很多小說家和電影導(dǎo)演都追隨勃朗寧，從全知視角轉(zhuǎn)向多視角的講述。