解讀勃朗寧

那么，解讀勃朗寧的詩(shī)要從何處著眼呢？

首先，要著眼多姿多彩的人物形象與背景。

勃朗寧詩(shī)中的獨(dú)白者涉及社會(huì)各階層形形色色的人物，形象鮮活有趣，但都用第一人稱說(shuō)話。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)視角問(wèn)題。我們通常讀的多是抒情詩(shī)，其中第一人稱的“說(shuō)話人”基本上是詩(shī)人本人；如果是敘事詩(shī)，大體也是詩(shī)人以第一人稱在講第三人稱的故事。但勃朗寧戲劇獨(dú)白詩(shī)中的第一人稱“說(shuō)話人”卻是個(gè)劇中人，并不代表詩(shī)人本人(當(dāng)然有些抒情性獨(dú)白詩(shī)中也可能含有詩(shī)人自身體驗(yàn))，這就打破了傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣，構(gòu)成了奇特的視角和強(qiáng)大的張力。他的詩(shī)大都含有強(qiáng)烈的戲劇沖突，但不是從敘事的外部角度顯示的，而是從獨(dú)白者暴露情感活動(dòng)的內(nèi)部角度顯示的。這種與抒情詩(shī)相仿的第一人稱視角吸引讀者“入乎其內(nèi)”，去體驗(yàn)獨(dú)白者的心理；但由于戲劇環(huán)境和獨(dú)白者形象的獨(dú)特或怪異，又使得讀者難以和他(她)認(rèn)同，于是又不得不變換視角，對(duì)他(她)保持距離甚或?qū)λ?她)諷刺、批判，這又迫使讀者“出乎其外”。勃朗寧在獨(dú)白詩(shī)中創(chuàng)造了無(wú)數(shù)像自我而非自我的戲劇人物，使得讀者不得不忙于“入乎其內(nèi)”和“出乎其外”，解讀勃朗寧的復(fù)雜性往往就在這“化入”“化出”之間，但趣味也正在這“化入”“化出”之間。

勃朗寧詩(shī)中人物多樣，其背景也非常復(fù)雜，還往往有縱深的歷史感，這也增加了閱讀的難度。例如，勃朗寧對(duì)意大利歷史和文化很感興趣，特別是對(duì)意大利文藝復(fù)興深有研究，寫(xiě)出了一系列以意大利文藝復(fù)興為背景的戲劇獨(dú)白詩(shī)。如《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》就為我們栩栩如生地再現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)代的世俗性風(fēng)貌。羅斯金評(píng)這首詩(shī)說(shuō)：我足足用三十頁(yè)篇幅來(lái)說(shuō)明文藝復(fù)興中期的情況，而這首詩(shī)只用三十行就說(shuō)明了幾乎同樣多的內(nèi)容；我不知道還有哪首詩(shī)或哪篇文章能像這首詩(shī)那樣，告訴我們這么多的文藝復(fù)興精神——文藝復(fù)興的“世俗性、自相矛盾、自滿、偽善、對(duì)自身的無(wú)知以及對(duì)藝術(shù)、對(duì)奢華和對(duì)優(yōu)雅的拉丁文的酷愛(ài)”。美國(guó)學(xué)者朗鮑姆補(bǔ)充道：由于羅斯金對(duì)文藝復(fù)興抱有貶意，不像勃朗寧那么肯定文藝復(fù)興的積極意義，所以除羅斯金列舉的文藝復(fù)興上述特征外，還應(yīng)加上“勃勃生機(jī)和進(jìn)取精神”。

要從容接受勃朗寧這種有寬度、有深度的詩(shī)，我們需要有足夠的準(zhǔn)備和期待值。

其次，要著眼微妙的心理分析和復(fù)雜的主題。

如前所述，勃朗寧最感興趣的是人的心理，詩(shī)藝成熟后的勃朗寧不到自然和夢(mèng)幻國(guó)度里去尋訪靈感，而專在社會(huì)人生領(lǐng)域里發(fā)揮他超凡的觀察力和想象力。他不寫(xiě)詩(shī)人們寫(xiě)熟了手并且早已“詩(shī)意化”了的事物，而專寫(xiě)日常生活中人們不加注意的或無(wú)法捕捉的微妙心理。同時(shí)他的作品的主題思想也復(fù)雜化了。勃朗寧以前，古典主義和浪漫主義的詩(shī)歌大都主題鮮明而單一，一目了然，養(yǎng)成了讀者喜愛(ài)主題單純化的習(xí)慣。然而勃朗寧偏離了理想主義和絕對(duì)化的軌道，他較能正視復(fù)雜的社會(huì)和人生，思想中含有豐富的辯證因素，結(jié)果是他的詩(shī)往往主題復(fù)雜化，立體化，也可以說(shuō)是“現(xiàn)代化”。

完美理想與不完美哲學(xué)，就是他詩(shī)中突出的一對(duì)“對(duì)立統(tǒng)一”。原先的浪漫派醉心于完美和諧的理想，然而現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)改變了人的全部關(guān)系，搖搖欲墜的神性王國(guó)不得不讓位給了拔地而起的高爐和煙囪，書(shū)寫(xiě)浪漫主義詩(shī)篇的潔白輕盈的鵝毛筆也不得不被維多利亞時(shí)代發(fā)明的冷峻鋼筆取代了。于是勃朗寧開(kāi)始直面不完美人生，形成了他的“不完美”世界觀，甚至延伸到了“不完美”的愛(ài)情詩(shī)。如名作《荒郊情侶》，其核心就是人的孤立處境和溝通困難。這一主題是超前的，它預(yù)示著二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)異化主題的出現(xiàn)。而勃朗寧選擇“愛(ài)情”這個(gè)“最不孤立”、“最能融合”的情境來(lái)表現(xiàn)孤立主題，尤其顯出了他的現(xiàn)代敏感。還有戲劇獨(dú)白詩(shī)《一個(gè)女人的最后的話》寫(xiě)的是愛(ài)人間的爭(zhēng)吵，其中寓有對(duì)大男子主義霸權(quán)的批判。愛(ài)人間、夫妻間有爭(zhēng)吵本來(lái)是難免的，畢竟浪漫是一陣子，而生活是一輩子。浪漫派詩(shī)人心醉神迷地歌唱愛(ài)情，從不寫(xiě)這種“毫無(wú)詩(shī)意”的瑣事，而勃朗寧卻反浪漫主義之道而行之，他開(kāi)始描寫(xiě)愛(ài)情生活的“全息”和“兩面”，這也是他的創(chuàng)新和開(kāi)拓。

又如，他詩(shī)中“成功”和“失敗”常常是一對(duì)結(jié)為一體、不可分割的概念，最突出的要算《“羅蘭公子來(lái)到了暗塔”》了：主人公羅蘭歷盡艱辛，終于勝利到達(dá)畢生尋求的目的地——暗塔——而找到自己的滅亡。這首歌頌堅(jiān)毅的目的性精神卻又解構(gòu)具體目的、把成功和失敗合二而一的奇詩(shī)富于魅力而意味無(wú)窮，卻使讀者大傷腦筋，也使評(píng)論家聚訟紛紜。按：自古以來(lái)的文學(xué)作品常有某種標(biāo)明的單純目的性，例如荷馬史詩(shī)中特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)以“爭(zhēng)奪海倫”為目的，中古歐洲的亞瑟王傳奇以“尋找圣杯”為目的，《西游記》以“取經(jīng)”為目的，不論這種標(biāo)明的目的性說(shuō)服力如何，其單純性都足以使讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)而感到滿足。但勃朗寧的“暗塔”卻解構(gòu)了單純的目的性和“成功”，從而給讀者出了個(gè)思考的難題。

話說(shuō)回來(lái)，勃朗寧的主題思想復(fù)雜化并非故意刁難讀者，其實(shí)倒是尊重讀者。因?yàn)橐郧暗脑?shī)人大都喜歡給讀者“定調(diào)子”，把自己的主張灌輸給讀者，而勃朗寧卻把思考和判斷的權(quán)利交給讀者，要求讀者保持分辨能力，勃朗寧試圖開(kāi)啟(而不是封閉)讀者的思考，他面向的是愛(ài)思考的讀者群。

除此以外，還得關(guān)注勃朗寧的語(yǔ)言。勃朗寧對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言作了劇烈革新，他拋棄傳統(tǒng)上認(rèn)為有詩(shī)意的高雅語(yǔ)言，而采用豐富生動(dòng)的、三教九流的、窮街陋巷的、含有無(wú)窮能量的語(yǔ)言來(lái)塑造他的各色人物，這堪與小說(shuō)領(lǐng)域中的巴爾扎克媲美。與此同時(shí)，他的語(yǔ)言又往往是不完整的、不規(guī)范的、跳躍式的和留出大量空白的，因此才被羅斯金形容成“爬冰川”。我們知道，“留出空白”本來(lái)是詩(shī)的基本特點(diǎn)，而勃朗寧對(duì)此又特別作了發(fā)揮，所以解讀勃朗寧的詩(shī)，必須跟他一樣善于“跳過(guò)冰洞”，善于聆聽(tīng)無(wú)窮的弦外之音、言外之意。

鑒于勃朗寧的詩(shī)哪怕對(duì)英國(guó)讀者也是難度大的，而我國(guó)讀者對(duì)他的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)及詩(shī)中社會(huì)文化背景不熟悉，解讀譯文“純文本”不可避免地將會(huì)遇到更大的困難。所以譯者要想當(dāng)好橋梁，不但要細(xì)心推敲，在譯文上下工夫，以求傳達(dá)其微妙的言外之意，還必須做好注釋和附于詩(shī)末的解析。——這并不是坊間常見(jiàn)的一般化的“詩(shī)歌鑒賞”，而是根據(jù)譯者的譯解心得和國(guó)外對(duì)勃朗寧百余年來(lái)的研究成果，向讀者提供翔實(shí)的語(yǔ)境、參考資料及需要關(guān)注思考的問(wèn)題；不是試圖圈定解讀，限制思路，而是試圖協(xié)助解讀，啟發(fā)思路，從而有助于讀者興味盎然地思考和品味。本書(shū)“譯析”為飛白執(zhí)筆，若有不當(dāng)之處，切盼大家指教。

飛白