導(dǎo)論

一、麥克尤恩生平與創(chuàng)作簡介

伊恩·羅素·麥克尤恩（Ian Russell McEwan）是當(dāng)代英國文壇最受矚目的小說家之一，在西方英語世界受到相當(dāng)高的重視。2008年，麥克尤恩被《泰晤士報(bào)》列為“自1945年以來英國最偉大的五十位作家”⁽¹⁾之一。從處女作《最初的愛情，最后的儀式》（1972）到近年出版的《堅(jiān)果殼》（Nutshell，2016），麥克尤恩總共創(chuàng)作了包括《水泥花園》《床笫之間》《時(shí)間中的孩子》《阿姆斯特丹》《黑犬》《甜牙》《為了你》（For You）《兒童法案》等在內(nèi)的14部長篇小說，兩部短篇小說集，一部舞臺(tái)清唱?jiǎng)”?，一部電影劇本，以及兩部兒童文學(xué)作品。麥克尤恩自出道以來曾六次獲“布克文學(xué)獎(jiǎng)”提名，提名的作品包括：《只愛陌生人》（1981）、《黑犬》（1992）、《贖罪》（2001），《星期六》（2005）、《在切瑟爾海灘上》（2007）。1998年，麥克尤恩憑借小說《阿姆斯特丹》摘得“布克文學(xué)獎(jiǎng)”桂冠。2000年，他被授予英帝國二等勛位爵士榮譽(yù)。此外，麥克尤恩還分別在2005年與2007年獲得“國際布克文學(xué)獎(jiǎng)”的提名，多部作品獲得“毛姆獎(jiǎng)”，并且在2011年獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”。隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈內(nèi)獲得越來越高的評(píng)價(jià)，他在圖書市場(chǎng)上創(chuàng)造的銷售記錄也越來越可觀。麥克尤恩的幾部小說被改編成電影后均獲得不俗的成績，其中改編自同名小說的電影《贖罪》更是斬獲當(dāng)年“奧斯卡”大獎(jiǎng)。剛剛過去的2017年是麥克尤恩的“大年”，三部作品《兒童法案》《時(shí)間中的孩子》《在切瑟爾海灘上》分別被改編成電影上映，如此的熱度對(duì)于一位嚴(yán)肅作家來說并不多見。近年來他屢次成為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的熱門人選，麥克尤恩甚至一度被譽(yù)為“英倫三島在世的最偉大的小說家”⁽²⁾。

1948年，伊恩·麥克尤恩出生于英國奧爾德肖特市的一個(gè)軍人家庭，沒有顯赫的家庭背景。父親大衛(wèi)·麥克尤恩（David McEwan）和母親蘿絲·麥克尤恩（Rose McEwan）均出身于貧寒的勞工階層。大衛(wèi)·麥克尤恩早年因家庭貧苦而輟學(xué)，在20世紀(jì)30年代失業(yè)危機(jī)期間為了生計(jì)而參軍入伍，二戰(zhàn)后成為一名海外駐軍上校。伊恩·麥克尤恩從小就跟隨父母往返于一個(gè)又一個(gè)海外的駐軍基地，在東亞、德國、北非（麥克尤恩一家曾在利比亞生活較長時(shí)間）等地度過了他童年的大部分時(shí)光，常年漂泊無定的生活給幼年的他留下了很深刻的回憶，并在日后的作品中留下了痕跡。孤獨(dú)的麥克尤恩缺少童年的玩伴，又由于父親大衛(wèi)長時(shí)間地外出工作，平日里陪伴麥克尤恩的只有他的母親，以至于他經(jīng)常試圖通過做白日夢(mèng)來充實(shí)生活。麥克尤恩坦言：“小說《贖罪》中譬如布里奧妮掰著手指想象一個(gè)意圖如何被最終付諸行動(dòng)這樣的情節(jié)實(shí)實(shí)在在就是來自我本人的童年經(jīng)歷。”⁽³⁾可見麥克尤恩作品中反復(fù)出現(xiàn)的童年片段與他本人的童年經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。

12歲那年，麥克尤恩被送進(jìn)倫敦郊區(qū)的伍爾弗斯通霍爾（Woolverstone Hall School）寄宿學(xué)校。這是一所工人子弟學(xué)校，里面的多數(shù)學(xué)生均來自貧困的勞工家庭，這些從小成長于社會(huì)底層的孩子，深諳社會(huì)底層的生存之道，而生性害羞的麥克尤恩則在很長時(shí)期內(nèi)不得不整日地生活于斗毆、謾罵、校園霸凌的恐懼之中?！拔夷浅錆M安全感的三口之家和地中海式的自由從此一去不復(fù)返”，⁽⁴⁾麥克尤恩多年以后回憶。這段上學(xué)經(jīng)歷無疑對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，麥克尤恩早期的創(chuàng)作如《家庭制造》《夏日里的最后一天》《最初的愛情，最后的儀式》《化裝》等短篇小說中都出現(xiàn)了社會(huì)底層的青少年形象。麥克尤恩對(duì)此解釋說：“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨(dú)不合群的人，怪人，他們都是和我有相似之處。我想，他們是對(duì)我在社會(huì)上的孤獨(dú)感，和對(duì)社會(huì)的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達(dá)。”⁽⁵⁾

麥克尤恩中學(xué)時(shí)期曾一度對(duì)微積分感興趣，但最終還是選擇了文學(xué)，他甚至在大學(xué)入學(xué)考試前信誓旦旦要一舉拿下劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。面試中，面對(duì)考官開頭的一系列提問，麥克尤恩都順利地做了回應(yīng)，但到了被問及《麥克白》時(shí)，麥克尤恩含糊其辭，張口結(jié)舌，最后不得不承認(rèn)自己沒有讀過這部作品。這一經(jīng)歷使麥克尤恩羞憤難當(dāng)，以至于在接下來的面試中敗下陣來，拒絕繼續(xù)回答問題。從伍爾弗斯通霍爾畢業(yè)以后，麥克尤恩在倫敦閑了整整一年，期間靠充當(dāng)臨時(shí)垃圾搬運(yùn)工賺取生活費(fèi)。

1967年，伊恩·麥克尤恩考入蘇賽克斯大學(xué)，主修英語和法語。這是一所新興的、專門面向平民子弟的所謂“平板玻璃大學(xué)”。在大學(xué)里，麥克尤恩中學(xué)時(shí)期的文學(xué)愛好得到充分的發(fā)展，他在此期間閱讀了大量的現(xiàn)代文學(xué)作品，諾曼·梅勒、納博科夫、托馬斯·曼等人的作品都在此列。麥克尤恩坦言“成為作家的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)物質(zhì)的追求”⁽⁶⁾。1970年，在麥克尤恩獲得英語學(xué)士學(xué)位后，恰逢東英吉利大學(xué)課程改革，著名批評(píng)家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）開設(shè)了首期“創(chuàng)造性寫作課程”，意在招收有志成為作家的學(xué)生，畢業(yè)條件則是完成一定數(shù)量的文學(xué)作品，這一機(jī)會(huì)對(duì)彼時(shí)的麥克尤恩來說無異于量身打造。得知消息之后，麥克尤恩立即就報(bào)名了，并順利被錄取。于是，在東英吉利大學(xué)，青年麥克尤恩開始了他的碩士研究生學(xué)業(yè)以及開啟了他隨后40多年的創(chuàng)作生涯。他在學(xué)生期間的部分創(chuàng)作后來成了《最初的愛情，最后的儀式》這部短篇小說集中的主要篇章。這部作品獲得了很大的成功，一舉奪得了當(dāng)年的“毛姆獎(jiǎng)”。

正是因?yàn)椤蹲畛醯膼矍?，最后的儀式》這部作品，從步入文壇的第一天起，麥克尤恩就被評(píng)論家認(rèn)為是20世紀(jì)70年代新文學(xué)流派中的“壞孩子”。⁽⁷⁾時(shí)隔40年，這部充滿暴力、恐怖、亂倫、性虐等禁忌話題的作品在今天看來，仍然魅力依舊，是最受學(xué)界關(guān)注的作品之一。在其收錄的幾個(gè)篇目中，《立體幾何》介紹了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謀殺，《家庭制造》描述一場(chǎng)兄妹亂論的鬧劇，《舞臺(tái)上的柯克爾》將多數(shù)人諱莫如深的性交搬上了舞臺(tái)，《與櫥中人的對(duì)話》刻畫了一位在母親控制下畸形成長的“巨嬰”，《化裝》關(guān)注異裝癖，等等。麥克尤恩的作品無疑引起了評(píng)論界激烈的爭論，乃至于有人直接將麥克尤恩的作品視為色情文學(xué)，而作家本人則被某些保守的讀者打上“精神變態(tài)”的標(biāo)簽。但是，無可懷疑的是，這些作品均反映了作者迫切的道德意圖，看似粗俗的話題實(shí)際上有著極其嚴(yán)肅的倫理意義。中國作家余華對(duì)該作品這樣評(píng)價(jià)：“麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕?！?sup>(8)也正是在《最初的愛情，最后的儀式》這部集子中，麥克尤恩首次表達(dá)了他對(duì)青少年成長問題的深切關(guān)注。

1978年，麥克尤恩出版了又一部短篇小說集《床笫之間》。一如此前的《最初的愛情，最后的儀式》，《床笫之間》這部作品再次引起了文壇的震動(dòng)。比起前者，《床笫之間》對(duì)種種倫理禁忌話題的深入的程度要有過之而無不及，而作者冷靜、客觀的敘述風(fēng)格更使得作品呈現(xiàn)出陰郁、冷酷的氛圍，得傳統(tǒng)哥特小說之神韻。在出版《床笫之間》的同年，麥克尤恩還出版了他的第一部長篇小說《水泥花園》，開始了他以長篇小說為主的創(chuàng)作歷程。《水泥花園》延續(xù)了此前短篇小說的創(chuàng)作風(fēng)格，并且融合了短篇小說中的多重因素，深入探討了封閉環(huán)境中的畸形而另類的人性與溫情。小說中的“水泥花園”猶如一座文明的孤島，隔絕了幾乎一切外界的聯(lián)系，四個(gè)孩子以仿佛向全世界宣戰(zhàn)的姿態(tài)，在這座水泥“碉堡”內(nèi)演繹了一出出驚世駭俗的事件。作家通過對(duì)四個(gè)孩子異態(tài)成長的描繪，尖銳地諷刺了“正?！背扇松鐣?huì)的畸形與病態(tài)。1981年，麥克尤恩出版小說《只愛陌生人》，延續(xù)此前的驚悚風(fēng)格，該書涉及性虐待、同性戀、兇殺的題材。憑借《只愛陌生人》一書，麥克尤恩第一次獲得“布克獎(jiǎng)”的提名。以上幾部作品由于一貫的驚悚風(fēng)格讓麥克尤恩得了個(gè)“恐怖伊恩”外號(hào)。

之后，麥克尤恩分別在1981年和1983年創(chuàng)作了電視劇本《模仿游戲》和音樂劇《要不我們?nèi)ニ?？》，兩部作品?duì)麥克尤恩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型起到重要的作用。1987年，麥克尤恩出版了《時(shí)間中的孩子》。這部充滿溫情的小說被公認(rèn)為是麥克尤恩的轉(zhuǎn)型之作，小說在敘述風(fēng)格、人物類型塑造、場(chǎng)景描寫、故事結(jié)局等方面均與之前的作品截然不同。在《時(shí)間中的孩子》里，作家以一個(gè)丟失的孩子作為線索，表現(xiàn)了以時(shí)間為隱喻的成長主題。在該小說中，成長的個(gè)體從未成年人擴(kuò)大到普通成年個(gè)體，而人物成長模式也從“幽閉模式”轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊肷鐣?huì)與歷史的“敞開模式”，此外小說還涉及政治、社會(huì)、家庭、時(shí)間、死亡等多個(gè)話題。也正是從《時(shí)間中的孩子》開始，麥克尤恩的小說廣泛地深入社會(huì)與歷史話題。例如1989年出版的《無辜者》、1992年出版的《黑犬》等皆以“二戰(zhàn)”后的歐洲為背景，對(duì)歷史與個(gè)人的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討，1998年出版的《阿姆斯特丹》則以犀利的筆法刻畫了當(dāng)代英國道德滑坡的現(xiàn)狀。而2001年出版的《贖罪》更可以說是這一創(chuàng)作時(shí)期的一部里程碑式的作品，該書甚至被《時(shí)代周刊》列為“自1923年以來最優(yōu)秀的英語小說之一”。作家對(duì)人性的挖掘和對(duì)歷史的深刻反思都在這部小說中達(dá)到了一個(gè)新的高度，小說將歷史的記憶與個(gè)體的成長緊密聯(lián)系在一起，并借此探討了歷史之于主體建構(gòu)的重要意義。麥克尤恩的好友斯特勞遜曾對(duì)這部小說大加贊賞：“伊恩的小說都非常出眾，但沒有具備最優(yōu)秀的小說所共有的那種驅(qū)動(dòng)因素。《贖罪》做到了?！?sup>(9)通過《贖罪》這部作品，我可以看到，作家麥克尤恩已經(jīng)完全成長為一位有道德情懷和歷史責(zé)任感的現(xiàn)代知識(shí)分子了。

在《贖罪》以后，麥克尤恩先后出版了《星期六》（2005）、《在切瑟爾海灘上》（2007）、《追日》（2010）、《甜牙》（2012）、《兒童法案》（2014）、《堅(jiān)果殼》（2016）等作品。其中，《星期六》《追日》《兒童法案》都是極具時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說，尤其切合時(shí)代主題。例如，《星期六》關(guān)注“911事件”對(duì)西方人生活和心理的重大影響；《追日》探討學(xué)術(shù)腐敗、司法不公、商業(yè)糾紛等話題；《兒童法案》關(guān)注兒童、婚姻和宗教問題。另外，《在切瑟爾海灘上》在一定程度上呼應(yīng)了其早期的小說，關(guān)注在“幽閉”模式下的兩性問題，而《甜牙》則借傳統(tǒng)的間諜小說的外殼探討了諸如歷史、政治、兩性等多個(gè)話題。新作《堅(jiān)果殼》有點(diǎn)特殊，與此前的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有所不同的是，小說中的這位敘述者是一個(gè)未出生的胎兒，這為小說增添了不少魔幻的色彩。對(duì)這部小說的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，麥克尤恩做出這樣的解釋：“我一直想暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)小說的領(lǐng)域希望能夠回到20世紀(jì)70年代我剛剛開始寫作時(shí)的那種創(chuàng)作上去，那種更廣闊、更自由的寫作?！?sup>(10)21世紀(jì)以來，麥克尤恩作品所探討的話題、作品表達(dá)的形式越來越豐富、多元，作品的內(nèi)容和思想愈加深刻，寫作筆法更加犀利。

我們可以看到，麥克尤恩開始投身創(chuàng)作以來，他的小說在主題、題材、創(chuàng)作風(fēng)格等方面都經(jīng)歷了很大的變化，但在他近40年的創(chuàng)作生涯中，人物的成長一直以來都是其所關(guān)注的重要話題。早期的作品主要關(guān)注青少年的成長，以短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》為例，作品中的主人公大多或是兒童或是即將步入成年的青少年，表現(xiàn)了封閉環(huán)境中異態(tài)的成長。而《水泥花園》講述家庭內(nèi)外的倫理秩序的對(duì)立和沖突引發(fā)的幾個(gè)孩子的成長悲劇。但是從《時(shí)間中的孩子》這部小說開始，小說中成長的對(duì)象不再局限于未成年人，而是延伸到了生活于這個(gè)社會(huì)中的每一個(gè)普通的個(gè)體。小說中的人物也逐漸擺脫早期小說中的幽閉環(huán)境，而開始逐漸走向開闊的社會(huì)。在《時(shí)間中的孩子》中，“成長”意味著“追尋童年”，意味著在時(shí)間中探尋成人心中的“孩子”；在《黑犬》與《贖罪》中，“成長”則與歷史聯(lián)系得更加緊密：《黑犬》探索歷史對(duì)成長的意義，《贖罪》關(guān)注倫理建構(gòu)的問題；而《兒童法案》關(guān)注兒童的福祉，探索社會(huì)與個(gè)體選擇的關(guān)系，揭露被宗教問題所掩蓋的成長問題?？偠灾?，伊恩·麥克尤恩小說的成長主題涉及社會(huì)問題的方方面面，包括倫理禁忌、歷史事件、家庭生活、宗教信仰等。小說對(duì)這些問題的探討一定程度上映射了作家本人對(duì)人類最根本的生存困境的關(guān)切與擔(dān)憂。

二、麥克尤恩研究現(xiàn)狀梳理

國外自20世紀(jì)70年代中期即有對(duì)麥克尤恩的研究，自80年代起，開始有系統(tǒng)的麥克尤恩研究的專著進(jìn)入讀者的視野，比較成熟的麥克尤恩研究出現(xiàn)在90年代中期以后。到目前為止，國外已有一大批相當(dāng)可觀的研究成果，研究的角度多元而豐富。

這些研究有對(duì)麥克尤恩的作品的綜合性研究，比如瑪格麗特·蕾娜茲與喬納森·諾克斯合著的《伊恩·麥克尤恩：要點(diǎn)導(dǎo)讀》⁽¹¹⁾，基爾南·萊恩的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹²⁾，杰克·斯萊的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹³⁾，林恩·威爾斯的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁴⁾；有對(duì)麥克尤恩的研究綜論，如塞巴斯蒂安·格羅斯編寫的論文集《伊恩·麥克尤恩：當(dāng)代批評(píng)視野》⁽¹⁵⁾，彼得·柴爾茲的《伊恩·麥克尤恩的小說》⁽¹⁶⁾；有對(duì)麥克尤恩創(chuàng)作主題的研究，如多米尼克·海德的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁷⁾，大衛(wèi)·馬爾科姆的《解讀伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁸⁾；有對(duì)麥克尤恩創(chuàng)作中的文學(xué)與政治關(guān)系的研究，如帕斯卡·尼古拉斯的《伊恩·麥克尤恩：藝術(shù)和政治》⁽¹⁹⁾；有從心理學(xué)角度對(duì)麥克尤恩的研究，如伯尼·克里斯托弗·拜恩斯的《伊恩·麥克尤恩的作品：心理動(dòng)力分析方法》⁽²⁰⁾，《伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉和〈星期六〉》⁽²¹⁾和《伊恩·麥克尤恩的〈在切瑟爾海灘上〉》⁽²²⁾；有對(duì)麥克尤恩與影視傳媒關(guān)系的研究，如《英美文學(xué)：聚焦麥克尤恩與傳媒》⁽²³⁾。另外萊恩·羅伯特的《與伊恩麥克尤恩對(duì)話》⁽²⁴⁾和米勒·桑特爾的《作家對(duì)話克里斯托弗·比格斯拜：第五卷》⁽²⁵⁾兩部談話錄，其中涉及麥克尤恩作家創(chuàng)作、作品接受以及個(gè)人生平等多方面話題，是不可多得的傳記研究材料。

除了以上對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作進(jìn)行整體性研究的專著之外，還有許多針對(duì)單部作品的論著。如朱莉·艾拉姆的《伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》⁽²⁶⁾，彼得·柴爾茲的《伊恩·麥克尤恩的〈愛無可忍〉》⁽²⁷⁾，羅格·克拉克和安迪·戈登的《伊恩·麥克尤恩的〈愛無可忍〉：讀者指南》⁽²⁸⁾等。其所立足的視角和理論基礎(chǔ)也各有不同。

麥克尤恩作品的研究論文和評(píng)論性文章更是汗牛充棟。有從兩性關(guān)系出發(fā)論述的，如安吉拉·羅杰的《伊恩·麥克尤恩的女性畫像》⁽²⁹⁾，大衛(wèi)·布朗的《男孩出走：麥克尤恩晚期小說中的遷移，想象和男性氣質(zhì)的繪制》⁽³⁰⁾；有從敘事學(xué)角度的研究，如詹姆斯·費(fèi)倫的《敘事判斷與修辭性敘事理論——以麥克尤萬的〈贖罪〉為例》⁽³¹⁾（申丹譯，2007）；有從社會(huì)倫理角度研究的，如波特霍爾的·舍尼的《家庭對(duì)抗世界：伊恩·麥克尤恩》⁽³²⁾。這些研究的視角既有宏觀上的，也有針對(duì)單部作品的，研究方式更是五花八門，多種多樣。

雖然國外有關(guān)麥克尤恩的研究數(shù)量上相當(dāng)龐大，但是專門針對(duì)成長主題的研究很少，在絕大多數(shù)研究中，成長問題常常只在行文中被提出和討論。比如上文提到的大衛(wèi)·馬爾科姆的《解讀伊恩·麥克尤恩》對(duì)麥克尤恩早期作品對(duì)青少年成長問題的關(guān)注有所論述；基爾南·萊恩，在《伊恩·麥克尤恩》一書中從“成長之痛”的角度解讀麥克尤恩的初期作品。但這另一方面也表明麥克尤恩小說的成長主題在國外學(xué)界并不完全在視野之外，只是缺少系統(tǒng)的研究。

相比于國外，國內(nèi)針對(duì)麥克尤恩的研究則起步較晚。國內(nèi)早期的麥克尤恩研究有藍(lán)純的《伊恩·麥克尤恩其人其作》⁽³³⁾、張和龍的《成長的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》⁽³⁴⁾、丁建寧的《贖罪如何可能？——評(píng)伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》⁽³⁵⁾、龍江的《心靈的孩子，神奇的時(shí)間——麥克尤恩的〈時(shí)間中的孩子〉》⁽³⁶⁾、邱楓的《男性氣質(zhì)與性別政治——解讀伊恩·麥克尤恩的〈家庭制造〉》⁽³⁷⁾、郭國良和蔡婷婷的《新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作〈在切西兒海灘上〉》⁽³⁸⁾。直到2007年以后，國內(nèi)的研究才逐漸增多。2010年以來，國內(nèi)涌現(xiàn)了一大批學(xué)位論文，其中共有三篇博士論文，《伊恩·麥克尤恩主要小說中的倫理困境》⁽³⁹⁾以《水泥花園》《時(shí)間中的孩子》《贖罪》為研究對(duì)象，闡述麥克尤恩創(chuàng)作中的倫理主題；《歷史與當(dāng)下危機(jī)中的伊恩·麥克尤恩小說》從空間敘事理論入手，剖析了英國社會(huì)的價(jià)值觀危機(jī)；《伊恩·麥克尤恩小說中的倫敦映像研究》從城市符號(hào)學(xué)角度闡述戰(zhàn)后倫敦的病態(tài)征候。研究專著只有王悅的《鐐銬中的舞蹈：伊恩·麥克尤恩的小說與不可靠敘述》一部，該書主要對(duì)麥克尤恩作品中的不可靠敘述進(jìn)行分析。碩士論文的數(shù)量則較多，此處不一一列舉?？傮w上，國內(nèi)麥克尤恩研究涉及的范圍狹窄，對(duì)麥克尤恩的幾部熱門作品研究熱情較高，而對(duì)他的大多數(shù)作品，國內(nèi)學(xué)界還少有問津。

人物的成長在麥克尤恩作品中一直是引人關(guān)注的話題，但是目前國內(nèi)外有關(guān)人物成長的研究基本上是在倫理或者心理學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行，視角單一，研究對(duì)象也大多局限于單個(gè)作品。張和龍的《成長的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》⁽⁴⁰⁾是國內(nèi)學(xué)界第一篇有關(guān)麥克尤恩小說成長主題的研究，該文認(rèn)為“《水泥花園》這部小說深刻透視了那難以言說的青少年欲望世界，揭示了一個(gè)艱難而充滿迷誤的心理成長的界域”，“《水泥花園》不是個(gè)體走向成熟與和諧的‘成長小說’，而是一部性心理走向迷誤與畸變的‘反成長’小說”。該論文標(biāo)志著麥克尤恩小說的成長主題正式進(jìn)入國內(nèi)研究者的視野。其后，陸陸續(xù)續(xù)有相關(guān)論文發(fā)表，但其中大多為學(xué)位論文，期刊論文極少。比較有代表性的學(xué)位論文有林霏的《論麥克尤恩前期小說中的個(gè)體成長與發(fā)展——以性別差異與兩性關(guān)系為視角》⁽⁴¹⁾、楊麗麗的《伊恩·麥克尤恩小說中的成長主題研究》⁽⁴²⁾、胡秀玲的《孤獨(dú)的成長——從空間批評(píng)角度分析〈贖罪〉的成長主題》⁽⁴³⁾。然而，這些研究所涉及的主要還是麥克尤恩早期的幾部熱門作品，并且研究的視角較為單一，缺少宏觀的視野。目前，學(xué)術(shù)界尚缺少對(duì)麥克尤恩小說的成長主題的系統(tǒng)、宏觀和整體的研究。本書以伊恩·麥克尤恩全期作品為研究對(duì)象，以整體、宏觀的視野，從多元視角研究麥克尤恩小說的成長主題，并借此把握麥克尤恩小說創(chuàng)作特色的變化，評(píng)價(jià)其在世界文學(xué)中的位置。

三、麥克尤恩小說與成長主題

“成長”是麥克尤恩小說的重要主題，這幾乎成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界的一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。然而學(xué)界對(duì)麥克尤恩小說成長主題的研究卻又不能說足夠充分，對(duì)成長主題的理解也不能說足夠準(zhǔn)確。例如有不少研究認(rèn)為成長主題小說中人物的成長必然存在一個(gè)清晰和完整的發(fā)展脈絡(luò)，成長主題就是對(duì)這個(gè)發(fā)展過程的描繪；還有一部分成長主題研究則將麥克尤恩后期的小說排除在外，我們認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)都是片面的。前者是將成長小說的概念套用到“成長主題小說”上，這必然局限了對(duì)成長主題的理解；后者則窄化了對(duì)成長的解釋，造成了對(duì)成長主題的誤讀，此外，還有許多對(duì)“成長主題”這一概念簡化的理解。因此，確定成長主題小說與成長小說的邊界，以及梳理成長概念和成長主題的流變特征都是麥克尤恩小說成長主題研究的必要的準(zhǔn)備工作。

在本書的開頭，我們將專門探討成長主題的概念和緣起，以及“成長”意義的嬗變。西方文學(xué)長期以來就有成長書寫的傳統(tǒng)，并逐漸形成了專門的一類小說叫“成長小說”，一般認(rèn)為“成長小說”始于歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》，“成長主題小說”的說法脫胎于“成長小說”，與后者既有聯(lián)系，亦有區(qū)別?！俺砷L小說”多強(qiáng)調(diào)主人公“成長”的完整的過程，例如艾布拉姆斯這樣解釋：“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從童年開始所經(jīng)歷的各種遭遇——通常都要經(jīng)歷一場(chǎng)精神危機(jī)，然后長大成熟，認(rèn)識(shí)到自己在世間的位置和作用?！?sup>(44)而成長主題小說的界定則寬松得多，但凡涉及成長的小說都可以歸類為成長主題小說，兩者有包含、有重疊，但不可混作一談。但是目前很大一部分關(guān)于成長主題的研究都沒有對(duì)“成長主題小說”與“成長小說”兩者做嚴(yán)格的區(qū)分，兩個(gè)概念經(jīng)常混用，這是許多成長主題研究的不足之處。“成長小說”或“成長主題”中“成長”的概念來源于德語的“bildung”，該詞經(jīng)歷了從宗教神學(xué)向人文主義轉(zhuǎn)變的歷史，有很深的哲學(xué)與社會(huì)學(xué)背景。但是，目前很大一部分研究僅僅是從其中譯文的字面含義去理解，忽視了這一概念背后的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)含義，因此大大縮小了研究對(duì)象的范圍，這就簡單地將麥克尤恩后期部分小說排除在了“成長主題研究”之外，且不說這種對(duì)“成長”的理解本身就是片面的。我們認(rèn)為，成長主題的“成長”關(guān)于人物主體的生成，而主體的生成涉及身份認(rèn)同、自我建構(gòu)和認(rèn)知內(nèi)容，因此，成長必然地會(huì)與社會(huì)、歷史、文化甚至政治因素存在緊密的聯(lián)系，成長主題研究因而是一個(gè)相對(duì)廣闊的領(lǐng)域。

正像成長一詞經(jīng)歷了從宗教向人文主義的轉(zhuǎn)變，成長主題的概念也經(jīng)歷了一定的變化，成長主題其內(nèi)涵和形式并非自始至終都是如此，西方成長主題小說從其成形到發(fā)展經(jīng)歷了漫長的流變?！俺砷L”有關(guān)人的主體性的生成，人的主體性在很長的歷史上是受到壓制的，直到西方的“文藝復(fù)興”之后，人的主體性才慢慢被從宗教神學(xué)中解放出來，因此成長主題小說歸根結(jié)底是一種關(guān)于“人”的小說。從某種意義來說，“成長”成為一個(gè)文學(xué)主題乃是西方“人文主義”或“人本主義”思想的必然結(jié)果，這種思想發(fā)展到后來就表現(xiàn)為對(duì)人格獨(dú)立和思想解放的強(qiáng)調(diào)。成長主題在其思想內(nèi)涵上，正是沿著這樣的趨勢(shì)發(fā)展的。

成長主題小說可以大致追溯到古希臘時(shí)期的傳記體小說。其中比較著名的可以色諾芬的《居魯士的教育》為例，該作品細(xì)致地描繪了居魯士大帝的成長與教育經(jīng)歷，但作為一部政治教育小說，其思想核心在于表達(dá)一種哲學(xué)思想，而不在刻畫人的主體生成或?qū)χ黧w性的頌揚(yáng)。以后的小說如16世紀(jì)的《巨人傳》、17世紀(jì)的《癡兒歷險(xiǎn)記》等對(duì)“人”這一對(duì)象給予了更大的關(guān)注。其中，《巨人傳》講述巨人高康大和龐大固埃父子的奇遇，表達(dá)對(duì)全人理想的追求與向往和對(duì)神力的排斥和抗?fàn)帲桧炄诵?，貶抑神性，意圖將人的本性從宗教中解放出來，但小說的人物形象過于扁平化、臉譜化，人的主體性并不突出。《癡兒歷險(xiǎn)記》講述主人公癡兒金普里奇西姆斯（Simplicius，即思想簡單的人）的冒險(xiǎn)故事。故事中，在一系列的波折之后，主人公金普里奇西姆斯終于領(lǐng)悟到人生的無常，走向“成長”。該小說在敘事上借用了西班牙“流浪漢小說”的文體形式，被視為是德國“成長小說”的早期原型。雖然以上這些作品在思想內(nèi)容和形式上都不夠成熟，還不遠(yuǎn)能稱之為“成長小說”，但都有一個(gè)有關(guān)成長的主題，只是這些主題并不十分突出。早期的這些作品為以后的成長主題小說提供了很好的范本。

18世紀(jì)，歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》對(duì)成長主題小說具有開創(chuàng)性的意義。這部小說第一次引起了關(guān)于“成長小說”與“教育小說”這一小說類型的討論，使“bildungsroman”這一術(shù)語進(jìn)入了讀者的視野。馮至先生將《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》譯介到中國的同時(shí)，也將“bildungsroman”這一概念介紹了進(jìn)來，當(dāng)時(shí)使用的譯名為“修養(yǎng)小說”和“發(fā)展小說”，這個(gè)術(shù)語后來被學(xué)術(shù)界通譯為“成長小說”。直到20世紀(jì)90年代，國內(nèi)才有專門的“成長小說”的研究?！锻み~斯特的學(xué)習(xí)年代》講述了主人公邁斯特在社會(huì)中不斷地遭受挫折之后而最終走向頓悟的故事，該書被認(rèn)為是18世紀(jì)成長小說的經(jīng)典文本。譯名“修養(yǎng)”其實(shí)取的是原文“bildung”的“塑造”之意，即指當(dāng)社會(huì)阻礙人的發(fā)展，人是如何突破這種阻礙，并在這一過程中人如何完成了自我。

另外值得注意的是，在德國的成長小說之前，英國小說中實(shí)際上也已經(jīng)出現(xiàn)了成長主題，只是還未被正式命名。傳統(tǒng)的英國小說尤其注重表現(xiàn)人物的個(gè)人體驗(yàn)，例如18世紀(jì)小說《魯濱遜漂流記》《湯姆·瓊斯》都等作品都極為重視人物的特殊經(jīng)歷，某種意義上也表現(xiàn)了人物的成長過程，在這樣的背景下，“成長”成為一種文學(xué)主題乃是必然趨勢(shì)。此后19世紀(jì)的英國出現(xiàn)大量成長主題的小說，這可視為是對(duì)這一傳統(tǒng)的延續(xù)。查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》堪稱19世紀(jì)的成長主題小說的典范，這些小說中人物的道德觀、人生觀、世界觀在他們游歷的過程中不停地成長、完善，與此同時(shí)，他們的成長又與時(shí)代變遷，社會(huì)風(fēng)貌緊緊聯(lián)系在一起，正像巴赫金所總結(jié)的：“在這類小說中，人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長是在真實(shí)的歷史時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時(shí)間的必然性、圓滿性、它的未來，它的深刻的時(shí)空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起?！?sup>(45)19世紀(jì)小說注重社會(huì)教化作用，一般帶有很強(qiáng)的道德勸誡的意味，這些特點(diǎn)在小說的成長主題方面都有很鮮明的體現(xiàn)。此外，這一時(shí)期出現(xiàn)的以女性成長為主題的小說也十分醒目，其中較為突出的有夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。以往的小說大多是以男性為主角，描繪男性人物的成長，而這一類小說中的成長主體主要是女性，但女性成長主題與男性成長主題的區(qū)別不僅僅在性別，其內(nèi)涵也會(huì)有所差異。除了具有一般成長主題的特點(diǎn)之外，女性成長主題著重表現(xiàn)女性如何沖破性別歧視的藩籬，追求人格獨(dú)立與平等，因此還帶有女權(quán)解放的內(nèi)涵。

20世紀(jì)開始，西方小說中的成長主題其價(jià)值表達(dá)日趨多元。思想上，由于20世紀(jì)精神分析、女性主義、意識(shí)流等新的思想和流派的盛行，成長主題要比以往更加重視表現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白、兩性關(guān)系、男性霸權(quán)、意識(shí)流動(dòng)等內(nèi)容，形式上，現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的流行則使得一些成長主題小說在形式上出現(xiàn)碎片化、斷片式的特征。例如普魯斯特的《追憶似水年華》以回憶的方式再現(xiàn)人物的成長過程，體現(xiàn)了意識(shí)流動(dòng)的特征；喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》刻畫了人物的成長經(jīng)歷，但其情節(jié)是跳躍的、斷裂的，如此種種，不一而足。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)文化和價(jià)值日趨多元，文學(xué)表達(dá)方式也相應(yīng)地隨之變化，成長主題小說在各個(gè)方面都呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。特別地，在“二戰(zhàn)”以后，世界的經(jīng)濟(jì)、政治、文化開始全面進(jìn)入一個(gè)新的階段，西方尤其是美國出現(xiàn)了諸多影響深遠(yuǎn)的社會(huì)思潮與事件，如嬉皮士運(yùn)動(dòng)、反種族主義運(yùn)動(dòng)，而許多前殖民國家也在戰(zhàn)后紛紛發(fā)起了民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，世界格局發(fā)生了深刻的變化。這些思潮與事件反映在文學(xué)創(chuàng)作方面便出現(xiàn)所謂的“爵士時(shí)代”“迷惘的一代”“垮掉的一代”等。相應(yīng)地，西方成長主題小說在這樣的時(shí)代背景下也開始出現(xiàn)一些新的特征，比如少數(shù)族裔文學(xué)中出現(xiàn)了族裔成長小說，包括美國華裔成長小說、黑人成長小說等，主流文學(xué)的成長主題則開始關(guān)注個(gè)體的理想幻滅、人與人之間關(guān)系的疏離、人與社會(huì)的對(duì)立、個(gè)體的孤立感和游離感等等。成長主題在新的時(shí)期開始呈現(xiàn)出一種“全球化”的趨勢(shì)，國家、民族的烙印開始逐漸淡去，小說里的人物比之以往的形象要更具有普遍性，小說中人物所面臨的成長問題也更具有普世意義。由此我們看到，成長主題小說在今天，不論在思想內(nèi)容上還是在形式上都日益復(fù)雜而多元。麥克尤恩作為20世紀(jì)70年代的新生代作家，他的許多成長主題小說正是在這一背景下誕生的。

在本書中，我們將以六章的篇幅，選取麥克尤恩在不同時(shí)期的幾部有代表性的成長主題小說作品，以作品為線索，試從多個(gè)角度闡釋和解讀小說的成長主題的獨(dú)特表達(dá)方式和內(nèi)在意義。伊恩·麥克尤恩自20世紀(jì)70年代起就開始從事文學(xué)創(chuàng)作，在其歷時(shí)40多年的創(chuàng)作生涯中，個(gè)體的成長與發(fā)展始終是他關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。在包括短篇小說在內(nèi)的所有麥克尤恩小說里，涉及人物個(gè)體成長問題的篇目就達(dá)13篇（部）之多，其中有短篇小說《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《與櫥中人的對(duì)話》《最初的愛情，最后的儀式》《化裝》《兩斷片：199-年3月》，以及長篇小說《水泥花園》《只愛陌生人》《時(shí)間中的孩子》《黑犬》《贖罪》《在切瑟爾海灘上》等作品。各個(gè)作品中所呈現(xiàn)的成長問題也是種種樣樣，各有不同。在這些作品中，有展示動(dòng)態(tài)的成長過程的，比如《時(shí)間中的孩子》《黑犬》《贖罪》等作品；有表現(xiàn)某一時(shí)期或階段的成長特點(diǎn)的，如《水泥花園》；也有思考影響“成長”的社會(huì)因素的，如《兒童法案》等等，它們都不是單純的成長小說，而是在形式和內(nèi)容上都更為復(fù)雜的成長主題小說。作家借用“成長”這一主題，將多個(gè)重大議題編織進(jìn)小說里，從而引起人們對(duì)它們的關(guān)注和討論。

麥克尤恩早期短篇小說中的成長主題主要集中于人物的非常態(tài)成長，并且題材敏感，涉及倫理禁忌。我們將從失敗的“成人禮”、停滯的成長、寄居的童年三個(gè)角度來解讀麥克尤恩短篇小說非常態(tài)的成長主題。小說中三種非常態(tài)的成長各有特點(diǎn)。在《家庭制造》中，主人公對(duì)事件的敘述顛覆了成長的意義，“成長”成為“反成長”，小說中標(biāo)志著“成長”的“成人禮”實(shí)則處處代表了主人公對(duì)成長的拒斥與嘲諷。《與櫥中人的對(duì)話》與《蝴蝶》分別從家庭內(nèi)與家庭外兩個(gè)方面探索畸零人成長悲劇的成因，暗指畸零人的成長悲劇與社會(huì)的冷漠密不可分?！断娜绽锏淖詈笠惶臁放c《化裝》則通過刻畫寄居的孤獨(dú)童年進(jìn)一步地揭露成人世界的虛偽與陰暗。

此后出版的《水泥花園》在風(fēng)格上與此前的短篇小說十分接近，并且其在人物類型、題材、場(chǎng)景方面與后者存在呼應(yīng)。某種程度上，我們可以稱《水泥花園》是麥克尤恩早期短篇小說的擴(kuò)充和深入，比如亂倫情節(jié)，比如性成熟。但是，《水泥花園》這部小說所暗含的“家庭秩序的損毀與建立”卻是常常為讀者所忽視的。小說中，當(dāng)舊秩序面臨崩壞，這個(gè)奇怪的家庭自發(fā)地形成一種新秩序，這種秩序與外部的社會(huì)倫理秩序形成對(duì)立與沖突。最后在外部力量的介入下，這個(gè)家庭分崩離析，不復(fù)存在。在這種邏輯下，《水泥花園》不僅僅是一部成長的“悲劇”，更是個(gè)人在社會(huì)公共部門面前喪失主體性的悲劇。

《時(shí)間中的孩子》是麥克尤恩的轉(zhuǎn)折之作?！稌r(shí)間中的孩子》這部關(guān)于自我認(rèn)知的成長小說，借用“時(shí)間”的隱喻，將主人公當(dāng)下的生命體驗(yàn)與有關(guān)主人公自身出生這一歷史事件聯(lián)系起來。生命個(gè)體處于一種所謂“隱纏序”之中，于是，過去與將來并不是完全分離的兩個(gè)點(diǎn)，而是兩個(gè)相互糾纏、互為因果的因素。在這一前提下，“返回童年”實(shí)際上是對(duì)自我的完善。但“返回童年”不是變成兒童，而是通過這種方式來跳脫出自身的局限，反觀自身，反省自我。小說主人公史蒂芬正是通過對(duì)童年，對(duì)時(shí)間的反思與感悟，從而領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵?！稌r(shí)間中的孩子》最突出的特點(diǎn)在于它紛繁復(fù)雜的隱喻，在后文中，我們將通過對(duì)這些隱喻的解讀，揭示其背后的主題。

《黑犬》是一部與歷史有密切聯(lián)系的小說，呈現(xiàn)了歷史與個(gè)體的多方面的關(guān)系。我們將通過對(duì)該作品的解讀探討歷史和信仰對(duì)自我的建構(gòu)。小說中，個(gè)體的成長與人類文明的歷史進(jìn)程具有共通性，通過“黑犬”這一意象，小說中的個(gè)人的經(jīng)歷與宏觀的歷史相互交織。主人公杰瑞米精神父輩的缺失代表了一整代人信仰上的迷惘，也象征著整個(gè)時(shí)代的人們對(duì)20世紀(jì)殘酷歷史的遺忘。撰寫“回憶錄”一方面是杰瑞米幫助崔曼夫婦記錄個(gè)人經(jīng)歷和歷史的特殊方式，另一方面，撰寫“回憶錄”的過程客觀上也幫助了杰瑞米彌補(bǔ)了自身“歷史”與“記憶”的空缺，從而促使其完成了自我身份的確認(rèn)，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蛻變和革新。

同樣是歷史題材小說，《贖罪》在麥克尤恩的整個(gè)創(chuàng)作歷程中，具有里程碑式的意義?！囤H罪》作為一部成長小說，其主人公的成長不僅是精神意義上的，更是倫理意義上的。主人公布里奧妮的成長經(jīng)歷了一個(gè)從“幽閉”模式到“敞開”模式的過程?！坝拈]”的成長環(huán)境局限了人物的認(rèn)知，而“敞開”的成長環(huán)境為人物認(rèn)識(shí)自我提供了契機(jī)。布里奧妮有關(guān)倫理的思考并非僅僅停留在個(gè)體層面上，而是還涉及群體層面，她的道德反思中滲透著對(duì)人類和對(duì)當(dāng)下時(shí)代的憂慮。另外，《贖罪》中的元小說特征使得小說有著強(qiáng)烈的“自我反省”意識(shí)。而小說中內(nèi)嵌的《阿拉貝拉的磨難》的成長小說結(jié)構(gòu)，其本身就存在“道德勸誡”的意味。與此同時(shí)，布里奧妮關(guān)于戰(zhàn)爭、歷史的思考將其認(rèn)識(shí)提升到一個(gè)更高的層次，從而實(shí)現(xiàn)更深層意義上的倫理建構(gòu)。

《兒童法案》是麥克尤恩在新時(shí)期的代表作品?！秲和ò浮吩诒砻嫔鲜且徊坑嘘P(guān)家庭關(guān)系以及宗教與世俗對(duì)抗的小說，但在案件的道德審判之下，其實(shí)隱含著對(duì)個(gè)體成長的關(guān)注。小說中的三個(gè)案件中的主角其在年齡結(jié)構(gòu)上構(gòu)成一條成長的脈絡(luò)，三個(gè)案件反映了一個(gè)個(gè)體在三個(gè)年齡階段所要面臨的信仰的困境與選擇。因此，伊恩·麥克尤恩的小說《兒童法案》中的三場(chǎng)判決中所暗含的宗教與世俗之爭與其說是兩種倫理和價(jià)值觀之爭，不如說是一種權(quán)力之爭，代表了整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體成長的干預(yù)。在這一情形下，信仰和價(jià)值觀規(guī)定了個(gè)體的選擇和意志，個(gè)體的自由意志滲透著其所屬集體的某種共同意志。

在本書的核心章節(jié)中，我們將分別對(duì)上述作品進(jìn)行解讀以呈現(xiàn)麥克尤恩小說在不同時(shí)期成長主題的特點(diǎn)。之后我們將分別從主體的異化、身份認(rèn)同、性別認(rèn)知、自我的建構(gòu)等四個(gè)角度來概括和梳理麥克尤恩小說中的成長主題。第一，在麥克尤恩早期的小說中，主體與社會(huì)鮮明地處于一種對(duì)立之中，而最終這種對(duì)立造成了不可逆轉(zhuǎn)的成長的悲劇，例如《水泥花園》之中的內(nèi)外的對(duì)峙直接造成了四個(gè)孩子的主體性的喪失，因此主體的異化是我們不得不關(guān)注的問題；第二，人的主體性部分就是建立在具有深刻的文化和社會(huì)內(nèi)涵的身份認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，成長即主體生成的這一過程中，往往牽涉到文化、社會(huì)、政治、歷史等多方面的因素，個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知也往往受到這些因素的規(guī)定和影響，因此個(gè)體的成長在某種意義上正是其在某一特定的背景下身份認(rèn)同的過程，例如在《時(shí)間中的孩子》與《黑犬》等作品中，身份認(rèn)同是一個(gè)尤其突出的話題；第三，性別認(rèn)同作為身份認(rèn)知的特殊的一類，有著重要的社會(huì)意義。性別認(rèn)同不是生理性的，而是社會(huì)性的，例如波伏瓦在《第二性》中“女人不是天生的，而是后天形成的”這一名句，道明了性別這一概念本身所具有深刻的文化內(nèi)涵與社會(huì)背景。例如在《家庭制造》中，主人公成長緊密地和男性身份的認(rèn)同聯(lián)系在一起；第四，敘述對(duì)自我的建構(gòu)意義。在《黑犬》與《贖罪》兩部作品中，歷史敘事完善了主人公對(duì)身份的認(rèn)知，塑造著敘述者的自我。由于成長歸根結(jié)底是關(guān)于人的主體的生成，成長主題本質(zhì)上是關(guān)于人如何在與社會(huì)的動(dòng)態(tài)關(guān)系中完善自我的主體。上述的四個(gè)問題基本反映了麥克尤恩小說中成長即主體的生成與社會(huì)的復(fù)雜的關(guān)系。

在本書的最后，我們將以兩章的篇幅論述麥克尤恩小說的總體特征，并對(duì)成長主題的創(chuàng)作做出評(píng)價(jià)。伊恩·麥克尤恩的早期的小說呈現(xiàn)出一種明顯的“實(shí)驗(yàn)性”特征，而從小說《時(shí)間中的孩子》開始，作家的小說創(chuàng)作出現(xiàn)回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)。這種回歸并不是完全回到十八九世紀(jì)那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而是形成一種兼具十八九世紀(jì)英國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和20世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)先鋒特色的“折衷主義”的藝術(shù)風(fēng)格。通過對(duì)麥克尤恩小說成長主題創(chuàng)作的概括和總結(jié)，我們將評(píng)價(jià)麥克尤恩在英國文學(xué)中的歷史地位，并借此更為清晰地把握英國當(dāng)代文學(xué)的重要特征和走向。

(1)　Patrick Hosking & David Wighton, “The 50 greatest British writers since 1945”, The Times, Feb.1^st, 2010.

(2)　Bruno M.Shah, The Sin of Ian McEwan's Fictive Atonement: Reading his Later Novels, New Blackfriars vol.90, January 2009, pp.38-49.

(3)　Daniel Zalewski, “The Background Hum”, The New Yorker, Feb.23^rd, 2009, pp.48-63.

(4)　Ian McEwan, “An only childhood”, The Observer, Jan.31^st, 1982, p.41.

(5)　余華：《麥克尤恩后遺癥》，《作家》2008年第15期。

(6)　David Malcolm, Understanding Ian McEwan, Columbia: University of South Carolina Press, 2002, p.2.

(7)　Peter Childs, The Fiction of Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2005, p.1.

(8)　余華：《麥克尤恩后遺癥》，《作家》2008年第15期。

(9)　Daniel Zalewski, “The Background Hum”, The New Yorker, Feb.23^rd, 2009, pp.48-63.

(10)　凱蒂：《麥克尤恩談〈堅(jiān)果殼〉：我希望子宮里面的那位是莎士比亞》，《澎湃新聞·上海書評(píng)》2017年6月4日，http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1699489。

(11)　Margaret Reynolds & Jonathan Noakes, Ian McEwan: The Essential Guid, New York: Vintag, 2002.

(12)　Kiernan Ryan, Ian McEwan (Writers and Their Work), Tavistock: Northcote House, 1994.

(13)　Jack Slay, Ian McEwan, Woodbridge: Twayne Publishers, 1996.

(14)　Lynn Wells, Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2009.

(15)　Sebastian Groes ed., Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives, London & New York: Continuum, 2013.

(16)　Peter Childs, The Fiction of Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2005.

(17)　Dominic Head, Ian McEwan, Manchester: Manchester University Press, 2008

(18)　David Malcolm, Understanding Ian McEwan, Columbia: University of South Carolina Press, 2002.

(19)　Pascal Nicklas, Ian McEwan: Art and Politics, Heidelberg: Universit?tsverlag Winter Heidelberg, 2009.

(20)　Bernie C.Byrnes, The work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach, Nottingham: Pauper's Press, 2009.

(21)　Bernie C.Byrnes, Ian McEwan's Atonement & Saturday (A supplement to The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach). Nottingham: Pauper's Press, 2006.

(22)　Bernie C.Byrnes, Ian McEwan's On Chesil Beach: The Transmulation of a “secret” (A supplement to The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach), Nottingham: Pauper's Press, 2009.

(23)　Rüdiger Ahrens & Heinz Antor eds., Anglistik with a focus on Ian McEwan and the Media, Heidelberg: Universit?tsverlag Winter Heidelberg, vol.21, no.2, 2010.

(24)　Ryan Roberts ed., Conversations with Ian McEwan Oxford, Mississippi: University Press of Mississippi, March 2010.

(25)　Christopher Bigsby, Writers in Conversation with Christopher Bigsby: Volume 5, Norwich: Unthank Books, 2013.

(26)　Julie Ellam, Ian McEwan's Atonement (Continuum Contemporaries), London & New York: Continuum, 2013.

(27)　Peter Childs, Ian McEwan's Enduring Love, London: Routledge, 2006.

(28)　Roger Clarke & Andy Gordon, Ian McEwan's Enduring Love: A Reader's Guide, London & New York: Continuum Pub Group, July, 2003.

(29)　Angela Roger, “Ian McEwan's Portrayal of Women”, Forum for Modern Language Studies, 1996, vol.34 issue 1, p.11.

(30)　David James, “A Boy Stepped Out: Migrancy, Visuality, and the Mapping of Masculinities in Later Fiction of Ian McEwan”, Textual Practice, vol.17 issue 1, Spring, 2003, pp.81-100.

(31)　詹姆斯·費(fèi)倫[美]：《敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤萬的〈贖罪〉為例》，申丹譯，江西社會(huì)科學(xué)，2007年第1期。

(32)　BertholdSchoene, Families Against the World: Ian McEwan, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009, pp.37-65.

(33)　藍(lán)純：《伊恩·麥克尤恩其人其作》，《外國文學(xué)》1998年第6期。

(34)　張和龍：《成長的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第4期。

(35)　丁建寧：《贖罪如何可能？——評(píng)伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2004年第6期。

(36)　龍江：《心靈的孩子，神奇的時(shí)間——麥克尤恩的〈時(shí)間中的孩子〉》，《外國文學(xué)研究》2005年第4期。

(37)　邱楓：《男性氣質(zhì)與性別政治——解讀伊恩·麥克尤恩的〈家庭制造〉》，《外國文學(xué)》2007年第1期。

(38)　郭國良，蔡婷婷：《新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作〈在切西兒海灘上〉》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2007年第6期。

(39)　沈曉紅：《伊恩·麥克尤恩主要小說中的倫理困境》，上海外國語大學(xué)，2010年。

(40)　張和龍：《成長的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第4期。

(41)　林霏：《論麥克尤恩前期小說中的個(gè)體成長與發(fā)展——以性別差異與兩性關(guān)系為視角》，南京大學(xué)，2013年。

(42)　楊麗麗：《伊恩·麥克尤恩小說中的成長主題研究》，上海師范大學(xué)，2009年。

(43)　胡秀玲：《孤獨(dú)的成長——從空間批評(píng)角度分析〈贖罪〉的成長主題》，華中師范大學(xué)，2013年。

(44)　[美]M.H.艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀姆：《文學(xué)術(shù)語詞典》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第511頁。

(45)　[蘇]巴赫金：《小說理論》，《巴赫金全集》（第三卷），白春仁譯，河北教育出版社1998年版，第232頁。