2011年年初,《中國國家形象片》(角度篇)開始在紐約曼哈頓的時代廣場戶外大屏幕滾動播出。這部宣傳片長15分鐘,涉及中國經(jīng)濟、地理風(fēng)光、精神文化等各方面,幾種被認(rèn)為可代表中國的“名片”被推介給外國人,其中就包括戲曲。中國戲曲得以入選中國“名片”,這說明相當(dāng)多的國人對戲曲這門藝術(shù)非常珍視,戲曲一向被稱為“民族藝術(shù)瑰寶”也絕非偶然。那么,中國戲曲作為中國民族藝術(shù)之一,其藝術(shù)魅力或者說其民族特質(zhì)究竟何在?這將是本章主要探討的問題。

中國古人的審美趣味與戲劇表現(xiàn)

如果說文學(xué)藝術(shù)都是由其特有的“內(nèi)容”及其“形式”共同構(gòu)成,那么西洋(以及現(xiàn)代)文學(xué)藝術(shù)的魅力似多來自其“內(nèi)容”,而中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的魅力似更偏重其“形式”。這樣對比來說,對中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)似頗不公,如此便很容易扣上“形式主義”的大帽子,而對筆者而言實在屬誠實之語。

如王羲之等歷代書家的書法,其所書寫的內(nèi)容也可能很實用,未必值得稱道,如王羲之草書《十七帖》都是書信往復(fù),多為日?，嵤?而《十七帖》每字、每筆歷來皆被視為至寶,自然全出于書法本身的欣賞,可謂純粹形式美的欣賞,幾無關(guān)乎內(nèi)容。諸葛亮《出師表》、庾信《哀江南賦》、王勃《滕王閣序》等古文名篇千百年來傳誦不絕,文字內(nèi)容真切、自然固然是一方面,其文字形式本身的駢儷工整、舒張有致似更為重要。至于唐宋以來的詩詞、律賦、對聯(lián)等更需要在漢字本身聲、韻、調(diào)的組合方面勞心費神,以求抑揚頓挫之美。

孔夫子嘗云:“禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉?”(《論語·陽貨》)孔老夫子認(rèn)可的君子均應(yīng)是“文質(zhì)彬彬”的,他是非常反感形式主義的,他老人家倡導(dǎo)的禮樂當(dāng)然是有內(nèi)在的實際內(nèi)容的,絕非玉帛、鐘鼓之類的表面形式擺設(shè)。然而,自周公、孔夫子以來,中國文化在歷史演進中“質(zhì)”的一面雖有內(nèi)在關(guān)聯(lián)和延續(xù),但文化之演進似主要表現(xiàn)為在“文”的一面不斷積累和豐富,愈到后來愈有“文”勝于“質(zhì)”的傾向,駢文、詩詞、書畫等各類文學(xué)藝術(shù)偏重形式美感,“審美文化”日益豐富、發(fā)展,似有其必然。

中國戲曲在審美趣味方面,其對形式美感的偏重,似在各類中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中最為突出,以至近人余上沅(1897—1970)稱之為一種“純粹藝術(shù)”。我們不妨將其與西洋戲劇對比來看。

西洋戲劇(包括今日流行的影視劇)魅力或激動人心者似主要來自其“內(nèi)容”,即戲劇“沖突”或“矛盾”的展開與描摹,所謂戲劇“沖突”的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局。

如古希臘悲劇家索福克勒斯(約前496—前406)的代表作《俄狄浦斯王》。這一著名悲劇取材于希臘神話傳說,俄狄浦斯是忒拜國王伊奧斯和王后約卡斯塔之子。他剛出生時,神諭表示俄狄浦斯會犯下弒父娶母的罪行。為了避免這一可怕的命運,伊奧斯刺穿了新生兒的腳踝,并將他丟棄在野外等死。然而奉命執(zhí)行丟棄嬰兒的牧人心生憐憫,偷將嬰兒轉(zhuǎn)送鄰國科林斯國王呂波斯為子。俄狄浦斯被作為親子撫養(yǎng)長大后,得知神諭,他會弒父娶母。為避免神諭成真,他離開科林斯,流浪到忒拜國。因在一岔路上與一群陌生人發(fā)生沖突,失手殺人,而此人正是其親生父親。忒拜人為獅身人面獸斯芬克斯所困,許諾說誰能解開斯芬克斯謎題,拯救城邦,便可獲得王位并娶前國王遺孀約卡斯塔為妻。俄狄浦斯解開了斯芬克斯謎題,因而繼承王位,在不知情的情況下迎娶了自己的親生母親為妻,并生了四位兒女。后來,俄狄浦斯統(tǒng)治下的忒拜國不斷發(fā)生災(zāi)禍與瘟疫,神諭說只有追查到弒父娶母的人并懲罰他,災(zāi)禍與瘟疫才能解除。俄狄浦斯用心調(diào)查,在先知提瑞西阿斯揭示下,得知自己正是殺父娶母的罪人。他刺瞎了自己雙目,自求放逐他國。

《俄狄浦斯王》這一著名悲劇激動人心或引人入勝之處,恰在其貫穿始終的懸念——俄狄浦斯能否擺脫弒父娶母這一可怕的命運?戲劇的核心“沖突”或“矛盾”正是俄狄浦斯與自己命運的抗?fàn)?戲劇的展開和結(jié)束正是這一“沖突”或“矛盾”的醞釀、制造、緊張和終結(jié)。西方優(yōu)秀的戲劇家,如索福克勒斯,其高明之處正在其始終保持“沖突”的緊張感(懸念),直至戲劇結(jié)束。

如果說西洋戲劇主要以戲劇“內(nèi)容”或思想引人入勝,那么中國戲曲的“內(nèi)容”如何呢?我們不妨以清康熙時杭州人洪昇(1645—1704)所作著名傳奇《長生殿》為例。

《長生殿》所述故事為:唐玄宗在位多年,天下太平,乃寄情聲色,下旨選美。見宮女楊玉環(huán)才貌出眾,冊封為貴妃,兩人對天盟誓,并以金釵、鈿盒為定情之物。貴妃受寵后,其兄弟姊妹俱有封賞。安祿山出兵遭敗,按律當(dāng)斬,因賄賂楊國忠,免于一死,被授京職。春日,唐明皇與楊貴妃游幸曲江,秦、虢、韓三國夫人隨駕,唐明皇命虢國夫人入望春宮陪宴并留宿。楊貴妃醋性大發(fā),言語觸怒明皇,明皇一怒之下,將她送歸相府。此后,唐明皇坐立不安,后悔不已。楊貴妃剪下一縷青絲,托高力士獻(xiàn)給明皇,明皇見發(fā)思情,命高力士連夜迎接回宮,兩人和好如初。安祿山得寵封王,楊國忠與其“將相不和”,唐明皇調(diào)安祿山任范陽節(jié)度使,安祿山到范陽招兵買馬,妄圖進兵中原,奪取天下。唐明皇寵愛貴妃,共制新舞《霓裳羽衣曲》為樂。明皇私會梅妃,被貴妃發(fā)現(xiàn),明皇不得不告錯。唐明皇不惜勞民傷財,從海南運來荔枝,討好貴妃。安祿山反叛,哥舒翰潼關(guān)兵敗投降。唐明皇決定奔蜀中避難,行至馬嵬驛,軍士嘩變,殺死楊國忠,并逼迫明皇賜楊妃自盡。唐明皇傳位于太子,自己做太上皇。后大將郭子儀奉旨征討,大敗安祿山,收復(fù)長安。唐明皇自蜀中歸來,仍日夜思念楊妃。訪得異人為楊玉環(huán)招魂,臨邛道士楊通幽奉旨作法,找到楊玉環(huán)幽魂。八月十五夜,楊通幽引太上皇魂魄來到月宮與楊玉環(huán)相會。其后織女傳玉帝旨,指示因果,讓二人居忉利天宮,永為夫婦。

《長生殿》全劇五十出,情節(jié)內(nèi)容非常復(fù)雜,以上劇情概括實在免為其難。因為如果說西洋戲劇有主干情節(jié)或主要矛盾,抓住這一主干情節(jié)或主要矛盾概括劇情還是可行的,那么,包括《長生殿》在內(nèi)所有傳奇,并無貫穿始終的“沖突”或“矛盾”(即主干情節(jié)或主要矛盾),故劇情概括不能不是掛一漏萬(最客觀、明智的做法是依次羅列五十出每出的情節(jié)內(nèi)容,但這又不合于通常所謂劇情概括)。《長生殿》也寫到了其中各種人物間的矛盾,如唐明皇、楊貴妃先后因虢國夫人、梅妃等事而生的誤會和矛盾,也寫到了楊國忠、安祿山之間的利益勾結(jié)和矛盾分裂,安祿山反叛后無疑成為唐王室的對立面,而馬嵬兵變時矛盾對立的雙方一為李隆基、楊玉環(huán),一為其與陳玄禮為首的御林軍(而非安祿山的叛兵)?！堕L生殿》雖然寫到了很多種“沖突”或“矛盾”,但作者顯然并不是以“沖突”或“矛盾”吸引人的——在筆者看來,《長生殿》的整個劇情絕非引人入勝,完全無法跟《俄狄浦斯王》相提并論。其實不獨是《長生殿》,《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》、《桃花扇》等所有古典名劇,如果有論者一定要論證其“戲劇性”如何如何、情節(jié)如何曲折動人云云,實在都不免牽強!

洪昇《長生殿》自屬佳構(gòu),《長生殿》上演時頗為轟動,“酒社歌樓,非此曲不奏”,時人有詩曰:“兩家樂府盛康熙,進御均叨天子知?？v使元人多院本,勾欄爭唱孔洪詞?！?金埴《題桃花扇傳奇》)。近人吳梅、王季烈等對《長生殿》的結(jié)構(gòu)技巧皆甚推崇,“自來傳奇排場之勝,無過于此”(王季烈《螾廬曲談》)。所以我們恐怕還是應(yīng)回到中國文學(xué)藝術(shù)固有的傳統(tǒng),努力從藝術(shù)本身解析《長生殿》,而不能僅從“內(nèi)容”或“戲劇性”著眼,簡單套用西洋戲劇的敘事理論。