序 會飛的軍艦
人不會飛,因為沒有翅膀。但人的思想和感情會飛,因為有文字作為翅膀。
軍艦不會飛,因為沒有翅膀。但思想情感豐富的人乘坐之后,它就會飛了。不僅能飛越天空和海洋,還能飛入人們的頭腦和心房。不僅能當(dāng)下起飛,還能夠永遠(yuǎn)飛翔。因為文字做了思想和情感的翅膀;思想和情感又成為了文字的翅膀。
2011年夏天,我初識曾濤。他是南澳島一個團(tuán)級單位的陸軍中尉。除了鋼槍和筆,陪伴他的是一條500米長的水泥路,一塊只有兩尺長卻號稱“飛行甲板”的運(yùn)動滑板。他那時候的夢想就是,能夠飛出南澳島。那時我對他的印象是:一塊好料,但羽翼未豐。
2017年,也是夏天。曾濤發(fā)給我他歷經(jīng)309天漂泊,完成5.23萬海里航行,游歷了16個國家18個城市的環(huán)球航行,千辛萬苦地拍攝、記錄下來,又經(jīng)過兩年時間沉淀、梳理出來的書稿《仗艦走天涯》,請我為他寫個序。我欣喜地翻閱、品味之后,對他的評價是:一條漢子,翅膀硬了,可以放飛了。
因為他的這本書,讓他所乘坐的濟(jì)南艦以及參與此次海軍環(huán)球航行編隊的所有軍艦,都靈動了,會飛了。
站立點(diǎn)
2009年,曾濤從武漢大學(xué)畢業(yè)后,來到了原廣州軍區(qū)駐守汕頭南澳島某部任一名中尉排長。
雖然大海近在咫尺,但他只能像絕大多數(shù)陸軍官兵一樣,圍著單位的辦公樓跑五公里。
某種意義上,那段“五百米的水泥路”圍起來的,就是他的世界。
后來,他跑到北京的阜外大街,跑到南京的玄武湖,跑到舟山的昌洲大道,一直跑上了濟(jì)南艦的飛行甲板,開始了擁抱地球的遠(yuǎn)航。
站立點(diǎn)不同,風(fēng)景便不同,心境亦不同。
于北京,他憶起的是車水馬龍、行人如織;于南京,他不忘的是掛在湖里的月亮、你儂我儂的情侶;于舟山,他念念換了好幾種跑步姿勢,穿了好幾雙跑鞋;而在濟(jì)南艦上,他感慨的卻是“一圈又一圈,時光你跟我走又何妨”。
是一望無際的大海,延展了他思想的空間嗎?我想,是的。
以站立處為圓心,以眼界為半徑,或平面成圓,或立體為球,便是一個人的世界。前者從時間、空間兩個維度,成就人,也限制人;后者由前者發(fā)生,卻常常超越前者,吸引人,也折磨人。
兩者變動不息、激蕩不止,于是衍生出蕓蕓眾生相。
作者現(xiàn)在站在哪里、看向何處,我說不上來。但可以肯定的是,即便故地重游,他當(dāng)下看到的風(fēng)景,與書中所呈現(xiàn)的,應(yīng)當(dāng)大有不同了。
取舍
作者不僅寫文章,還搞攝影。書中那些精美的照片,全部都是他的手筆。
當(dāng)然,全媒體時代的記者,能寫會拍并不是什么新鮮事,這也不是我接下來要講他的難能可貴之處。
我想說的是,不管寫作,還是拍照,其實都只是“只取一瓢飲”的選擇藝術(shù)。“取”“舍”之間,見技術(shù),更見眼界。
環(huán)球訪問的第一站,是蘇丹,一個被聯(lián)合國列為世界最不發(fā)達(dá)國家的遙遠(yuǎn)國度。
像執(zhí)行護(hù)航任務(wù)時到訪其他國度一樣,作者以盡可能詳盡的筆觸,不厭其煩地記錄著目力所及、聽力所聞的一切:在垃圾堆旁帶孩子的婦女、街邊的咖啡攤、樹苗培植廠里的小伙子、騎三輪車的大叔等等。
有趣的是,一些人留下了照片,而有的人只見于文字。原因在哪兒呢?作者寫道:“蘇丹人喜歡把他們最好的一面展現(xiàn)在外人面前,讓別人看到他們開心快樂的生活狀態(tài),但是不喜歡別人記錄下他們比較臟亂的形象和在土地里、工地上工作的場景?!?/p>
得到尊重和吃飽飯一樣重要,這看似作者“碰壁”后的總結(jié),何嘗不是設(shè)身處地?fù)Q位思考的結(jié)果。于是,文字、光影都褪去刻板的偏見,變得溫暖起來,熠熠散發(fā)著人性的光輝。
文末,作者為蘇丹熱切地呼喊:如果你愿意,請來這里,來感受他們的熱情開朗,感受他們的善良淳樸。如果你愿意,請來這里,他們的未來或許很需要你……
讀到這里,那些未能拍進(jìn)鏡頭的“遺憾”變得不重要了。畢竟,還有什么能比得上一顆充滿善意、愿意理解的心呢?
尺度
一滴水如何不竭?
哲學(xué)的、宗教的……各家之言,不一而足。但究其里,卻不難發(fā)現(xiàn),人們多是以“他者”視角出發(fā)作出判斷,卻鮮有人把自己擺到那“一滴水”的“我者”體驗上:若我是“一滴水”,當(dāng)如何?
無疑,如果能把自己放到更宏闊的時空去審視,這滴水當(dāng)不會為枯竭而作杞人慮。
榮與枯、興與衰、生與死,都是時間的杰作,不必抗拒,用心體驗即可。
令人驚喜的是,作者筆下常有這種看透過后的悲憫流出,那是從人類歷史的尺度出發(fā)而作出的關(guān)照。
在新蘇伊士運(yùn)河,他想到了歐洲殖民者,想到了黑人奴隸,想到了由運(yùn)河引發(fā)的戰(zhàn)爭,想到了更多晦暗血腥但不能忘卻的歷史;
在埃及,他既感受到金字塔的雄偉,也體察到開羅的臟亂,有人說著是古老與現(xiàn)代的矛盾,他卻并不愿茍同,依然對古老的文明充滿信心;
在羅卡角,他站在五六個世紀(jì)前葡萄牙人曾經(jīng)站立的峭壁,體驗著他們的恐懼,也想象著他們的好奇;
在赫爾辛基,芬蘭人爭取獨(dú)立自由的光輝歷史、通信巨頭諾基亞衰落的無奈當(dāng)下,他同時著墨暈染,不亢奮,不失落,娓娓之中充滿陽光;
……
記錄,又不僅僅是記錄。其間微妙之處,與“仰觀宇宙之大、俯察品類之盛”的徹悟異曲同工。
界限
就在我寫下這篇序文的前一天,作者又出發(fā)了——跟隨遼寧艦航母編隊,執(zhí)行跨區(qū)機(jī)動訓(xùn)練任務(wù)。
想來,他應(yīng)該不會錯過在航母甲板上跑步的機(jī)會吧。只是不知,此番他會有怎樣的觀察和感想。
從濟(jì)南艦到遼寧艦,看得見的是更大的軍艦、更浩蕩的編隊,看不見的則是更豐富的觸感、更靈動的閃念。有形的界、無形的邊,有可能束縛他,也有可能激發(fā)他,就像當(dāng)初那條水泥路、那方飛行甲板一樣。
能夠超越自己,才能飛越世界。我相信并且祝愿今年未滿30歲的曾濤,還會有更大的超越,更美的飛越。
劉聲東
二〇一七年六月二十四日