又是一場(chǎng)別離

2015年4月3日這一天，從一大清早，就有一撥撥人趕赴浙江舟山某軍港。有海軍的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士們，有牽著孩童的軍嫂，還有步履蹣跚衣著樸素的老人家。

等到上午10時(shí)，人群的數(shù)量達(dá)到峰值。如果再晚，他們恐怕就趕不上為中國(guó)海軍第二十批護(hù)航編隊(duì)送行了。當(dāng)然，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)遲到，特別是妻子和孩子們。

程序化的儀式順順當(dāng)當(dāng)。紅色橫幅下的領(lǐng)導(dǎo)們肅然站立，動(dòng)員講話也是慷慨激昂。幾百號(hào)非任務(wù)官兵在濟(jì)南艦、益陽(yáng)艦和千島湖艦前一字排開(kāi)。我一直在拍照，卻忘了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的臉龐，以致在整理照片的時(shí)候，找不到一張他們的特寫(xiě)。

沒(méi)有特寫(xiě)也不遺憾。當(dāng)鏡頭從他們背后架起，對(duì)準(zhǔn)前方艦艇上揮手的海軍戰(zhàn)士們，拍出一張張構(gòu)圖完美的照片時(shí)，他們已經(jīng)充分發(fā)揮了“背景”的作用和價(jià)值。

沒(méi)有特寫(xiě)也不難想象。他們的臉，是一張張呼吸的臉，一張張或沉默著、或嬉笑著、或走神的臉。有人會(huì)問(wèn)，為什么沒(méi)有一種是符合這個(gè)場(chǎng)景的臉。合場(chǎng)的臉是什么？或許他們要的是一張流滿淚水的臉吧。

編隊(duì)官兵揮手道別

答案中的臉，在電影中經(jīng)常出現(xiàn)；而在這個(gè)碼頭，非常遺憾，它就是沒(méi)有出現(xiàn)。其實(shí)呢，合場(chǎng)的臉和戰(zhàn)士們的別離情，都被他們藏在了心里。今日一別，就是10個(gè)月。10個(gè)月之后，有戰(zhàn)友會(huì)退伍轉(zhuǎn)業(yè)，有戰(zhàn)友會(huì)調(diào)動(dòng)上學(xué)，那重逢的日子還真是不知幾時(shí)。念及此由，陡生悲涼之情。我倒是可以肯定，一臉嬉笑表情的，必定此情最濃。大庭廣眾之下，堂堂七尺男兒，怎么能讓人看出離愁別緒？！于是，他們選擇了和一旁的戰(zhàn)友有一搭沒(méi)一搭地聊著、嬉笑著，我們把這種技能叫作偽裝。

該喝的送行酒，在某個(gè)宿舍就著幾包瓜子花生和泡椒鳳爪早已喝過(guò)；要叮囑的事，在喝酒前喝酒時(shí)喝酒后也早嘮叨了無(wú)數(shù)遍。為了這一天，為了這一走，“前戲”準(zhǔn)備了好久，可到關(guān)鍵時(shí)刻，竟然會(huì)哭不出來(lái)！沒(méi)有高潮的性愛(ài)是不完美的，沒(méi)有眼淚的送行是不成功的，持此觀點(diǎn)的人應(yīng)該大有人在?？晌覀兊暮＼姂?zhàn)士們不答應(yīng)了，至少第二個(gè)觀點(diǎn)他們是不答應(yīng)的。

送別人群

在中國(guó)海軍的字典里，“護(hù)航”這個(gè)詞已經(jīng)存在了6年多，而“別離”這個(gè)詞在海軍戰(zhàn)士的字典里，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止6年。他們習(xí)慣了別離，更習(xí)慣了出海任務(wù)。面對(duì)別離，他們不再傷懷；面對(duì)任務(wù)，他們卻依然能心潮澎湃。闖蕩遠(yuǎn)洋，在那片深藍(lán)里劃出屬于自己的航跡，是每名海軍戰(zhàn)士的夙愿。

前幾日，一位有著11年軍齡的上士駕駛員告訴我，他開(kāi)著車(chē)送了多少出海的戰(zhàn)友去碼頭，又從碼頭接了多少歸來(lái)的兄弟回營(yíng)區(qū)，可自己一次海都沒(méi)出過(guò)。當(dāng)他說(shuō)這句話時(shí)，我在他的微笑里讀出了一絲不甘。如果這位戰(zhàn)友在送行的隊(duì)伍中，那他應(yīng)該是一張艷羨的臉。

這一張張臉，是你我都曾有過(guò)的變遷。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，告別父母，一臉憂傷，內(nèi)心裝的是對(duì)溫馨生活的難舍；大學(xué)畢業(yè)，擁抱同窗，淚水流過(guò)臉龐，內(nèi)心裝的是對(duì)未來(lái)的迷茫；機(jī)場(chǎng)月臺(tái)，目送愛(ài)人離開(kāi)，視線遲遲拉不回來(lái)，內(nèi)心裝的是對(duì)下一次甜蜜的期待。

時(shí)間慢慢流逝，我們慢慢長(zhǎng)大。離家的次數(shù)越來(lái)越多，見(jiàn)同學(xué)的次數(shù)越來(lái)越少，與愛(ài)人之間的甜蜜越來(lái)越難體會(huì)。我們不再像從前，會(huì)一臉憂傷，忍不住眼淚，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心裹上了一層厚厚的繭。

你看送別的親人中，軍嫂們也沒(méi)有悵然若失。她們或抱著孩子，讓孩子向爸爸揮舞小紅旗；或打著電話，用無(wú)線電波代替她們的秋波；或舉起相機(jī)，為英武的戰(zhàn)艦和丈夫留下影像。

汽笛聲響起，護(hù)航編隊(duì)緩緩駛離碼頭。大人們的臉依然沒(méi)有變化，人群中發(fā)出的哭聲，是幾個(gè)小女孩在呼喚“爸爸”。小朋友們，等你們長(zhǎng)大一些，你們就不會(huì)哭了。

其實(shí)，小朋友們哭，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得好像要失去爸爸一樣。家屬們不哭，戰(zhàn)士們嬉笑，是因?yàn)樗麄冎?，艦上的人?huì)一直平平安安；他們已經(jīng)在憧憬，10個(gè)月之后，依然是這個(gè)碼頭，一張張微笑的臉。

2015年4月3日深夜 東海某海域

第一次海上補(bǔ)給

4月11日，編隊(duì)駛出南海，到達(dá)新加坡海峽。天剛擦亮，不少官兵就來(lái)到艙外，希望一睹曾經(jīng)的亞洲四小龍之一的風(fēng)采。

軍艦不緊不慢，一直保持著10節(jié)的速度，到達(dá)樟宜時(shí)，已近中午。太陽(yáng)很毒，海風(fēng)都是熱的。然而艦上要求大家穿迷彩服戴迷彩帽，還要穿上作戰(zhàn)靴，中國(guó)海軍的形象嘛，是要注意的。我腿上的毛孔在緊扎的腰帶和塞進(jìn)作戰(zhàn)靴的褲腳之間大口大口地呼吸著，一滴滴汗珠沿著腿毛順流而下，癢癢的。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，褲管隨之飄揚(yáng)，兩腿及兩腿之間，一陣清涼。

大家爭(zhēng)相在甲板拍照留影，各種長(zhǎng)槍短炮，很是嚇人。其實(shí)景深一小，背景一虛，什么都看不清，除了大大的一張臉；太陽(yáng)又在頭頂，戴著的帽子使得整張大大的臉還是一張以鼻子為分界上陰下陽(yáng)的臉。遠(yuǎn)處的樟宜籠罩在一片烏云下，讓人看得并不真切。忽然想起，他們的國(guó)父李光耀剛剛?cè)鍪秩隋?，他們心中的陰影估?jì)一時(shí)半會(huì)兒也很難散去。

益陽(yáng)艦正在并靠千島湖艦

三艦并靠，進(jìn)行物資補(bǔ)給

一個(gè)女聲隨海風(fēng)灌入大家的耳朵：“哎呀，我看到空中花園了！”循聲望去，是演出隊(duì)的那個(gè)小姑娘，專(zhuān)業(yè)唱歌的嗓門(mén)就是大！她正趴在方位儀上，把著望遠(yuǎn)鏡瞅著遠(yuǎn)處?！吧线呌袀€(gè)游泳池，還有人在游泳呢?！睅讉€(gè)拿著長(zhǎng)焦鏡頭的小伙兒趕緊端起大炮：“哪兒呢？哪兒呢？怎么沒(méi)看著呀？”一臉憨笑的陳喜良拼命往方位儀擠：“哪兒洗澡呢？讓我來(lái)瞅瞅洗澡?！贝蠡飪阂魂嚭逍ΓΦ眠@個(gè)從軍了10多年的老兵黝黑的臉上一片緋紅。

因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，天空又灰蒙蒙的，照片拍得都不滿意，這讓我很是失望。出發(fā)以來(lái)，新加坡是見(jiàn)到的第一塊陸地，雖未靠港，但也算是來(lái)過(guò)，所以本想好好留張照片的。

新加坡在東七區(qū)，比國(guó)內(nèi)早1個(gè)小時(shí)，有點(diǎn)兒出國(guó)的感覺(jué)了。調(diào)時(shí)的那天晚上，大家都很高興，今晚可以多睡1個(gè)小時(shí)了。想不到這高興勁兒還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，軍艦就穿過(guò)了新加坡海峽，駛?cè)肓笋R六甲海峽，得了，這下比國(guó)內(nèi)早2個(gè)小時(shí)，又有一個(gè)夜晚要多睡1個(gè)小時(shí)了。

調(diào)時(shí)除了讓大家偶爾多睡1個(gè)小時(shí)，帶來(lái)的另一個(gè)較大的改變就是餐廳里打電話的人越來(lái)越趕早了。茫茫大海上，尋不到一個(gè)通信基站，就是能搜到運(yùn)營(yíng)商的信號(hào)大家也舍不得用國(guó)際長(zhǎng)途，唯一能與外界聯(lián)系的，就只有衛(wèi)星電話了。海軍通信部門(mén)提供給編隊(duì)的衛(wèi)星電話有限，一條搭乘了300多號(hào)人的濟(jì)南艦上不到10部，除去駕駛室、作戰(zhàn)室、報(bào)房、領(lǐng)導(dǎo)們房間的幾部，最后剩下了2部放在士兵餐廳，供大家使用。

護(hù)航編隊(duì)剛出海那會(huì)兒，每天在餐廳排隊(duì)打電話的人還挺多。一根光纖，把思念傳到衛(wèi)星，再傳到祖國(guó)各地某個(gè)家庭的客廳、某個(gè)學(xué)校的女生宿舍、某個(gè)公司辦公室或者是某個(gè)農(nóng)村的秧田。餐廳旁邊就是電機(jī)，轟隆隆地響。打電話的人一手舉著聽(tīng)筒，一手還得塞著另一邊的耳朵。打電話的人滿臉甜蜜，有時(shí)候還用手捂著嘴，這樣既能讓對(duì)方聽(tīng)得更清楚，也能讓旁邊的人聽(tīng)不清楚。等電話的人滿臉焦急，坐在旁邊的凳子上啃著冰淇淋，撥弄著沒(méi)有信號(hào)的手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬頭望望兩邊靠墻打電話的人。這邊聽(tīng)筒剛剛掛在話機(jī)上，坐在座位上的人就馬上拔地而起，一個(gè)箭步?jīng)_將過(guò)去。沖雖然是沖，但每次沖的都只有一個(gè)人，還得分個(gè)先來(lái)后到。

艦上給我發(fā)了幾張電話卡，我試過(guò)一回，用這種衛(wèi)星電話撥我老爸老媽的手機(jī)都提示“您撥的號(hào)碼不正確”。我試著撥了很多人的電話，都可以撥出去，這讓我很哭笑不得。不行，電話卡發(fā)了不用是浪費(fèi)！可對(duì)我這種單身人士來(lái)說(shuō)，給誰(shuí)打電話是一個(gè)很值得思考的問(wèn)題。我決定，每天做夢(mèng)夢(mèng)到誰(shuí)，我就給誰(shuí)打。宿舍空氣不是特別暢通，有時(shí)候缺氧導(dǎo)致覺(jué)多，但床頭那個(gè)風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲又讓我覺(jué)淺。醒了又睡，睡了又醒，一個(gè)午覺(jué)都能做上十個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到的人特別多，并且大都還是姑娘，更要命的是，我手機(jī)里沒(méi)多少姑娘們的電話。所以，當(dāng)初打電話的設(shè)想恐怕是不大現(xiàn)實(shí)。

姑娘雖然不多，但是我狐朋狗友多呀。于是我還是會(huì)去打電話，聽(tīng)他們?cè)陔娫捓镆豢谝粋€(gè)“濤哥”地叫我，心里暗爽。有一回跟一哥們兒聊嗨了，打了半個(gè)多小時(shí)，掛電話的時(shí)候，一扭頭，四五個(gè)人在身后坐著?！按蠹叶加惺聝海悴荒芾习央娫掃@么占著吧?！币粋€(gè)穿著?；晟赖哪槇A胖圓胖的小伙兒向我抱怨，我這才意識(shí)到自己有點(diǎn)兒過(guò)，頓時(shí)滿臉通紅。第二天吃飯時(shí)路過(guò)電話，看到旁邊貼著一張打印的A4紙，上書(shū)“思念無(wú)限，電話有限！請(qǐng)控制通話時(shí)間，謝謝合作”。這一看，又看得我滿臉通紅。

最近去餐廳的次數(shù)不多了，有時(shí)候吃飯都不大愿意去，自己在宿舍泡麥片。減肥是表面理由，實(shí)質(zhì)理由是餐廳的伙食太單調(diào)。早餐永遠(yuǎn)是稀飯和小又硬的饅頭，中餐晚餐一般就是冬瓜南瓜白菜之類(lèi)的蔬菜和豬肉羊肉燉土豆、雞排魚(yú)排之類(lèi)的葷菜。同宿舍住著解放軍報(bào)社的記者劉亞迅，他先后執(zhí)行過(guò)五六次出海任務(wù)了，對(duì)我這種挑剔的行為很是不屑：“伙食雖然比不上陸地上，但能吃就吃，到后期你想吃還不一定能吃得著呢?！?/p>

我國(guó)海軍的綜合補(bǔ)給能力在不斷地增強(qiáng)，但誰(shuí)也不可能三天兩頭兒就往艦上送蔬菜。濟(jì)南艦后頭跟著排水量達(dá)2萬(wàn)噸的補(bǔ)給艦千島湖艦，這航行一路的供給就全靠它了。

今天早上6點(diǎn)，在馬六甲海峽以西海域，護(hù)航編隊(duì)開(kāi)始實(shí)施第一次海上補(bǔ)給。

千島湖艦噸位最大，氣定神閑，漂在海上靜待濟(jì)南艦和益陽(yáng)艦。先靠上去的是排水量6000噸的濟(jì)南艦。駕駛室里操舵手一點(diǎn)一點(diǎn)微調(diào)，艦船慢慢地橫著向千島湖艦靠。不到20米距離時(shí)，前后甲板槍聲?shū)Q起，原來(lái)是帆纜兵用2支撇纜槍將綁著細(xì)繩的標(biāo)槍射到了千島湖艦上。細(xì)繩牽粗纜，不到10分鐘，2艘戰(zhàn)艦就被手臂粗細(xì)的橘紅色纜繩固定在了一起。緊接著，艦與艦之間舷梯搭好，你來(lái)我艦，我來(lái)你艦，互相串門(mén)，10多天不見(jiàn)的戰(zhàn)友又見(jiàn)面了，交談著各自艦上的生活；傳送滑梯搭好，一箱箱礦泉水、一簍簍水果和蔬菜往濟(jì)南艦、益陽(yáng)艦送；黑的白的管子接好，油料通過(guò)黑管子傳到油庫(kù)，飲用水通過(guò)白管子送到水箱。

靠近后甲板的通道里日益空虛的籃子里又滿實(shí)了起來(lái)，白色包裝紙下羞答答的大白菜還不舍得露面，亮紅的胡蘿卜左右交錯(cuò)，它們就奔放得多。我和劉亞迅看見(jiàn)了2筐還掛著須的玉米，商量著偷兩根回去解解饞，可誰(shuí)都沒(méi)行動(dòng)。他心里估計(jì)和我想的一樣，還是和大家一塊兒喝玉米排骨湯感覺(jué)更好。

上午10時(shí)左右，補(bǔ)給結(jié)束，纜繩、管道、梯子統(tǒng)統(tǒng)撤下，3條戰(zhàn)艦又拉開(kāi)距離，呈縱隊(duì)航行著。

官兵們有的還穿梭在通道，腆著肚子端著2箱礦泉水往宿舍搬，他們咬著牙，眼睛里卻放著燦爛的光。一次補(bǔ)給，不僅補(bǔ)了糧食飲水，還把精神維他命補(bǔ)得足足的。

是啊，補(bǔ)給后的人更有精神了，連水龍頭里噴出來(lái)的水都更足勁了。我和一群戰(zhàn)士在洗澡間沖涼，大家脫得精光，什么話都不說(shuō)，只有嘩嘩的水聲。忽然，整個(gè)洗澡間都安靜了，原來(lái)大家都在洗臉洗頭，我們都默契地把水龍頭擰上了。

2015年4月14日 馬六甲海峽

奔跑在飛行甲板

海水是個(gè)奇怪的東西。在東海，它又黃又濁，靠近臺(tái)灣海峽的時(shí)候，它慢慢地清澈起來(lái)。進(jìn)入南海，我才算是體驗(yàn)了什么叫深藍(lán)。出了南沙，駛進(jìn)新加坡附近海域，海的顏色又變淺了。

新加坡海峽和馬六甲海峽的海水不僅顏色淺，還有不少垃圾，我趴在飛行甲板的欄桿上，發(fā)呆了5分鐘，總共看到2個(gè)玻璃酒瓶、1個(gè)大塑料瓶和2只鞋子。這不是我想看到的海水的顏色。

今天吃罷早飯，拿著相機(jī)去飛行甲板拍特戰(zhàn)隊(duì)員訓(xùn)練。一開(kāi)通道的門(mén)，陽(yáng)光刺眼，天空中浮著好幾朵或蘑菇狀或火腿狀的云。沒(méi)被云遮蓋的天空，藍(lán)得透亮。迫不及待地走出一看，果然，大海又回到了它本該有的顏色，套用朋友圈里幾個(gè)朋友在我發(fā)的南海圖片后的留言，“藍(lán)得窒息！”

在大家的字典里，藍(lán)色代表憂郁。我喜歡藍(lán)色，喜歡切爾西的球衣，喜歡?；晟溃晌覐牟挥X(jué)得藍(lán)色與憂郁有關(guān)。我一看到藍(lán)色就心情愉悅，就像看到一個(gè)寬廣而平坦的足球場(chǎng)，就像看到足球場(chǎng)邊奔跑而過(guò)的馬尾辮，看到藍(lán)色我就想大口呼吸，看到藍(lán)色我就想大聲呼喊，喊一聲“真爽”！這種感覺(jué)，怎么能是憂郁呢？

編隊(duì)官兵在甲板上跑步

海水又藍(lán)起來(lái)了，心情更加暢快了。我想一個(gè)猛子扎進(jìn)海里，游到下面去看看，是不是真的像藍(lán)墨水一般，我會(huì)不會(huì)也被染成藍(lán)色。當(dāng)然，這只能是想想，如果真跳，我必定會(huì)被暗涌卷進(jìn)艦船的螺旋槳，然后化作鮮紅從濟(jì)南艦的屁股噴出來(lái)，污染這美麗的藍(lán)色。

官兵們都喜歡到甲板上跑步，不管是前甲板還是后甲板。雖然跑一圈就幾十米，但是視線所及，卻不止幾萬(wàn)里。

跑步是艦上生活的一個(gè)重要組成部分。跑步能讓人出汗，排除體內(nèi)濕氣，排走體內(nèi)毒素，還能讓因憋在艙內(nèi)而滋生的壓抑情緒滾蛋。

每天一到下午四點(diǎn)一刻，廣播一喊：“全體艦員著體能服到甲板進(jìn)行軍體訓(xùn)練?！苯又习偬?hào)穿海魂衫的小伙子便涌入甲板。

濟(jì)南艦的飛行甲板小，一圈下來(lái)還不到40米。我跟在隊(duì)伍里，踩著前面迷彩鞋的節(jié)奏，一圈又一圈。手機(jī)沒(méi)了信號(hào)不能定位，運(yùn)動(dòng)軟件失效，我不知道自己跑了多少圈，跑了多少米。

一圈又一圈，跑在艦船尾部的那幾米，還在海平面上的太陽(yáng)照射過(guò)來(lái)，讓汗水很快就流淌下來(lái)，像是在烤爐里；跑在艦船兩側(cè)的那幾米，海風(fēng)從前方吹過(guò)來(lái)，?；晟赖男渥与S風(fēng)飄蕩，汗水瞬間蒸發(fā)，帶走身上的熱量，涼快；跑在靠近飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)的那幾米，沒(méi)有太陽(yáng)照射也沒(méi)有海風(fēng)，但是眼前是逆光或順光的大海，一望無(wú)垠，可以盡情欣賞。短短幾十米，像四季，卻比四季變換得頻繁；短短幾十米，從熱到冷再到熱，“冰火兩重天”可以循環(huán)2次。

一圈又一圈。甲板中間有人在跳繩，我就圍著他們。我跑回了在汕頭的廣州軍區(qū)75766部隊(duì)的團(tuán)部。我圍著辦公樓，跑五百米的水泥路，玩一個(gè)叫“五公里”的游戲。我下班的時(shí)間越來(lái)越晚，在水泥路上流汗的次數(shù)越來(lái)越少，膝蓋里的積液卻越來(lái)越多。畢業(yè)的年數(shù)是橫坐標(biāo)，游戲的成績(jī)是豎坐標(biāo)，構(gòu)成的函數(shù)好像是一個(gè)斜向下的曲線。

一圈又一圈。海風(fēng)偶爾帶來(lái)燃機(jī)的廢氣，我就呼吸著它們。我跑回了北京的車(chē)道溝，跑回了北京的阜成門(mén)外大街。我吸著北京獨(dú)有的味道醇正的空氣，漫無(wú)目的地跑，吐出同樣渾濁的空氣。我邁開(kāi)步子，超越路上的行人，超越北京的電車(chē)，超越一輛輛奔馳寶馬，卻屢屢被騎電動(dòng)車(chē)的人超過(guò)。在北京跑步我從不用運(yùn)動(dòng)軟件，不是沒(méi)有信號(hào)，是因?yàn)槲也恢牢乙艿侥睦铮乙芏嗑?。我只有跑呀跑呀，等到汗水不再流，大腿再也提不起，我就告訴自己，停下來(lái)。

一圈又一圈。腳步右邊是海水，腳步左邊是火焰。我跑回了南京的玄武湖。在南京，我不用運(yùn)動(dòng)軟件，而用導(dǎo)航軟件跑步。玄武湖的水很深，玄武湖的夜很深，我跑著跑著，看著月亮掛在湖里，看著南京站亮在湖里。我跑過(guò)一個(gè)拱橋又一個(gè)拱橋，我路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)又一個(gè)廣場(chǎng)，拱橋上擁抱的青年情侶和牽手的中年夫妻一對(duì)對(duì)，他們長(zhǎng)得都一樣，因?yàn)槲叶疾徽J(rèn)識(shí)；廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的大媽和被大媽摟著的大爺笨拙地扭著腰肢，很婀娜的樣子，他們很忘我，反正我也不認(rèn)識(shí)。我用導(dǎo)航軟件尋找跑出玄武湖的路，低頭一看，恰好五公里。

一圈又一圈。抬頭是碧藍(lán)的天空，讓人覺(jué)得不真實(shí)。我跑回了舟山的昌洲大道。我綁好護(hù)膝，從一個(gè)十字路口出發(fā)，水泥路和汕頭的一樣硬，路上的電動(dòng)車(chē)和北京的一樣快，散步的人和玄武湖一樣多，但是天空，跟海上的一樣藍(lán)。我換了好幾種跑步姿勢(shì)，穿了好幾雙跑鞋，我的腳步越來(lái)越輕盈，運(yùn)動(dòng)軟件里的勛章越來(lái)越多，函數(shù)曲線又開(kāi)始抬頭上揚(yáng)。我跑到另一個(gè)路口掉頭，沖刺回出發(fā)的路口。運(yùn)動(dòng)軟件提醒我：“您已跑步五公里，用時(shí)二十二分鐘四十五秒。”

艦船左右搖晃，一圈又一圈過(guò)后，我跑外側(cè)的右小腿有些酸脹。我停下來(lái)，要省著點(diǎn)，明天繼續(xù)跑，以后繼續(xù)跑。

路過(guò)通道，女兵們正對(duì)著筆記本電腦跳鄭多燕，蹦蹦跳跳，我一身是汗，從她們中間穿過(guò)，沒(méi)好意思直視?；氐剿奚?，劉亞迅和翻譯趙思南鋪開(kāi)了瑜伽墊，正在練“腹肌撕裂者”，住在我下鋪的來(lái)自中央人民廣播電臺(tái)的記者朱梁文軒，買(mǎi)的瑜伽墊至今沒(méi)開(kāi)封。

艦船上有300多個(gè)人。300多個(gè)人有300多種運(yùn)動(dòng)方式，踩單車(chē)、俯臥撐、舉杠鈴……來(lái)自海軍氣象中心的梁軍，每天都是一身水澆過(guò)似的汗。梁軍大哥是上校，年齡至少有40歲，但從身材、皮膚和笑容看過(guò)去，卻像30歲左右。有些人，一夜走完好幾年的時(shí)光；有些人，卻讓時(shí)光一停就是好幾年。

一圈又一圈，我的腳步不停歇。一圈又一圈，時(shí)光你跟我走又何妨？

2015年4月16日 印度洋某海域

最美的航拍照片

昨晚開(kāi)會(huì)，宣布了一條殘忍的消息：由于用水量過(guò)大，艦上決定采取節(jié)水措施，即洗澡房只在16：30—18：00開(kāi)放。對(duì)我們住大宿舍用集體澡房的人來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)頭疼事兒。

也罷，今日不運(yùn)動(dòng)，不出汗，即可不洗澡。節(jié)約用水，從我做起！

剛糾結(jié)著作出不洗澡的決定，就接到了編隊(duì)宣傳干事代宗鋒的電話。今日艦載直升機(jī)進(jìn)行跨晝夜飛行訓(xùn)練，通知我上飛機(jī)航拍。在直升機(jī)上待兩三個(gè)小時(shí)，怎么可能不出汗？

我喜歡攝影，但我的水平很次。跟各類(lèi)高手們相比，我覺(jué)得我的照片好像從構(gòu)圖講究、要素組成、參數(shù)設(shè)置上來(lái)講，好像都不差，但一比較起來(lái)，很明顯存在檔次上的差別。一看他們的照片，兩個(gè)字，震撼！一看自己的照片，怎么說(shuō)呢，挑不出大毛病，但就是差點(diǎn)兒感覺(jué)。

有時(shí)候我認(rèn)為是角度問(wèn)題。照相機(jī)所在的位置，即攝影師所在位置，這個(gè)角度和位置很大程度上決定了畫(huà)面內(nèi)容所呈現(xiàn)出來(lái)的意義。一張好的照片能講好一個(gè)故事，一個(gè)好的攝影師能站在獨(dú)特的角度去記錄一個(gè)故事。角度即思想。我想，我差的是角度，是思想。

飛行前準(zhǔn)備

大家習(xí)慣性用平視角度拍照，有時(shí)候會(huì)低一些，最低也就只能趴在地上；有時(shí)候會(huì)高一些，再高也就只能爬到樓頂了。在空中，想想都會(huì)是非常棒的角度。以前攝影攝像為了采到從空中俯視的畫(huà)面，他們發(fā)明了搖臂，后來(lái)又發(fā)明了旋翼無(wú)人機(jī)，將Gopro之類(lèi)的機(jī)器掛在上面，但是這些，都是把人的眼睛送到了空中，人還留在地面。而坐直升機(jī)拍攝，是將人的眼睛和身體統(tǒng)統(tǒng)都帶到了空中，這才是真正的航拍！

在護(hù)航之前，我隨常州艦出海，坐過(guò)2次他們的艦載直升機(jī)升空拍攝。第一次，無(wú)比緊張和興奮，一飛到空中就狂按快門(mén)，生怕自己錯(cuò)過(guò)一分一秒的航拍時(shí)間；第二次，興奮和緊張感減弱，開(kāi)始在機(jī)上與飛行員交流溝通，協(xié)調(diào)航拍具體事宜。

今天這次航拍機(jī)會(huì)來(lái)之不易。按照訓(xùn)練計(jì)劃，濟(jì)南艦、益陽(yáng)艦的直升機(jī)組會(huì)在今天組織跨晝夜飛行訓(xùn)練，即從白天飛到夜晚，我們跟機(jī)組商量了很久，他們才答應(yīng)讓我和聶樹(shù)華上去。聶樹(shù)華也是我們宿舍的，東海艦隊(duì)的一個(gè)上士，精通各類(lèi)設(shè)備和軟件，簡(jiǎn)直就是數(shù)碼達(dá)人。他今天上去負(fù)責(zé)攝像。

直升機(jī)起飛

飛行訓(xùn)練在17：00開(kāi)始。直升機(jī)先飛幾個(gè)架次，等到18：30降落時(shí)再把我們倆捎上。

傍晚的太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有午間的熱辣，此時(shí)已是紅彤彤的了，被染紅的云彩鋪滿了西邊的天，倒映在海面，灑出一片片金黃。

飛行甲板的欄桿已被放倒，直升機(jī)也被推出了倉(cāng)庫(kù)。在一項(xiàng)項(xiàng)例行檢查和加油之后，直升機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎?？臻g里瞬間被轟鳴聲充斥，螺旋槳攪動(dòng)著空氣，把它上面的空氣瘋狂地往下吸。被吸的空氣在地面聚集，然后撲向四周。我靠著機(jī)艙門(mén)，正端著相機(jī)準(zhǔn)備拍照，不知何時(shí)，套在脖子上的照相機(jī)帶被吹了起來(lái)，在空中亂飄，不時(shí)地闖入我的鏡頭。我趕緊扎好馬步，身子靠在門(mén)上，腳拼命地往后蹬，力求讓自己穩(wěn)一點(diǎn)，讓鏡頭穩(wěn)一點(diǎn)，當(dāng)然，更主要的是怕自己被吹起來(lái)。雖然我減肥失敗了好多次，自己并不那么輕，但在這種日常都不曾見(jiàn)識(shí)的狂風(fēng)和轟鳴聲中，誰(shuí)都不敢高估自己的體重。

飛行員李廣寶操作儀器

直升機(jī)起飛了！我不知道飛行員此刻內(nèi)心是不是像我一樣激動(dòng)，看到他們離地的一瞬間，我用狂按快門(mén)來(lái)緩解我的緊張。我也說(shuō)不清楚，我為什么緊張，可能在潛意識(shí)里，長(zhǎng)久停留在地面的東西，當(dāng)它斷掉連接、斷掉地氣那一瞬間，是應(yīng)該有些情感來(lái)紀(jì)念這一刻吧。

直升機(jī)上升2米左右，往它的左邊挪出了一些距離，海面頓時(shí)騰起陣陣水霧。轟鳴聲在加劇，直升機(jī)頭朝下，忽地一加速，從懸停的海面一下竄出，從艦船左側(cè)飛了出去。轟鳴聲越來(lái)越遠(yuǎn)，大家沖到飛行甲板中央，抬頭仰望，直升機(jī)越來(lái)越小，越來(lái)越小，像一只飛在空中的蚊子。

不一會(huì)兒，轟鳴聲又近了，大家抬頭一望，迎面而來(lái)的是2架直升機(jī)。濟(jì)南艦艦載直升機(jī)和益陽(yáng)艦艦載直升機(jī)組成僚機(jī)雙機(jī)編隊(duì)，在進(jìn)行超低空飛行訓(xùn)練。飛行甲板上聚集了不少人，大家拿著相機(jī)，有的還拿著手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)雙機(jī)編隊(duì)。拿相機(jī)、手機(jī)的人們舉著手，腳下慢慢移動(dòng)，他們不知不覺(jué)地跟著飛行編隊(duì)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)360°了。

不到18：00，直升機(jī)降落了，螺旋槳漸漸停了下來(lái)，最后索性熄了火。飛行員們從駕駛室走了下來(lái)，邊走邊摘頭盔，抹額頭上的汗珠。4個(gè)地勤人員涌了上去，鉆進(jìn)駕駛室，在摸索著什么。我找到飛行員李廣寶一打聽(tīng)，原來(lái)是某個(gè)顯示儀表出現(xiàn)了故障。黑夜飛行，完全靠?jī)x表指示，此刻出現(xiàn)故障，猶如飛行員的眼睛失去了光明。

“等下修好了我們跟著一塊兒上去吧？”

“這不有點(diǎn)兒小問(wèn)題嘛，你們先別上去。”

“修好了不就沒(méi)事了嗎？”

“修好之后，等我們上去飛一趟，飛一趟之后沒(méi)問(wèn)題再來(lái)接你們?！?/p>

李廣寶臉上毫無(wú)表情，輕描淡寫(xiě)。面對(duì)眼前這個(gè)天津漢子，我腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出上次跟他聊天時(shí)他憨憨的樣子，眨巴眨巴的時(shí)常喜歡瞇著的小眼睛，浮現(xiàn)出上次在電話旁他問(wèn)我IP電話如何撥號(hào)時(shí)的傻笑。

“你們都敢飛，我們有啥不敢坐的?！蔽业哪懽右膊恍?。

“沒(méi)事兒，別急，等我們先飛一趟。”

他的堅(jiān)持讓我的堅(jiān)持沒(méi)了底氣，我沉默了。

經(jīng)地勤人員查驗(yàn)，出現(xiàn)故障的儀表問(wèn)題并不大，不到一刻鐘，他們就把故障排除了。

飛行員重新登上直升機(jī)，螺旋槳又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，轟鳴聲再次響起。

等待直升機(jī)降落來(lái)接我們真是件考驗(yàn)?zāi)托牡氖?。我看了看時(shí)間，18：15，還來(lái)得及，我用2分鐘時(shí)間沖回辦公的學(xué)習(xí)室，把鏡頭蓋放了回去。我邊走邊給救生衣吹氣，脖子上掛著的2臺(tái)相機(jī)在晃蕩，走到飛行甲板的時(shí)候，直升機(jī)剛剛離開(kāi)甲板，朝天空飛去。

“直升機(jī)剛降落了一次嗎？”我問(wèn)負(fù)責(zé)引導(dǎo)的一個(gè)戰(zhàn)士。

“是的?！?/p>

我心里慌了起來(lái)：直升機(jī)不會(huì)是扔下我了吧？轉(zhuǎn)頭一看，聶樹(shù)華扛著攝像機(jī)還在一旁等著：“怎么你沒(méi)上去？不是這批次嗎？”

“我也不知道啊?！甭櫂?shù)華也是一臉茫然。

正當(dāng)我們不知所措的時(shí)候，直升機(jī)又降落了?！吧希　崩顝V寶朝我們倆招了個(gè)手。

聶樹(shù)華沖在前。我們躬著身，試圖讓風(fēng)不刮在臉上，可我還是感受到兩腮的肉在隨風(fēng)波動(dòng)。

聶樹(shù)華剛把我拉上機(jī)艙后座，一個(gè)地勤人員就不由分說(shuō)地過(guò)來(lái)吼著：“把安全帶系好！”話音還沒(méi)落，他就“嘭”地一下把門(mén)給關(guān)上了。

我們屁股剛著地，腿都還沒(méi)盤(pán)好，就感覺(jué)一陣晃動(dòng)——起飛了！騰地一下，臀部好像承受了好幾倍的體重，一股血往頭頂涌。原來(lái)，這就是超重的感覺(jué)。

飛到空中，我朝窗外望去，飛行甲板上的燈光微弱閃動(dòng)，遠(yuǎn)處的天際還有一絲緋紅。我按下快門(mén)，艦艇的頭朝廣角鏡頭的遠(yuǎn)端駛?cè)ィ蛱爝?，海平面微微傾斜，一副努力上升攀爬的樣子。

直升機(jī)飛行高度近乎直線提升，碩大的濟(jì)南艦瞬間就變得如模型一般。我緊緊抓住保險(xiǎn)帶，任憑它往左往右傾斜。抓住保險(xiǎn)帶的同時(shí)，我還不忘端起相機(jī)，對(duì)著窗外的艦艇按下快門(mén)。

直升機(jī)時(shí)而直行，時(shí)而傾斜拐彎，我已是分不清方位。夜幕下，我朝外望去，只看見(jiàn)3個(gè)“艦艇模型”上閃爍著微微燈光，如浩瀚夜空中閃爍的星。我知道，這是濟(jì)南艦、益陽(yáng)艦和千島湖艦，但是，我已經(jīng)分不清哪個(gè)是濟(jì)南艦，哪個(gè)是益陽(yáng)艦，哪個(gè)又是千島湖艦。

編隊(duì)在南海進(jìn)行訓(xùn)練

天已經(jīng)黑透了，白日里深藍(lán)的海面此刻也是黑漆漆一片。我和聶樹(shù)華相視一笑，我們心里都在大呼上當(dāng)——黑燈瞎火的上來(lái)航拍，真是把我們坑慘了！我把鏡頭從窗外拉回，對(duì)著右邊的聶樹(shù)華。他倒很自覺(jué)，扛著攝像機(jī)，擺了個(gè)酷酷的姿勢(shì)；等我按完快門(mén)，他也把攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。是的，不到半小時(shí)，我們就在直升機(jī)上玩起了互拍。

這次航拍，機(jī)組并沒(méi)有給我們耳機(jī)，所以我們沒(méi)法和他們?cè)谛[的機(jī)艙里對(duì)話，加之我們真的是順帶被捎上來(lái)的，所以我們不好提什么要求，一切以他們的訓(xùn)練計(jì)劃為準(zhǔn)。他們?cè)趺达w，我們?cè)趺磁摹?/p>

第一架次飛了大概10分鐘。直升機(jī)稍稍調(diào)整方向，朝著一艘亮著燈的軍艦直著飛行過(guò)去。我透過(guò)左右窗看了一眼，都有戰(zhàn)艦，馬上就判斷出，前方的應(yīng)該就是航行在編隊(duì)中間的濟(jì)南艦了。

前方軍艦上的燈慢慢變亮，慢慢變大，甚至變得有些刺眼。我把鏡頭對(duì)著前方，焦點(diǎn)瞄著遠(yuǎn)端。我看到遠(yuǎn)端的引導(dǎo)兵，正揮舞著手中的黃紅指示棒；我看到塔臺(tái)里，燈火通明，兩三個(gè)人正在操作著儀器，張望著我們；我看到通道里，穿著救生衣的戰(zhàn)士正在待命。

另一只“眼”里的南海

主飛行員郭希春是北海艦隊(duì)某飛行團(tuán)的副參謀長(zhǎng)，這次護(hù)航前剛剛升為特級(jí)飛行員。他挺直腰板，直視前方，不斷與塔臺(tái)通話交流。甲板與平時(shí)看著差不多大小時(shí)，直升機(jī)要降落了。郭希春右手握緊拉桿，緩緩?fù)乱煌?。隨著一下輕微的晃動(dòng)，直升機(jī)安全著艦。

我看見(jiàn)通道里，從人縫里鉆出的一個(gè)個(gè)鏡頭。我在黑暗的機(jī)艙里，我一定不在鏡頭里。他們也在不怎么明亮的通道里，但我可以透過(guò)鏡頭看到他們狂按快門(mén)的手和取景器后他們明亮的眼睛。

還沒(méi)等我看清那一雙雙興奮的眼睛，我的身體又感受到一下?lián)u晃——直升機(jī)又起飛了。

這一次，飛行甲板的燈好像更亮了，或許是因?yàn)橐垢诹?。我和聶?shù)華坐在機(jī)艙里，看著外面的黑夜、黑海，除了亮著的軍艦之外的黑的一切。各類(lèi)儀表上的指示燈不停閃爍，飛行員的臉被照得時(shí)紅時(shí)綠。我忽然感受到一股從未有過(guò)的安全感。我有恐高癥，只要登上2層樓以上往下看，我的腿就會(huì)發(fā)軟?？晌颐看巫鄙龣C(jī)，都覺(jué)得無(wú)比地安心，從未害怕。我沒(méi)有仔細(xì)思考原因，很可能是因?yàn)樽诠４簜兒屠顝V寶們后面，不需要有任何恐懼。

直升機(jī)著艦、起飛，我的身體搖晃，再搖晃。不知道過(guò)了幾個(gè)回合，我們才完全降落在飛行甲板，飛機(jī)引擎才熄了火，看表，20：32。后來(lái)我去問(wèn)塔臺(tái)，故障修好之后，我們又飛了9個(gè)架次，其中，我經(jīng)歷了8個(gè)架次。

直升機(jī)停穩(wěn)的那一刻，李廣寶抬起頭，去關(guān)閉頭頂左側(cè)的各類(lèi)開(kāi)關(guān)。甲板的燈光投射過(guò)來(lái)，勾勒出他并不英俊但挺拔的輪廓。飛行帽下，他的小眼睛睜得大大的，緊緊盯著白手套里捏著的那個(gè)開(kāi)關(guān)，微微張開(kāi)的嘴巴前還支著麥克風(fēng)。

我按下快門(mén)，這是我今天航拍最美的一張照片。

2015年4月21日 阿拉伯海