自序 我讀《圣經(jīng)》七十年^[1]

馬立安·高利克

一

1933年，我出生在斯洛伐克西部一個(gè)名為伊格拉姆的小村莊。父母為貧苦的農(nóng)民和工人。那個(gè)村莊常被譽(yù)為布拉迪斯拉發(fā)城郊區(qū)的歌謠說(shuō)唱村。這至少可以追溯到12世紀(jì)和13世紀(jì)，甚至更早。在中世紀(jì)，一些行吟詩(shī)人、音樂(lè)家、舞蹈家和講故事的人經(jīng)常來(lái)參觀布拉迪斯拉發(fā)城，那時(shí)稱之為博森，在臣服于匈牙利國(guó)王和王后的城主或參觀者面前載歌載舞。那些人往往從一個(gè)城堡、鄉(xiāng)鎮(zhèn)跋涉到另一個(gè)城堡、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，吟唱著他們的民間故事、歷史傳說(shuō)或英雄事跡。他們很可能是斯拉夫人，吟唱的內(nèi)容往往與907年6月5～6日在布拉迪斯拉發(fā)城附近爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)游牧的馬扎爾人越過(guò)伏爾加河的干草地，擊敗了巴伐利亞軍隊(duì)，進(jìn)入中歐。那一年，歷經(jīng)近300年統(tǒng)治的中國(guó)唐朝（618～907）已是強(qiáng)弩之末，開(kāi)始進(jìn)入五代十國(guó)的過(guò)渡期。這兩個(gè)戲劇性事件的原因至少有部分相似之處：相互敵對(duì)的政治力量一直統(tǒng)治著巴伐利亞、奧地利、波希米亞和斯洛伐克，隨之而來(lái)的是勇猛好戰(zhàn)、燒殺搶掠的匈牙利騎兵。在經(jīng)歷了53年的分裂之后，宋朝（960～1279）統(tǒng)一了中國(guó)；而在我的國(guó)家，最初的斯拉夫和隨后的斯洛伐克卻要?dú)v經(jīng)1011年才終于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)——1918年，斯洛伐克與捷克一起，建立了捷克斯洛伐克共和國(guó)。

新的統(tǒng)治者們并不喜歡民謠，尤其是那些非匈牙利裔人，大概是因?yàn)樗麄儾⒉粣?ài)聽(tīng)那些謳歌布拉迪斯拉發(fā)戰(zhàn)役中勝利者的頌歌。在四個(gè)名為貝拉的國(guó)王中其中一位（不清楚是哪位）當(dāng)政時(shí)期，其宮廷中的一位作家寫(xiě)下編年史《匈牙利人的事跡》，稱“最偉大的匈牙利國(guó)”的歷史竟來(lái)源于“村民們的虛構(gòu)故事和民謠歌手們滔滔不絕的頌歌”。^[2]那些行吟詩(shī)人或民謠歌手們被稱為“igrici”，這是一個(gè)從德語(yǔ)“Spielleute”翻譯而來(lái)的斯拉夫語(yǔ)古詞^[3]，即英語(yǔ)中的“表演者”。從埃斯泰爾戈姆（Esztergom）決議中可知，自1114年以后，斯拉夫和匈牙利的神父?jìng)儑?yán)禁此類活動(dòng)，也許是因?yàn)槟切└柚{對(duì)宗教活動(dòng)進(jìn)行了指責(zé)。^[4]那些歌謠表演者往往在大學(xué)接受過(guò)神學(xué)或其他學(xué)科的訓(xùn)練，但由于種種原因未完成學(xué)業(yè)，為生活所迫而選擇了這一職業(yè)。他們身著色彩鮮艷的奇裝異服，以吸引觀眾，但也成為政治家和神父的眼中釘。伊格拉姆（Igram）是一個(gè)源自“Igrech”的匈牙利語(yǔ)地名，被用在1244年以來(lái)的拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)中。^[5]這個(gè)歷史文件由圣伊麗莎白（1207～1231）的哥哥、匈牙利國(guó)王貝拉四世（1206～1270）簽署，是于1255年在與成吉思汗（1162～1227）的孫子拔都可汗（1209～1256）的戰(zhàn)爭(zhēng)失利后第二年（1257）簽訂的。貝拉四世是一個(gè)比他父親安德魯二世（約1205～1235）更卓越的政治家，卻是一個(gè)糟糕的軍事戰(zhàn)略家。那時(shí)，他遭到拔都可汗派出的杰出將軍速不臺(tái)（1176～1248）的進(jìn)攻。速不臺(tái)讓蒙古軍引誘貝拉的近十萬(wàn)大軍進(jìn)入蒂薩河附近，即紹約河與海爾納德河兩河匯流處的一條狹長(zhǎng)地帶。1241年4月11日晚上，蒙古騎兵首先挑釁貝拉的騎兵，然后撤退；其他騎兵則蹚過(guò)河流，兵分左翼、右翼，打敗了匈牙利騎兵。在那場(chǎng)殘酷的激戰(zhàn)中，據(jù)說(shuō)有近5萬(wàn)～7萬(wàn)名騎兵被屠殺，只有包括國(guó)王及其隨從在內(nèi)的一小部分將士?jī)e幸逃出。^[6]貝拉四世國(guó)王在斯洛伐克的西部和南部逃亡，請(qǐng)求在奧地利避難但未被準(zhǔn)允，于是一直逃到地中海的達(dá)爾馬提亞島。1241年4月，也許就是在蒂薩河之戰(zhàn)過(guò)后的幾天，拔都可汗的哥哥斡兒答在西里西亞的利格尼茲之戰(zhàn)中凱旋，隨后侵入斯洛伐克邊境。其目的是與在匈牙利境內(nèi)由拔都和速不臺(tái)率領(lǐng)的軍隊(duì)會(huì)合。他們于1242年2月越過(guò)冰凍的多瑙河，成功會(huì)師。此后10多個(gè)月，他們?cè)谥苓叺拇彐?zhèn)燒殺搶掠，無(wú)惡不作，尤其使斯洛伐克的西部和南部受創(chuàng)嚴(yán)重。例如，離布拉迪斯拉發(fā)不遠(yuǎn)一個(gè)名為維椎卡的郊區(qū)就被破壞殆盡。^[7]

我為何要提及這些歷史事件呢？因?yàn)槲业纳罱?jīng)歷與這幾處地點(diǎn)密切相關(guān)。在我提及的故鄉(xiāng)中，沒(méi)有人知道那些行吟詩(shī)人的命運(yùn)。蒙古軍雖然圍攻特倫欽和布拉迪斯拉發(fā)未果，卻毀壞了山谷中的大部分村莊，其中的一些被徹底摧毀。^[8]圣伊麗莎白可能出生于布拉迪斯拉發(fā)城堡，或另一個(gè)名為沙羅什保陶克的匈牙利城堡。1211年，她4歲時(shí)被許配給德國(guó)圖林根的領(lǐng)主路易斯四世，布拉迪斯拉發(fā)城遂成為舞臺(tái)的世界，喜慶活動(dòng)持續(xù)了整整一周，這有點(diǎn)類似于《圣經(jīng)》中加利利迦拿的婚宴，除了缺少耶穌變水為酒的神跡（《約》2：7～10）。其實(shí)根本不需要這種神跡，因?yàn)橹苓叴迩f的葡萄園和喀爾巴阡山腳下的城鎮(zhèn)有足夠的酒供應(yīng)。在那七天中，匈牙利的國(guó)王、王后、貴族與斯拉夫老百姓們一起歡慶，或身穿騎士服比賽，或載歌載舞，或品嘗佳肴。那時(shí)匈牙利是中歐最強(qiáng)大的帝國(guó)，與德國(guó)一些地區(qū)的政治聯(lián)誼尤顯重要。路易斯的父親赫爾曼一世（1190～1216）是一位頗具影響力的政治家，也是腓特烈一世（約1123～1190，綽號(hào)“紅胡子”）的外甥和羅馬教皇英諾森三世（1160～1216）的至交。1189年，“紅胡子”國(guó)王訪問(wèn)了布拉迪斯拉發(fā)，并在那里住了一段時(shí)間，整頓第三次十字軍東征的軍隊(duì)。從歐洲各地來(lái)的十字軍聚集在多瑙河對(duì)岸，即現(xiàn)在的柏沙卡地區(qū)，據(jù)說(shuō)由15萬(wàn)人組成的軍隊(duì)準(zhǔn)備啟程遠(yuǎn)征，收復(fù)被異教徒占領(lǐng)的圣地。這支隊(duì)伍在1187年與薩拉丁的戰(zhàn)爭(zhēng)中打了勝仗，卻在進(jìn)攻耶路撒冷時(shí)敗于穆斯林之手。^[9]當(dāng)時(shí)，“紅胡子”皇帝本人親自統(tǒng)率軍隊(duì)，但他在橫渡薩列夫河時(shí)溺死，其軍隊(duì)隨之瓦解。后來(lái)，一些殘兵敗將在英國(guó)“獅心王”查理一世（1157～1199）和法王腓力二世（1165～1223）的統(tǒng)領(lǐng)下繼續(xù)東征。再后，腓力二世、奧地利的利奧波德五世（1157～1194），以及匈牙利的騎士們都返回故鄉(xiāng)，只有查理一世獨(dú)自留下，孤軍作戰(zhàn)。他最后在與薩拉丁的戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得勝利，但耶路撒冷依然被穆斯林控制，只有朝圣的基督徒和商人被允許進(jìn)入圣城。

二

據(jù)說(shuō)嫁到圖林根時(shí)年僅4歲的新娘，帶來(lái)了滿滿兩馬車共13個(gè)包裹的嫁妝。^[10]這位未來(lái)的圣伊麗莎白的目的地是瓦爾特堡——赫爾曼一世的首府。赫爾曼一世以資助騎士詩(shī)人、行吟詩(shī)人聞名。那些詩(shī)人創(chuàng)作了大量歌謠，比如當(dāng)時(shí)流行于德國(guó)的宮廷戀歌，詩(shī)人中頗負(fù)盛名者是瓦爾特·馮·弗格爾瓦伊德（約1170～1230）、沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫（約1170～1220）等。他們中的一位來(lái)自匈牙利，曾參加過(guò)圖林根的詩(shī)歌比賽，可是他無(wú)法區(qū)分伊格拉姆與行吟詩(shī)人，把兩者混為一談。赫爾曼一世可能偶然聽(tīng)過(guò)行吟詩(shī)人們的歌謠，但不喜歡它們，因?yàn)樗且粋€(gè)很世俗的統(tǒng)治者。然而其兒子及其未來(lái)的兒媳卻不同，他們都是虔誠(chéng)的基督徒。他的兒子路易斯四世參加過(guò)弗雷德里克二世（1194～1250）統(tǒng)率的第六次十字軍東征，不過(guò)其部隊(duì)在1226年遭遇瘟疫暴發(fā)，他本人則死在意大利南部的奧特朗托。年輕的寡婦伊麗莎白及其三個(gè)孩子都被驅(qū)逐出城，她不久在馬爾堡去世。她終生致力于救濟(jì)窮人，1235年被教廷封圣。曾有人認(rèn)為，圣伊麗莎白乃是羅馬天主教中僅次于圣母瑪利亞的極負(fù)盛名的女圣徒。^[11]

我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，就生活在兩位圣徒之中。一位是圣伊麗莎白。在伊格拉姆附近名為卡普那的小村莊里聳立著一座融合早期哥特風(fēng)格和晚期羅馬風(fēng)格的教堂，就是為紀(jì)念她而建立的。另一位是圣艾默里克（約1005～1031）。他是匈牙利國(guó)王圣斯蒂芬（約975～1038）的兒子，也是伊格拉姆村中一座巴洛克風(fēng)格教堂的贊助者。在星期天或節(jié)日聚會(huì)期間，我總是在供奉其畫(huà)像的祭壇前或站或跪。圣伊麗莎白與圣艾默里克身穿深紅色長(zhǎng)袍，看起來(lái)青春而動(dòng)人。在圣母瑪利亞和圣嬰前站立的艾默里克是一個(gè)高個(gè)子年輕人，手拿一枝百合花以示貞潔，據(jù)說(shuō)他在迎娶一位外國(guó)公主之前曾發(fā)此貞潔誓愿，以至于沒(méi)留下血脈。他狩獵時(shí)被一只兇猛的野豬咬死，年僅24歲。像圣伊麗莎白一樣，他受過(guò)本篤會(huì)修士圣格哈德的嚴(yán)格訓(xùn)練。而圣伊麗莎白的老師是馬爾堡的康拉德，他并非修士，卻比格哈德還要嚴(yán)肅苛刻。1225年，他成為虔誠(chéng)的伊麗莎白的司祭，嚴(yán)于律己，成為同時(shí)代異教徒（如卡薩斯、瓦爾登西斯等）的嚴(yán)厲審判者。在教堂畫(huà)像中的圣伊麗莎白是一位擁有兩個(gè)冠冕的優(yōu)雅苗條女子，一個(gè)冠冕戴在頭上，另一個(gè)擺放在左邊的基座上；她的右手正在向兩位乞丐施舍。她與眾不同，可能由于長(zhǎng)時(shí)間禁食、禁欲和參加體力勞動(dòng)，顯得容貌消瘦。我對(duì)圣伊麗莎白略知一二，對(duì)圣艾默里克卻一無(wú)所知。我父母家中沒(méi)有書(shū)，但外祖父母家里有幾本圣阿爾伯特天主教協(xié)會(huì)出版的書(shū)，封面印有諸如“一帆風(fēng)順”之類的話，其中包括一本1936年出版的大開(kāi)本插圖《圣經(jīng)》。我識(shí)字后，在外祖母的柜子里發(fā)現(xiàn)了那本嶄新的書(shū)，那是她1908年出嫁時(shí)的嫁妝。那時(shí)，我要花費(fèi)很大力氣才能把那本笨重的大書(shū)搬到另一個(gè)房間，在那兒我常?？粗庾婺笧榇笕?、小孩共十人準(zhǔn)備飲食。那本《圣經(jīng)》由德國(guó)木刻藝術(shù)家尤利烏斯·施諾爾·馮·卡洛爾斯費(fèi)爾德（1794～1872）及其友人繪制插圖，共有240幅木刻畫(huà)，目的是指導(dǎo)人們奉行“道德和宗教生活”。^[12]

那是一部簡(jiǎn)本《圣經(jīng)》，以方便普通人及文化水平不高的人從《舊約》和《新約》的主要故事中獲得樂(lè)趣?！杜f約》中的一些書(shū)卷，如《利未記》《箴言》《傳道書(shū)》等未見(jiàn)收錄；而《申命記》也只是提及最后兩章有關(guān)摩西之死的情節(jié)。由于它是供羅馬天主教信徒閱讀的，收錄了《次經(jīng)》，如《以斯拉下》、《猶滴傳》、《蘇撒拿傳》、《多比傳》以及《馬加比傳上》、《馬加比傳下》等。我被這些故事吸引并信以為真，喜歡亞伯的獻(xiàn)祭，對(duì)該隱殺死兄弟亞伯之事義憤填膺。挪亞故事是《舊約》中篇幅最長(zhǎng)、內(nèi)容最美妙的敘事之一，我非常欣賞，當(dāng)然，那時(shí)我并不知道它在很大程度上源于美索不達(dá)米亞的傳說(shuō)。^[13]這個(gè)故事使我知曉了一個(gè)有關(guān)種植葡萄的神話傳說(shuō)：“他栽了一個(gè)葡萄園，喝了園中的酒便醉了。”（《創(chuàng)》9：20～21）我家后院有一個(gè)很小的葡萄園，我協(xié)助父母勞作。我也喜歡《創(chuàng)世記》《出埃及記》《約書(shū)亞記》等篇章。例如，在《創(chuàng)世記》15：5中讀到了上帝對(duì)亞伯蘭（后改名為“亞伯拉罕”，意即“多國(guó)之父”）的許諾：“你向天觀看，數(shù)算眾星，能數(shù)得過(guò)來(lái)嗎？”“你的后裔將要如此?！?/p>

在希特勒開(kāi)始對(duì)猶太人的大屠殺之前，我還是個(gè)小孩子，閱讀這些《圣經(jīng)》中的字句及相關(guān)插圖將近一年之久，對(duì)上面的話深信不疑。但是不久，成千上萬(wàn)亞伯拉罕的后裔便死于納粹的集中營(yíng)。我家鄉(xiāng)的人，包括像我這樣的小孩子都知曉此事?！秳?chuàng)世記》28：12～14中的另一個(gè)故事深深吸引著我——雅各夢(mèng)見(jiàn)了天梯：

夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來(lái)。耶和華站在梯子以上，說(shuō)：“我是耶和華你祖亞伯拉罕的神，也是以撒的神，我要將你現(xiàn)在所躺臥之地賜給你和你的后裔。你的后裔必像地上的塵沙那樣多，必向東西南北展開(kāi)；地上萬(wàn)族必因你和你的后裔得福。我也與你同在，你無(wú)論往哪里去，我必保佑你，領(lǐng)你歸回這地，總不離棄你，直到我成全了向你所應(yīng)許的。”

事實(shí)卻是，當(dāng)耶路撒冷城被羅馬人占領(lǐng)后，希伯來(lái)人的后裔就流散到了世界各地。我喜歡閱讀《約書(shū)亞記》6：21所載有關(guān)征服迦南的故事，在耶利哥戰(zhàn)役中，被希伯來(lái)人屠殺的男男女女、大人孩童，尸首遍地。城破之后，士兵們“又將城中所有的，不拘男女、老少、牛羊和驢，都用刀殺盡”，只有妓女喇合得以逃生，因?yàn)樗龓椭讼２畞?lái)探子?！拔ㄓ薪鹱印y子和銅鐵的器皿，都要?dú)w耶和華為圣，必入耶和華的庫(kù)中?！保ā稌?shū)》6：19）孩提時(shí)代的我對(duì)于《圣經(jīng)》記錄的話語(yǔ)堅(jiān)信不疑，何況在第二次世界大戰(zhàn)期間，我身邊的人皆“被武裝起來(lái)”。我喜歡這種閱讀，完全認(rèn)同我家簡(jiǎn)縮版《圣經(jīng)》中有關(guān)《約書(shū)亞記》第10章中被刪節(jié)或改編的內(nèi)容，認(rèn)為“選民的軍事使命就是給異教徒國(guó)家?guī)ズε潞涂謶帧薄?sup>[14]在納粹德國(guó)進(jìn)攻俄國(guó)的第一年，我讀到約書(shū)亞攻打亞摩利人的場(chǎng)景。據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝站在以色列人一邊，從天上降下大冰雹，砸到亞摩利人身上。就連日月也聽(tīng)從約書(shū)亞的命令：“‘日頭??！你要停在基遍；月亮??！你要止在亞雅侖谷?！谑侨疹^停留，月亮止住，直等國(guó)民向敵人報(bào)仇。”（《書(shū)》10：12～13）

當(dāng)然，從天而降的大冰雹砸死了亞摩利人的情節(jié)只不過(guò)是申命派史家們的發(fā)明；約書(shū)亞的禱詞在修辭上則極其美妙。至于耶利哥城，考古發(fā)掘表明，在約書(shū)亞時(shí)代，它并未被完全占領(lǐng)。^[15]以色列人在很短時(shí)間內(nèi)就征服了艾城、基遍、瑪基大、拉吉、伊磯倫等迦南城市，這也令人生疑。^[16]我們更應(yīng)相信圣經(jīng)考古學(xué)而非歷史書(shū)的編撰者。在對(duì)“上帝—萬(wàn)民之主”的贊美中，古希伯來(lái)歷史學(xué)家記錄了太多非人道和反人性的屠殺場(chǎng)面。^[17]

三

嗣后數(shù)十年，當(dāng)閱讀了一些杰出學(xué)者有關(guān)《圣經(jīng)》研究的著作之后，我才明白自己為什么喜歡閱讀《圣經(jīng)》。那些著作包括：羅伯特·奧特的《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》（1981）和《圣經(jīng)文學(xué)的世界》（1992），羅伯特·奧特與弗蘭克·科莫德主編的《圣經(jīng)文學(xué)指南》（1987），西蒙·巴埃弗拉特的《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》（1988），梅厄·斯騰伯格的《圣經(jīng)敘事詩(shī)學(xué)：意識(shí)形態(tài)文學(xué)和閱讀的戲劇性》（1985），以及一些歷史著作，如摩西·溫菲爾德的《〈申命記〉和申命派》（1992）、約翰·范·塞特斯的《追尋歷史：古代世界與圣經(jīng)歷史的源頭》（1983）、巴魯克·哈爾普的《迦南地以色列的興起》（1983），以及近期出版的一些書(shū)，如托馬斯·羅默的《所謂的申命派歷史：社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)與文學(xué)導(dǎo)論》（2005）。由此我明白了，我愛(ài)《圣經(jīng)》的文學(xué)美與價(jià)值美勝過(guò)《圣經(jīng)》的歷史史實(shí)。從《出埃及記》到《列王紀(jì)上》和《列王紀(jì)下》的“申命派歷史”實(shí)際書(shū)寫(xiě)并正典化于公元前586年以色列人淪為巴比倫的囚虜之后。那些歷史篇章之所以能打動(dòng)我，并非由于它們具備真實(shí)性，而是因?yàn)樗鼈儗?xiě)得好。那些歷史書(shū)卷以摩西最后一次在紅海附近的曠野中對(duì)以色列民宣講律法為起始：“如今我將這地?cái)[在你們面前，你們要進(jìn)去得的這地，就是耶和華向你們列祖亞伯拉罕、以撒、雅各起誓，應(yīng)許賜給他們及其后裔為業(yè)之地?！保ā渡辍?：8）以耶路撒冷的衰敗和以色列人第二次被放逐為終結(jié)，在西底家統(tǒng)治第九年，猶太王被俘，其兒子被殺死，眼睛被摳出，“永恒的”大衛(wèi)王朝終結(jié)了。

在閱讀包括《申命記》在內(nèi)的《圣經(jīng)》書(shū)卷時(shí)，其講故事的高超藝術(shù)無(wú)疑吸引了我。雖然《申命記》中有關(guān)《圣經(jīng)》歷史史實(shí)的撰寫(xiě)受到各種意識(shí)形態(tài)因素的影響，但其特殊的藝術(shù)形式“在作者與讀者的交流之間卻擔(dān)當(dāng)了非常重要的角色。顯而易見(jiàn)，歷史學(xué)家們自覺(jué)或不自覺(jué)地希望運(yùn)用文學(xué)的方法影響、說(shuō)服和吸引讀者”。^[18]過(guò)去幾百年來(lái)《圣經(jīng)》研究界并未注意到這一點(diǎn)，直到20世紀(jì)上半葉袞克爾（1862～1932）的《〈創(chuàng)世記〉中的傳說(shuō)故事：圣經(jīng)中的史詩(shī)與歷史》及馬丁·布伯的《圣經(jīng)中的作品》出版。在奧特的《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》以后，一些論文、論著對(duì)我也很有啟發(fā)，稍后會(huì)談及。

童年時(shí)的我也喜愛(ài)閱讀《次經(jīng)》，但并非所有內(nèi)容，只是《猶滴傳》《蘇撒拿傳》《多比傳》，尤其是《馬加比傳上》。雖然猶滴完全是一個(gè)披上了歷史外衣的虛構(gòu)人物，我卻相信她的英雄氣概及其對(duì)故鄉(xiāng)伯夙利亞城和同胞們的愛(ài)。她所居住的伯夙利亞城也許從未存在過(guò)，她的英雄業(yè)績(jī)亦未得到過(guò)確認(rèn)。當(dāng)尼布甲尼撒二世派遣亞述將軍何樂(lè)弗尼攻打那個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)，據(jù)說(shuō)虔誠(chéng)的美女寡婦猶滴和故事中另一個(gè)人物（亞吉奧）挺身而出，站在何樂(lè)弗尼面前說(shuō)：“如果他們沒(méi)有違背其神的律法，你就不要?jiǎng)铀麄兒昧耍蛟S他會(huì)保衛(wèi)他們，使我們?cè)谌澜缑媲皝G臉。”^[19]（《滴》5：21）這個(gè)故事富于孩子氣，但對(duì)于一個(gè)年僅八九歲、尚未受過(guò)良好教育的兒童而言，卻有很強(qiáng)的吸引力。我家那本《圣經(jīng)》的譯者或編者稱何樂(lè)弗尼有12萬(wàn)步兵和22000騎兵；至于希伯來(lái)民族的貞潔女英雄形象，我家《圣經(jīng)》中的猶滴較之英文修訂標(biāo)準(zhǔn)本中的猶滴，也更為神圣感人，不過(guò)它刪去了以下情節(jié)：“何樂(lè)弗尼一看她便心情蕩漾起來(lái)，再也遏制不住向她求愛(ài)的欲望。從看見(jiàn)她的第一天起，他就一直伺機(jī)調(diào)戲她?！保ā兜巍?2：16）何樂(lè)弗尼頭顱被砍掉的情節(jié)為許多讀者乃至著名畫(huà)家所青睞。^[20]可是在一般情形下，部隊(duì)或國(guó)家的最高首領(lǐng)遭到如此處置，幾乎是不可能的，因?yàn)閲?guó)家的高官往往被士兵守護(hù)著，女人也會(huì)被太監(jiān)看管。猶滴行動(dòng)的結(jié)果，即把何樂(lè)弗尼的頭顱懸掛在城墻上，以此嚇退亞述軍隊(duì)，也顯得不合情理。作者如此描寫(xiě)，大概是在模仿掃羅王自殺后，其尸身被勝利方的非利士人釘在伯珊城墻上的情節(jié)（《撒上》31：10）。有關(guān)引誘敵軍出動(dòng)的描述則類似于大衛(wèi)打敗歌利亞的故事。在擊中非利士巨人的前額后，大衛(wèi)割下其首級(jí)，以激勵(lì)以色列人和猶太人，讓他們“起身吶喊，追趕非利士人，直到迦特和以革倫的城門。被殺的非利士人，倒在沙拉音的路上，直到迦特和以革倫。以色列人追趕非利士人返回后，就奪了他們的營(yíng)盤”（《撒上》17：52～53）。我家的《圣經(jīng)》并未提到搶劫兵營(yíng)的細(xì)節(jié)，亦未提及猶滴在其英雄壯舉之后獲得的獎(jiǎng)勵(lì)：何樂(lè)弗尼的帳篷、銀餐具、床、碗和其他所有的家具。她把大部分戰(zhàn)利品獻(xiàn)給上帝，以資助所羅門王修建第一圣殿。

我喜歡的故事《多比傳》發(fā)生在亞述首都尼尼微，那里居住著公元前8世紀(jì)被擄掠的北國(guó)以色列民眾。主角是兩位虔誠(chéng)而純潔的年輕人多比雅和撒拉，他們皆未結(jié)婚。惡魔阿斯摩得在婚禮之夜一一殺死撒拉先后嫁過(guò)的7個(gè)丈夫，她悲痛萬(wàn)分。天使拉斐耳救了多比雅，并將撒拉嫁給他為妻，將惡魔阿斯摩得從她身上趕出去，使之“逃往埃及”并被捆?。ā侗取?：3）。我喜歡這個(gè)故事，非常同情撒拉，為多比雅的好運(yùn)而感到欣慰。對(duì)于家中這部大開(kāi)本《圣經(jīng)》，我總是愛(ài)不釋手；讀完這個(gè)短篇故事后，我盡量不去看惡魔阿斯摩得那令人討厭的畫(huà)像。

讀到《馬加比傳上》時(shí)，我為猶大·馬加比的故事所深深感動(dòng)，尤其是該書(shū)所述的以馬忤斯之戰(zhàn)（并非《路加福音》24：13提到的以馬忤斯，而是耶路撒冷西部25英里處的以馬忤斯）。依據(jù)我家那本《圣經(jīng)》所言，塞琉古王派了4萬(wàn)步兵、7000騎兵攻打以色列人，而馬加比部隊(duì)只用3000人就打敗了敵人?！妒ソ?jīng)》的譯者或編者忽略了一個(gè)事實(shí)：塞琉古王以5000步兵和1000騎兵與以色列人作戰(zhàn)（《馬上》4：1）。或者，編譯者是在顯示上帝的軍事大能嗎？馬加比向猶太人發(fā)表了簡(jiǎn)短的演說(shuō)詞：“不要考慮敵軍的規(guī)模有多么大，他們進(jìn)攻時(shí)別害怕。要記住，你們的祖先在紅海如何得救，那時(shí)埃及王正率兵追趕著他們！現(xiàn)在讓我們祈求主的憐憫吧，他會(huì)重視與我們祖先所立的圣約，如今當(dāng)我們發(fā)起攻擊的時(shí)候，他會(huì)粉碎這股敵軍。此后所有異教徒都會(huì)懂得，以色列人有援助與拯救他們的上帝?！保ā恶R上》4：8～11）

2011年9月25日，我曾與耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)教授本杰明·科達(dá)一起登山，從或許是《馬加比傳上》第4章提到的、現(xiàn)在名為莫尤迪因的地方向東山瞭望。眼前的景況表明，塞琉古士兵遭到從樹(shù)林后抄小路而來(lái)的以色列士兵的突襲，很可能來(lái)不及擺出方陣，甚至尚未參加戰(zhàn)斗就已潰不成軍?？梢?jiàn)，我家那本《圣經(jīng)》很可能做出了失之偏頗的誤導(dǎo)。

四

由于大多數(shù)基督徒并不認(rèn)可《次經(jīng)》是《圣經(jīng)》的一部分，我們就回到《圣經(jīng)》中最富于歷史意味的篇章《士師記》《撒母耳記上》《撒母耳記下》《列王紀(jì)上》《列王紀(jì)下》吧。在《士師記》中，對(duì)我（及與我同齡者）最具吸引力的是第13～16章中參孫的歷史事跡及其悲壯的死。參孫是以色列和猶太十二支派中最后的士師，這類人并非部族酋長(zhǎng)，而是民族領(lǐng)袖，其中大都遵循《申命記》的教導(dǎo)，尤其是該書(shū)28：1所言：“你若留意聽(tīng)從耶和華你神的話，謹(jǐn)守遵行他的一切誡命，就是我今日所吩咐你的，他就必使你超乎天下萬(wàn)民之上?！比欢鳛槭繋熤唬瑓O卻不大關(guān)心部族或國(guó)家的命運(yùn)，而是以自我為中心，自私自利，并不完美。然而從文學(xué)角度觀之，其個(gè)性卻豐富多彩。參孫形象并不完全是以色列人的創(chuàng)造，而是在很大程度上借用了美索不達(dá)米亞史詩(shī)《吉爾伽美什》中的英雄形象。考古事實(shí)能證明這一點(diǎn)。聞名遐邇的英雄吉爾伽美什是烏魯克第一王朝（公元前27世紀(jì)末至公元前26世紀(jì)初）的第五任國(guó)王，即同名史詩(shī)的主人公，那部蘇美爾文學(xué)作品因阿卡德版本和新亞述版本而聞名遐邇。在《創(chuàng)世記》10：10中，“烏魯克”名為“以力”，距亞伯拉罕居住的城市吾珥不遠(yuǎn)，那時(shí)亞伯拉罕遷徙到美索不達(dá)米亞北邊的哈蘭，曾下到埃及，然后返回迦南。

《舊約》很可能受到美索不達(dá)米亞文學(xué)的影響，尤其是參孫和大利拉的形象。研究參孫和大利拉的專家詹姆斯·科倫邵對(duì)此并不完全否認(rèn)。^[21]據(jù)我推測(cè)，最明顯的事實(shí)是吉爾伽美什和參孫都身居高位，前者在烏魯克城，后者是以色列和猶太領(lǐng)土上從約書(shū)亞到掃羅王之間15位士師中的第12位。恩啟都最初是吉爾伽美什的敵人，后來(lái)成為其朋友。他是神妓沙姆哈特（?amchat）的一個(gè)客人，該神妓試圖“調(diào)教”他，使之過(guò)上文明人的生活。在神話中，吉爾伽美什與愛(ài)神伊南娜（Inanna，為蘇美爾人所崇拜）和伊什塔爾（Ishtar，為阿卡德人所崇拜）發(fā)生過(guò)關(guān)系。但與吉爾伽美什拒絕女神之愛(ài)不同，參孫卻迷戀大利拉，直到投入其懷抱之后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的背叛。參孫這個(gè)名字（希伯來(lái)語(yǔ)?im?ōn）的字根為“?eme?”，意為“太陽(yáng)”，因其是在“耶和華的使者”向他母親顯現(xiàn)后才得以出生的（《士》13：3）。其居住的村莊靠近瑣拉的伯示麥（即“太陽(yáng)之家”），面對(duì)梭烈谷，離伯示麥北邊的水庫(kù)只有 2～3千米。^[22]“參孫”意謂“小太陽(yáng)”，因其頭發(fā)如同太陽(yáng)般能發(fā)出光輝，且擁有無(wú)可比擬的大力氣。他自然是與舍馬什相關(guān)的太陽(yáng)神話的一部分。舍馬什是閃族人的太陽(yáng)神，曾被蘇美爾人稱為烏圖；其肖像可見(jiàn)于正義之神舍馬什賜給國(guó)王漢謨拉比著名法典的石碑。^[23]參孫是士師，是部落的最高統(tǒng)治者，責(zé)任是提供“一切事務(wù)的道德和神學(xué)闡釋”^[24]，但顯然參孫不是一位理想的士師，其行為無(wú)關(guān)于宗教。

我家那本《圣經(jīng)》中有參孫撕裂一頭獅子的描寫(xiě)，可能借用了《吉爾伽美什》中的細(xì)節(jié)。在史詩(shī)中，吉爾伽美什與一頭獅子搏斗，那塊公元前24世紀(jì)的泥板至今保存在大英博物館里。參孫的英雄業(yè)績(jī)并不完全可信，除了我這樣的孩子或其他篤信《圣經(jīng)》中一切皆真的人以外，無(wú)人全信它們；不過(guò)，它們具有極高的文學(xué)敘述價(jià)值。其中最具悲劇意味的是兩個(gè)場(chǎng)景：大利拉的欺詐與參孫死于非利士人的殿中——它們成為無(wú)數(shù)文藝作品的靈感來(lái)源。^[25]

至于《撒母耳記上》《撒母耳記下》《列王紀(jì)上》，我對(duì)其中有關(guān)大衛(wèi)王的情節(jié)備感興趣。其子所羅門卻不能贏得我的同情，因?yàn)椤八_門年老的時(shí)候，他的嬪妃誘惑他的心，去追隨別神，不效法他父親大衛(wèi)誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地順?lè)腿A他的神”（《王上》11：4）。少年時(shí)代的我并不關(guān)心異教徒的信仰，也不喜歡那些外國(guó)宗教崇拜者，雖然其男神或女神也有令人同情的一面，如迦南人的繁衍與愛(ài)情女神亞斯他錄（Ashtoreth）——那是希伯來(lái)人對(duì)阿施塔特（Astarte）的稱呼——在一定程度上類似于《雅歌》中的書(shū)拉密女?！堆鸥琛繁蛔u(yù)為世界文學(xué)中最美的愛(ài)情詩(shī)之一，為兩性之愛(ài)的題材提供了典范。同樣，也可以說(shuō)，杜姆茲（Dummuzi）——希伯來(lái)語(yǔ)搭模斯（Tammuz）的蘇美爾名字，伊什塔爾（類似阿施塔特或伊南娜）的丈夫——起初是個(gè)牧羊人，后來(lái)這位死而復(fù)活的男神卻在耶路撒冷受到尊崇（《結(jié)》8：14）。

我喜歡閱讀作為偉大勇士和個(gè)人斗士的大衛(wèi)的故事，現(xiàn)在還能大致記起歌利亞對(duì)少年大衛(wèi)說(shuō)的話，以及大衛(wèi)的回答，它們都是我兒時(shí)記在心里的。“那非利士人對(duì)大衛(wèi)說(shuō)：‘你拿杖到我這里來(lái)，我豈是狗呢？’非利士人就指著自己的神，咒詛大衛(wèi)。非利士人又對(duì)大衛(wèi)說(shuō)：‘來(lái)吧！我將你的肉給空中的飛鳥(niǎo)、田野的走獸吃?！笮l(wèi)對(duì)那非利士人說(shuō)：‘你來(lái)攻擊我，是靠著刀槍和銅戟；我來(lái)攻擊你，是靠著萬(wàn)軍之耶和華的名，就是你所怒罵帶領(lǐng)以色列軍隊(duì)的神?！保ā度錾稀?7：43～45）大衛(wèi)甩出石頭，擊中了歌利亞的前額，繼而用敵人的劍殺死他。當(dāng)讀到大衛(wèi)在很多戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝時(shí)，就可以理解我為何對(duì)大衛(wèi)手下的勇士們感興趣了。我家那本《圣經(jīng)》只提及大衛(wèi)37位勇士中的5位，由于眾所周知的原因，并未提及最后一位勇士烏利亞（《撒下》23：39）。烏利亞是拔示巴的第一任丈夫，大衛(wèi)設(shè)計(jì)陷害他，以便自己娶拔示巴為妻。拔示巴后來(lái)成為大衛(wèi)的第八任妻子，亦即所羅門的母親。那本《圣經(jīng)》亦未提及大衛(wèi)有許多嬪妃，最后一位是書(shū)念的美貌童女亞比煞，她“奉養(yǎng)王，伺候王，王卻沒(méi)有與她親近”（《王上》1：4）。

從我家那本《圣經(jīng)》中只能讀到大衛(wèi)的優(yōu)點(diǎn)，其劣跡都被刪掉了?？v使提及大衛(wèi)與拔示巴的通奸，也是因?yàn)樗麨槟羌掳床灰选?jù)說(shuō)他曾寫(xiě)詩(shī)懺悔道：“我向你犯罪，惟獨(dú)得罪了你，/在你眼前行了這惡；/以致你責(zé)備我的時(shí)候，顯為公義；/判斷我的時(shí)候，顯為清正?！保ā对?shī)》51：4）大衛(wèi)犯的罪不只是悖逆神，而且是占有了拔示巴。根據(jù)摩西律法及《申命記》，他應(yīng)被判處死刑（《利》20：10；《申》22：25），但也許因?yàn)樗菄?guó)王而得到豁免。我家那本《圣經(jīng)》也未述及大衛(wèi)的長(zhǎng)子暗嫩與其同父異母的妹妹他瑪之間的情感故事以及悲慘結(jié)局——他瑪?shù)母绺缪荷除埫顺舭的?，其父親大衛(wèi)則在暗嫩死后“得了安慰”（《撒下》13：39）。這些記載對(duì)天主教讀者來(lái)說(shuō)肯定不是個(gè)好的案例。押沙龍——大衛(wèi)王的謀反者——之死在這本《圣經(jīng)》中被描寫(xiě)得十分生動(dòng)，當(dāng)他的頭發(fā)被橡樹(shù)掛住，身體懸在空中時(shí)，約押“手拿三桿短槍，趁押沙龍?jiān)谙饦?shù)上還活著，就刺透他的心”（《撒下》18：14）。我家那本《圣經(jīng)》對(duì)大衛(wèi)王的記述超過(guò)除耶穌外的任何人，顯然是因?yàn)樵凇杜f約》中他被視作神殿的締造者，他的統(tǒng)治應(yīng)當(dāng)江山永固（《撒下》8：13）。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從福音書(shū)認(rèn)定基督教時(shí)代乃是大衛(wèi)王朝的延續(xù)中可以看得出來(lái)。耶穌基督，據(jù)《馬太福音》1：1稱，是“亞伯拉罕的后裔，大衛(wèi)的子孫”，據(jù)《路加福音》2：3～4載，其出生地是“大衛(wèi)的城”伯利恒，因?yàn)樗恰按笮l(wèi)一族一家的人”。

在其他涉及申命派歷史的書(shū)卷中，有兩個(gè)以悲劇性死亡為結(jié)尾的故事引起我的注意。一個(gè)是以色列王亞哈之死，“暗利的兒子亞哈，行耶和華眼中看為惡的事，比他以前的列王更甚”（《王上》16：30）?！八械娜瞧鹨腿A以色列神的怒氣，比他以前的以色列諸王更甚?！保ā锻跎稀?6：33）他與先知以利亞為敵，罪大惡極的是竟然娶了西頓王謁巴力的女兒耶洗別為妻，同她一起去敬拜巴力。巴力是腓尼基的西頓人和推羅人崇拜的主神。耶洗別是巴力神的信奉者，供養(yǎng)和保護(hù)著巴力的先知，即一群祭司。（《王上》18：19）但亞哈的家宰俄巴底及亞哈本人還供養(yǎng)了更多耶和華神的先知（《王上》22：6），耶洗別迫害并殺死那些耶和華的先知（《王上》18：4、13），盡管經(jīng)文并未標(biāo)明具體人數(shù)。

就以利亞而言，他帶領(lǐng)其助手們?cè)阱让苌奖边叺幕樅舆厷⑺懒?50個(gè)巴力的先知。（《王上》18：40）作為對(duì)他辛勞的回報(bào)，申命派史家們讓“火車火馬”降臨，使以利亞得以“乘旋風(fēng)升天去了”（《王下》2：11）。那些歷史學(xué)家對(duì)亞哈卻很殘酷，使其為了祖國(guó)與亞蘭人在疆場(chǎng)上戰(zhàn)死后，竟讓“狗來(lái)舔他的血”（《王上》22：38）。耶洗別的死簡(jiǎn)直就是一部現(xiàn)代恐怖小說(shuō)。她是一個(gè)令那些歷史學(xué)家惡心的女人，也是早期《圣經(jīng)》故事中最壞的女人，對(duì)她的抨擊不近人情。耶戶政變時(shí)她被人從所住宮殿的窗戶里扔下去，身體被野狗撕吃。（《王下》9：30～36）我家的那本《圣經(jīng)》如此描寫(xiě)道：她墜樓之處的墻上濺滿了血，耶戶的仆人過(guò)去埋葬她，只找到她的頭骨、腳和手掌。從中可見(jiàn)編譯者的“干預(yù)”，因?yàn)檫@樣的描述未見(jiàn)于《圣經(jīng)》的其他版本中。

五

在1941～1942年的幾個(gè)月中，我在伊格拉姆有了自己的行吟詩(shī)人。因?yàn)榇饲拔覐母改改抢飶奈从袡C(jī)會(huì)聆聽(tīng)童話、詩(shī)歌或故事，也未能閱讀任何文學(xué)啟蒙篇章（在1939～1940年）或教科書(shū)（在1940～1941年），而家里那本《圣經(jīng)》中的故事也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我，我渴望獲得其他精神食糧。那時(shí)，我家和外祖父母家既沒(méi)有收音機(jī)也沒(méi)有報(bào)紙。不過(guò)，祖父母家旁邊住著一位老紳士，是個(gè)猶太人，大約70歲，正經(jīng)營(yíng)著一家酒吧和一個(gè)屠宰場(chǎng)。每個(gè)星期，附近小鎮(zhèn)的一位拉比就會(huì)來(lái)檢驗(yàn)他家所用的肉是否潔凈，是否適合賣給村里的居民。第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始不久，不少農(nóng)民都喜歡光顧他的酒吧，喝葡萄酒及其他烈性酒類，但后來(lái)來(lái)的人逐漸少了。在第二次世界大戰(zhàn)期間，人們轉(zhuǎn)而喜歡去一個(gè)殘疾（基督徒）士兵開(kāi)設(shè)的酒吧喝啤酒和葡萄酒，或者去所謂的“酒窖”（個(gè)人釀造，每年只有很短時(shí)間賣酒）飲酒。我的祖父即這類釀酒者中的一員。在教堂、祖父屋前及酒窖與鄰居們交談，構(gòu)成了童年時(shí)代“我的大學(xué)”。^[26]我時(shí)常與外祖母一起，到處參觀敬拜圣母瑪利亞的不同教堂。那些地方成為我的朝圣之地。

在1941～1942年那個(gè)寒冷的冬季，我的猶太行吟詩(shī)人經(jīng)常來(lái)外祖父家拜訪，總是坐在爐火前，吸著煙斗，與外祖父母談?wù)摯謇锘蚱浼抑羞^(guò)去一段時(shí)期發(fā)生的事。我則坐在他前面一張寬大的舊桌前，面前放著那本《圣經(jīng)》。我左邊懸掛著一幅舊畫(huà)像，畫(huà)的是苦路第十三站的圣母瑪利亞——她胸前有一把長(zhǎng)劍，我覺(jué)得她好像在凝視著我。^[27]

這位猶太老人對(duì)我面前的《圣經(jīng)》不感興趣，因?yàn)樗?，他如果這么做（對(duì)基督教《圣經(jīng)》感興趣），會(huì)遭到拉比的責(zé)備。不過(guò)他對(duì)我喜愛(ài)《圣經(jīng)》故事非常感興趣，還帶給我一本厚厚的綠色書(shū)，且為我“翻譯”了其中一些故事。那些故事可能是用德語(yǔ)寫(xiě)的，大概是格林童話或其同類。我喜歡聽(tīng)那些故事，又感到害怕，其中一些故事雖然恐怖卻并不令人討厭。1942年春天過(guò)后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)，而是與其兩個(gè)女兒一起被迫穿上帶有褐色大衛(wèi)星以示其猶太人身份的衣服。那年夏天的一天，法西斯組織“赫林卡衛(wèi)隊(duì)”的一個(gè)突擊隊(duì)員闖進(jìn)村子，命令我外祖父的猶太朋友及其兩個(gè)女兒隨身攜帶50千克的行李（包括10天的食品），前往附近的火車站。他們被押上開(kāi)往集中營(yíng)的58輛運(yùn)輸車中的一輛。據(jù)說(shuō)那位猶太老人死在路上，他的兩個(gè)女兒則死在了集中營(yíng)。在最后一些運(yùn)輸車到來(lái)的前幾天，斯洛伐克總統(tǒng)約瑟夫·蒂索（1887～1947）還在其一次演講中“宣揚(yáng)”一條上帝所眷顧但永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)的新律令：“斯洛伐克，拋棄、扔掉你的罪人吧。”^[28]耶戶的話與此類似。他對(duì)房中看守耶洗別的太監(jiān)說(shuō)：“把她扔下去！”（《王下》9：33）不過(guò)，他也命令他們把她埋葬了，因?yàn)樗峭醯呐畠?。亞伯拉罕、以撒和雅各的后代被以各種各樣的方式屠殺后并不值得埋葬。截至1942年8月，在斯洛伐克，有超過(guò)57000名猶太人被帶走，幾乎全部被處死，沒(méi)有人得到合理安葬，而他們的骨灰被撒落在集中營(yíng)周圍的地上。

那位猶太老人的名字叫雅各·格拉斯（Jacob Glass）。1996年，我向顧彬（Wolfgang Kubin）講述了這個(gè)故事，他有感而發(fā)，寫(xiě)下一首名為《大屠殺》的詩(shī)，記錄了那位猶太老人的悲慘命運(yùn)，同時(shí)描述了我的未來(lái)命運(yùn)：

（一）

簡(jiǎn)單的問(wèn)題：

一個(gè)人如何活命？

簡(jiǎn)單的回答：

成為獸中人

（二）

雅各·格拉斯

伊格拉姆的說(shuō)書(shū)人

孤獨(dú)地走完了最后的旅程

沒(méi)有了女兒們的細(xì)語(yǔ)

他要讓其他人

完成他的故事^[29]

按照顧彬的說(shuō)法，我繼承了猶太行吟詩(shī)人的角色，成為一個(gè)故事的傳播者，先是把許多中國(guó)文學(xué)中的故事介紹給西方讀者，接著又把與《圣經(jīng)》相關(guān)的信息介紹給中國(guó)讀者。

我與雅各·格拉斯的交往很短暫。他去世后，我的外祖父恩斯特·奧力克（1883～1969）一直陪伴著我，他是我追隨的榜樣，尤其在閱讀方面。他并不是為了我而買下家中那本《圣經(jīng)》的，因?yàn)槟菚r(shí)我只有3歲，還不到讀書(shū)的年齡。我也從未看見(jiàn)他手拿《圣經(jīng)》，也許他對(duì)《舊約》中的故事不感興趣，只是在教會(huì)中聽(tīng)聽(tīng)耶穌的格言和教導(dǎo)。有一次他對(duì)我說(shuō)，他一生中最喜歡的書(shū)是基督徒作家?jiàn)W古斯丁·伍爾庇烏斯（1762～1827）寫(xiě)的低俗怪談小說(shuō)《大盜船長(zhǎng)》。該作家是歌德的妻子克里斯蒂娜·伍爾庇烏斯（1765～1816）的哥哥。我外祖父閱讀能夠到手的一切讀物，但通常是不被天主教禁止的書(shū)。我不清楚他如何獲得了奧古斯丁·伍爾庇烏斯的小說(shuō)或某一本文學(xué)垃圾。也許他閱讀的是1908年出版于布達(dá)佩斯又流傳到斯洛伐克的譯本，或是1928年出版于班斯卡-比斯特里察的該小說(shuō)第二版。

我從中學(xué)五年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。我的語(yǔ)言天賦還行，能毫不費(fèi)力地閱讀并翻譯西塞羅、奧維德、愷撒、塞內(nèi)加等人的文章。很巧合地，我偶然讀到由另一個(gè)叫雅各的人簽名的書(shū)。他當(dāng)然不是我認(rèn)識(shí)的那位猶太老人，而極有可能是一位天主教神父，姓柯克，我對(duì)他一無(wú)所知。那本書(shū)沒(méi)有封面和扉頁(yè)，第一部分的標(biāo)題為Paralipomenon/Hebraice Dibre Hajanim。那時(shí)我不懂得第一行是希臘語(yǔ)，后兩行是希伯來(lái)語(yǔ)，只是從書(shū)中第一行提及的“亞當(dāng)”，第四行提及的“挪亞、閃、含和雅弗”明白了此書(shū)與《圣經(jīng)》有關(guān)。后來(lái)我才知道，那是1862年出版的拉丁文武加大譯本的《圣經(jīng)》第二卷。其中《歷代志上》（Paralipomenon 1）與《歷代志下》（Paralipomenon 2）與英語(yǔ)版的《歷代志上》（Chronicles 1）和《歷代志上》（Chronicles 2）是同一卷書(shū)，但我家的《圣經(jīng)》中未收錄它們。我并未認(rèn)真閱讀這兩卷拉丁語(yǔ)《歷代志》，因?yàn)槠渲写蟛糠謨?nèi)容在《撒母耳記》和《列王紀(jì)》中重復(fù)出現(xiàn)，鮮有改動(dòng)。我甚至沒(méi)有讀完拉丁語(yǔ)的《約伯記》，也許是我連家中《圣經(jīng)》有關(guān)該卷的內(nèi)容都不甚明了的緣故。不過(guò)，對(duì)于《約伯記》1：21的句子我卻非常喜歡，銘記于心。約伯失去全部財(cái)產(chǎn)后，犯了重病，說(shuō)：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華；耶和華的名是應(yīng)當(dāng)稱頌的。”我喜歡閱讀拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》，因?yàn)槠湔Z(yǔ)言比那些句式復(fù)雜而且冗長(zhǎng)的古典拉丁語(yǔ)著作容易理解。在武加大譯本的《圣經(jīng)》第二卷中，我尤其喜歡智慧書(shū)，如據(jù)稱作者是“以色列王大衛(wèi)的兒子所羅門”（《箴》1：1）的《箴言》。對(duì)我而言，那時(shí)最重要的一句箴言是“敬畏耶和華是知識(shí)的開(kāi)端”。那卷書(shū)是父親寫(xiě)給兒子的勸誡語(yǔ)，告知他要順從、信靠上帝，遵循各種道德律令，尤其在涉及妓女的問(wèn)題上（或許這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的以色列和猶太國(guó)很盛行），如第7章全篇都在講誘惑，以及如何使年輕人遠(yuǎn)離“陌生女人”：“你的心不可偏向淫婦的道，不要入她的迷途。因?yàn)楸凰齻涞沟牟簧?，被她殺戮的而且甚多。她的家是在陰間之路，下到死亡之宮。”（《箴》7：25～28）《箴言》成書(shū)于所羅門死后的兩百來(lái)年，一些內(nèi)容由猶太王希西家手下的人輯錄?！扼鹧浴肥艿皆S多外來(lái)因素特別是埃及文化的影響，《圣經(jīng)》學(xué)者發(fā)現(xiàn)其中22：17～25至24：34甚至完全照搬了《阿曼尼摩比之訓(xùn)誨》中的段落，尤其是該書(shū)第一部分。^[30]

我?guī)缀醪魂P(guān)注《圣經(jīng)》中的智慧書(shū)巨著《傳道書(shū)》。據(jù)說(shuō)該卷經(jīng)書(shū)的作者是大衛(wèi)的一個(gè)兒子，其拉丁文版的第二行是：“傳道者說(shuō)，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空?！?sup>[31]當(dāng)時(shí)只有這句話引起我的特別注意。后來(lái)得知：

其作者的文體與觀點(diǎn)也許在一定程度上受到公元前3世紀(jì)希臘文化的影響。他非常熟悉希臘人有關(guān)靈魂不朽的看法……其文風(fēng)也許受到希臘文學(xué)形式如勸勉辭的影響。^[32]

作為一位比較文學(xué)研究者，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)《傳道書(shū)》的作者雖然也認(rèn)可《箴言》或《約伯記》中的權(quán)威性智慧，卻是一個(gè)懷疑論者。他如果相信“智慧”以大寫(xiě)字母出現(xiàn)在經(jīng)卷中，我們也許就不會(huì)看到如此之多有關(guān)生命從生到死皆為虛空的慨嘆：“人活多年，就當(dāng)快樂(lè)多年；然而也當(dāng)想到黑暗的日子，因?yàn)檫@日子必多，所要來(lái)的都是虛空。”（《傳》11：8）

將拉丁語(yǔ)Canticum Canticorum Salomonis，quod Hebraice dicitur Sir Hasirim翻譯成英語(yǔ)，就是《所羅門之歌》或后來(lái)的譯名《雅歌》。我為武加大譯本中的第一行所吸引：“Osculetur me osculo oris sui，quia meliora sunt ubera tua vino。” 英語(yǔ)翻譯為：“Let him kiss me with the kisses of his mouth：for your love is better than breasts?！?當(dāng)時(shí)，這種翻譯在我看來(lái)很奇怪。從我家的《圣經(jīng)》中，我看到畫(huà)家加伯采用了德國(guó)畫(huà)家尤利烏斯·施諾爾·馮·卡洛爾斯費(fèi)爾德的插圖，表現(xiàn)所羅門（在現(xiàn)實(shí)中象征耶穌基督）擁抱書(shū)拉密女（在現(xiàn)實(shí)中象征基督教會(huì)）。當(dāng)時(shí)我不明白為什么兩人之間要親吻嘴唇，甚至還要親吻乳房。我家的《圣經(jīng)》中未收錄相應(yīng)的文字，不過(guò)，從插圖中卻能看到它所要傳達(dá)的意思，英文欽定本譯為：“他的左手在我頭下；他的右手將我抱住?！保ā陡琛?：6）很久以后，我才明白我家那本《圣經(jīng)》體現(xiàn)了基督與教會(huì)之愛(ài)的官方隱喻式解釋。因?yàn)檩^之親吻嘴唇，親吻乳房更顯親密。哲羅姆翻譯第一行時(shí)，忽略了這個(gè)欲望是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人表現(xiàn)的，男人沒(méi)有乳房，他是用嘴唇親吻女人的。^[33]

六

在檢閱了兩位雅各和一部家庭《圣經(jīng)》之后，我于1953年10月進(jìn)入布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。我把武加大譯本的《圣經(jīng)》第二卷和伊格拉姆的那本家庭《圣經(jīng)》放在一邊，而投身于漢學(xué)研究。不過(guò)早期的《圣經(jīng)》閱讀經(jīng)歷，我一直記憶猶新。我在漢學(xué)專業(yè)的一位同學(xué)每天都要閱讀《圣經(jīng)》，我們倆也時(shí)常一起討論，但從未在別人面前公開(kāi)討論過(guò)。

我在布拉格捷克斯洛伐克科學(xué)院的魯迅圖書(shū)館能很容易地讀到魯迅、周作人、郭沫若、老舍、冰心、艾青及其他作家的作品，也完全能就其作品所受《圣經(jīng)》的顯著影響書(shū)寫(xiě)文章。但恐怕除了我自己，布拉格的中國(guó)漢學(xué)家無(wú)人會(huì)去從事這類研究。后來(lái)，我于1958～1960年留學(xué)于北京大學(xué)，在東安市場(chǎng)買到一本欽定本英語(yǔ)《圣經(jīng)》，而后才敢在自己的寫(xiě)作中提及《圣經(jīng)》。由于政治及意識(shí)形態(tài)對(duì)出版物的嚴(yán)格控制，論及這種內(nèi)容是很危險(xiǎn)的。但讓我高興的是，斯洛伐克的審查官們由于英語(yǔ)不太好，或者對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作不感興趣，以致對(duì)這方面的審查并不嚴(yán)格。

我在論著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生史（1917～1930）》中指出，魯迅在其文章《估“學(xué)衡”》中提到“極其聰明的人”但以理，這位希伯來(lái)先知曾經(jīng)為巴比倫王伯沙撒解釋墻上出現(xiàn)的神秘文字。正如但以理一樣，魯迅認(rèn)為《學(xué)衡》雜志倡導(dǎo)的是陳舊的漢語(yǔ)（文言）和文化，類似于神秘文字“提客勒”：“就是你被稱在天平里，顯出你的虧欠。”^[34]在論及周作人和成仿吾時(shí)，我三次提到耶穌。^[35]我在另一部論著《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑（1898～1979）》（1986）中頻繁引用《圣經(jīng)》，指出《出埃及記》中的摩西與郭沫若的關(guān)系；《士師記》中的參孫、大利拉與郭沫若、有島武郎的關(guān)系；《雅歌》與郭沫若、佐藤富子的關(guān)系；^[36]最后是郭沫若與惠特曼及上帝之名“亞威”（YHWH）的關(guān)系。^[37]馮至的詩(shī)《黃昏》提到了耶穌。^[38]在該論著的不同地方，我還提到《雅歌》《馬太福音》《馬可福音》《約翰福音》《啟示錄》等。^[39]需要說(shuō)明的是，出版社的編輯曾建議我找一個(gè)適當(dāng)?shù)臉?biāo)示語(yǔ)放在封面上，我推薦了兩個(gè)漢字“令飛”，這是魯迅眾多筆名之一。如果把它翻譯成英語(yǔ)，可以在《創(chuàng)世記》1：20中找到來(lái)源：“要有鳥(niǎo)雀飛在地面以上”，此乃上帝在造物第五天時(shí)說(shuō)的話。那位編輯卻對(duì)我說(shuō)，最好不要使用該名稱。但我并未轉(zhuǎn)念。在《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑（1898～1979）》出版3年后，中東歐政治形勢(shì)劇變，當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義制度最終于1989年瓦解。

1988年王蒙發(fā)表的小說(shuō)《十字架上》，令我驚詫不已。王蒙當(dāng)時(shí)擔(dān)任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)，他在小說(shuō)中提及，上小學(xué)時(shí)每當(dāng)聽(tīng)到各各他的故事，內(nèi)心就感到“惋惜不已”和“戰(zhàn)栗不已”。^[40]在他看來(lái)，十字架意象對(duì)人類有一種“醒世”和“警世”的作用。在文學(xué)作品中，作為一位作家的王蒙展示出了一個(gè)人具備真正美德時(shí)所能達(dá)到的理想境界——正如耶穌所倡導(dǎo)的——仁愛(ài)、謙卑、虔敬，尤其是寬恕。我很佩服王蒙的勇氣，他在那時(shí)所思考的一切體現(xiàn)了中國(guó)精神的最高點(diǎn)。1990年5月11日，我在哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心舉行的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)及其文學(xué)前身”研討會(huì)上，宣讀了關(guān)于王蒙這部作品的研究論文。^[41]

七

1990年5月3日，即那次舉辦于美國(guó)哈佛大學(xué)的會(huì)議召開(kāi)幾天前，李歐梵教授組織了一次巡回演講。我隨之訪問(wèn)了加州薩克拉門托市，有幸認(rèn)識(shí)了L.S.羅賓遜。他向我贈(zèng)送了其論著《雙刃劍——基督教與20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》（1986）。這本價(jià)值非凡的書(shū)改變了我的漢學(xué)研究方向。對(duì)我而言，這是一個(gè)極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我決定把未來(lái)的學(xué)術(shù)生涯投入到有關(guān)《圣經(jīng)》、基督教對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化影響的研究中。這本書(shū)給我提供了大量此前不知道的新材料，開(kāi)拓了一個(gè)我長(zhǎng)期忽略的研究領(lǐng)域。此后羅賓遜成為我的引路人，無(wú)形中授予我“衣缽”，像弘忍（601～674）對(duì)慧能（638～713）那樣，盡管他比我年輕得多，比我晚20年獲得博士學(xué)位。

一年后，即1991年9～10月，我拜見(jiàn)了香港大學(xué)的黃德偉博士以及香港中文大學(xué)的李達(dá)三、譚國(guó)根教授。我那次出行的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)中西比較文學(xué)，因?yàn)槔钸_(dá)三和譚國(guó)根是該方面的專家。但我經(jīng)常拜訪黃博士，在他舒適的公寓里俯瞰香港美麗的海灣，翻閱豐富的藏書(shū)。從他的藏書(shū)中我發(fā)現(xiàn)了梁工教授（河南大學(xué)，開(kāi)封）的兩本著作，他是繼朱維之（1905～1999）之后中國(guó)最出色的圣經(jīng)文學(xué)專家。就在我抵達(dá)香港前不久，梁工剛送給黃博士?jī)杀舅缙诘闹骱鸵粋€(gè)書(shū)目^[42]，而黃博士當(dāng)時(shí)對(duì)《圣經(jīng)》研究并不太感興趣。從梁工的著作中我了解到“文革”（1966～1976）以后《圣經(jīng)》在中國(guó)的接受現(xiàn)狀。在閱讀王蒙那本令人印象深刻的作品之前，甚至在參加哈佛大學(xué)會(huì)議及遇見(jiàn)羅賓遜之前，1988年8月20日我收到耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)伊愛(ài)蓮（Irene Eber）教授的來(lái)信，她已開(kāi)始借助希伯來(lái)原文研究《希伯來(lái)圣經(jīng)》的中文翻譯問(wèn)題，“探究概念的接受和變形，涉及從一種文化語(yǔ)境到另一種文化語(yǔ)境中觀念的傳播和知識(shí)史”。我非常認(rèn)同她的研究路徑，因?yàn)閺?0世紀(jì) 70～80年代以來(lái)我也很關(guān)注這類問(wèn)題，雖然這與《圣經(jīng)》研究關(guān)系不大。伊愛(ài)蓮教授應(yīng)邀參加了1993年6月22～25日舉行于斯洛伐克斯莫萊尼斯、由我主持的國(guó)際會(huì)議“中國(guó)文學(xué)與歐洲語(yǔ)境”。在那次會(huì)議之前的1993年3月10日，我已向她簡(jiǎn)單地提及，建議她組織一次有關(guān)中國(guó)文學(xué)與《圣經(jīng)》的會(huì)議。伊愛(ài)蓮教授希望那個(gè)會(huì)議在斯莫萊尼斯舉辦，而我期盼在耶路撒冷召開(kāi)。在斯洛伐克的那次國(guó)際會(huì)議上，我的建議得到顧彬、馮鐵、沃爾夫（Knut Walf）、蘇其康、陳永明等學(xué)者的一致贊同。不久后，伊愛(ài)蓮榮升為東亞研究所的路易斯·弗利伯格（Louis Frieberg）教授，擁有了更多抉擇權(quán)，遂采納了我們的建議。繼而，1996年6月23～28日，“《圣經(jīng)》在現(xiàn)代中國(guó)：文學(xué)及智力的影響”國(guó)際研討會(huì)在耶路撒冷的哈里S.杜魯門促進(jìn)和平研究中心舉辦，同名會(huì)議論文集后來(lái)由伊愛(ài)蓮、溫司卡、沃爾夫、馬雷凱（Roman Malek）等合編，1999年由華裔學(xué)志研究所（Institute Monumenta Serica）的圣奧古斯?。⊿ankt Augustin）出版社出版。

在耶路撒冷會(huì)議論文集匯編期間，我和伊愛(ài)蓮教授一起，說(shuō)服來(lái)自臺(tái)灣輔仁大學(xué)的朋友們組織第二屆相同或類似主題的研討會(huì)。不過(guò)最終同意組織那次研討會(huì)的康士林（Nicholas Koss）教授卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊，直到2000年初才予以回復(fù)。3月16日，伊愛(ài)蓮寫(xiě)信給我：“并非所有鳳凰都能從灰燼中復(fù)活，但康士林卻做到了。有一天我從他那里獲悉研討會(huì)將能如期舉行?！?002年1月5～8日，主題為“《圣經(jīng)》與中國(guó)文化”的第二屆“《圣經(jīng)》與中國(guó)”國(guó)際研討會(huì)在臺(tái)灣輔仁大學(xué)召開(kāi)，出席者眾多，氣氛活躍?？上в捎谖疑胁磺宄囊蛩兀谴螘?huì)議的論文集此后并沒(méi)有出版。

在新北會(huì)議召開(kāi)一年前，2001年3月26～30日，在舉辦于德國(guó)班貝克的第28屆“德國(guó)東方學(xué)會(huì)議”上，我向志趣相投的同仁呈現(xiàn)了自己的書(shū)稿《影響、翻譯與平行：〈圣經(jīng)〉在中國(guó)評(píng)論集》（Influence，Translation and Parallels，Selected Studies on the Bible in China）。后來(lái)，該書(shū)稿由華裔學(xué)志研究所于2004年出版，是繼羅賓遜博士論著之后西方漢學(xué)家對(duì)《圣經(jīng)》如何被中國(guó)文學(xué)接受研究的第二本著作。該書(shū)由伊愛(ài)蓮教授親自寫(xiě)序^[43]，收入了我發(fā)表于1992～2001年的17篇論文。

在我年滿七旬之際，2003年2月21～25日，華裔學(xué)志研究所在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)和斯莫萊尼斯舉辦了一場(chǎng)題為“迷戀與理解：互惠中的西方精神與中國(guó)精神”的國(guó)際會(huì)議，主旨是“為在不同領(lǐng)域研究西方精神與中國(guó)精神的學(xué)者提供一個(gè)互相交流的平臺(tái)……參與者應(yīng)邀就西方與中國(guó)文化的核心理念進(jìn)行深入說(shuō)明和闡釋，一方面由相互迷戀到相互理解，另一方面則是由于不理解而導(dǎo)致的各種誤解”。^[44]在這次會(huì)議提交的27篇文章中，約三分之一涉及《圣經(jīng)》和基督教，用英語(yǔ)發(fā)表在《華裔學(xué)志》（2005年第53期第249～459頁(yè)和2006年第54期第151～415頁(yè)）上。

時(shí)至2003年，有關(guān)“《圣經(jīng)》在中國(guó)”的研究興趣達(dá)到了一個(gè)高潮。那個(gè)時(shí)期至少出版了9本涉及《圣經(jīng)》與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究論著。最早一本是馬佳的《十字架下的徘徊——基督宗教文化和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，由上海學(xué)林出版社于1995年出版，出版過(guò)程耗時(shí)3年之久。作者在“引言”中錄用了馬克思和恩格斯的話，因?yàn)樵谥袊?guó)他們被視為《圣經(jīng)》與基督教研究的最權(quán)威專家。馬佳是我的好友葉子銘教授（1935～2005）的博士生，他試圖突破意識(shí)形態(tài)的束縛，“對(duì)這一課題的研究以歷史-文化的影響比較方法為主，輔之以馬克思、恩格斯的宗教異化理論，伽達(dá)默爾的解釋學(xué)，韋勒克的‘新批評(píng)’，弗洛伊德、榮格的精神分析學(xué)說(shuō)，勃蘭兌斯的‘文學(xué)史研究的心理學(xué)’方法，康德、黑格爾的哲學(xué)美學(xué)觀念等”。^[45]王學(xué)富的《迷霧深鎖的綠洲》由新加坡大點(diǎn)子出版社約于1996年出版（原書(shū)未標(biāo)示出版的具體日期）。1998年，有3本論著相繼出版，即楊劍龍的《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》（上海教育出版社）、劉勇的《中國(guó)現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》（北京師范大學(xué)出版社）和王列耀的《基督教與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（暨南大學(xué)出版社）。稍后，中國(guó)讀者又讀到以下論著：王本朝的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》（安徽教育出版社，2000）；宋劍華的《基督精神與曹禺戲劇》（湖南師范大學(xué)出版社，2000）；王列耀的《基督教文化與中國(guó)現(xiàn)代戲劇的悲劇意識(shí)》（上海三聯(lián)書(shū)店，2002）；許正林的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教》（上海大學(xué)出版社，2003）。不過(guò)由于種種原因，這些論著均較少關(guān)注涉及《圣經(jīng)》與基督教的臺(tái)灣作家。^[46]

在西方學(xué)術(shù)界，“《圣經(jīng)》與基督教在中國(guó)”的研究在1999年也出現(xiàn)了一個(gè)小高潮，有3部?jī)?yōu)秀論著脫穎而出。一是1996年耶路撒冷會(huì)議的文集《〈圣經(jīng)〉在現(xiàn)代中國(guó)：文學(xué)及智力的影響》（華裔學(xué)志研究所出版），二是伊愛(ài)蓮教授的專著《施約瑟傳：猶太裔主教與中文圣經(jīng)》（萊頓-布里爾出版）；三是尤思德（Jost Oliver Zetzsche）的《和合本與中文圣經(jīng)的翻譯》（華裔學(xué)志研究所出版）——該書(shū)考察了1890～1919年《圣經(jīng)》官話和合本翻譯的歷史過(guò)程，是該項(xiàng)研究領(lǐng)域的第一部論著。^[47]

八

2003年之后，2008年舉辦于北京的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)第九屆年會(huì)，以及2011年舉辦于上海的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)第十屆年會(huì)，均設(shè)立了以“文學(xué)與宗教”為主題的論壇，涉及基督教和《圣經(jīng)》研究等話題。^[48]2011年8月3～7日，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院及基督教文化研究所、香港漢語(yǔ)基督教文化研究所在北京聯(lián)合主辦了主題為“經(jīng)典翻譯與經(jīng)文辨讀”的第七屆“神學(xué)與人文學(xué)”暑期國(guó)際研討班，《基督教文化學(xué)刊》（2011）匯集出版了該次研討班的一些論文。^[49]此后，又有幾本涉及《圣經(jīng)》與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究論著出版，其中兩本由楊劍龍主編。第一本是出版于2006年的《文學(xué)的綠洲——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教文化》，由來(lái)自香港中文大學(xué)的學(xué)生福音團(tuán)契小組共同寫(xiě)作。與楊劍龍那本出版于2003年的論著在宏觀上較為關(guān)注中國(guó)作家對(duì)基督教的接受相區(qū)別，這本文集討論了許多作家的作品，尤其是短篇小說(shuō)，重點(diǎn)分析了魯迅的一首散文詩(shī)、曹禺的一部戲劇和老舍的一篇小說(shuō)。我認(rèn)為，《圣經(jīng)》和基督教對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響研究應(yīng)該沿這個(gè)方向深入下去，有必要投入更多時(shí)間和精力來(lái)分析單篇作品，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)出對(duì)某些作家和某個(gè)時(shí)期進(jìn)行專門研究的論文。第二本是2009年出版于新加坡青年書(shū)局的《靈魂拯救與靈性文學(xué)》，顯示了漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界研究《圣經(jīng)》和基督教的新趨勢(shì)和新視野，王本朝和許正林的文章皆收錄其中?，F(xiàn)居美國(guó)的基督徒作家施瑋掀起了一場(chǎng)靈性運(yùn)動(dòng)，并主編了一套“靈性文學(xué)叢書(shū)”（中國(guó)廣播電視出版社，2008）。在參與這場(chǎng)新“運(yùn)動(dòng)”（如果可以如此命名的話）的作者中出現(xiàn)了許多我不認(rèn)識(shí)的新面孔，如《看不見(jiàn)的簽名：現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)與基督教》（2004）的作者唐小林、《中國(guó)基督教文學(xué)的歷史存在》（2006）的作者劉麗霞、《基督教文化與中國(guó)小說(shuō)敘事新質(zhì)》（2007）的作者陳偉華、《野地里的百合花：論新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)基督教文學(xué)》（2010）的作者季玢。

我很欣賞季玢的這本書(shū)，因?yàn)樗昧宋仪八绰劦脑S多新材料，涉及了我不太了解的新作家。但我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我不認(rèn)同她的一些論點(diǎn)。例如，她對(duì)我非常熟悉且關(guān)系密切的作家王蒙的一些看法。王蒙在2008年訪問(wèn)斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)時(shí)，在我面前唱了一首他年輕時(shí)就熟知的基督教歌曲。他在擔(dān)任文化部部長(zhǎng)時(shí)推行過(guò)一些重要的價(jià)值觀，有的與基督教的某些價(jià)值觀一致。宗教與文學(xué)、《圣經(jīng)》與受其影響的文學(xué)作品之間當(dāng)然存在差異，一個(gè)作家閱讀《圣經(jīng)》或基督教文獻(xiàn)之后，可能會(huì)有不同的看法。例如，托爾斯泰和艾略特代表一種看法，烏納穆諾和薩特卻代表另一種看法；許地山（1893～1941）和穆旦（1918～1977）代表一種看法，朱執(zhí)信（1885～1920）和蔡元培（1868～1940）卻代表另一種看法。我比較欣賞楊慧林等中國(guó)學(xué)者們的態(tài)度：有必要研究所有經(jīng)典文本，包括希伯來(lái)圣典和猶太教、基督教、儒家、道家、佛教以及伊斯蘭教等的經(jīng)典文本，因?yàn)樗羞@些都與中國(guó)文化和宗教遺產(chǎn)研究息息相關(guān)。^[50]過(guò)去10多年來(lái)，中國(guó)學(xué)者涉及《圣經(jīng)》的研究較多側(cè)重于神學(xué)，尤其是基督新教神學(xué)，試圖建立“漢語(yǔ)基督教神學(xué)”，而對(duì)文學(xué)的研究比較薄弱。

除上述學(xué)者外，梁工教授是一位非常勤奮，且孜孜不倦地引介國(guó)外學(xué)者有關(guān)《圣經(jīng)》研究最新學(xué)術(shù)成果的學(xué)者。繼1980年朱維之率先進(jìn)行《圣經(jīng)》文學(xué)研究之后，梁工在2000年出版了由他主編的《圣經(jīng)與歐美作家作品》，收入包括他本人書(shū)寫(xiě)的30多篇論文，囊括了從古代、中世紀(jì)到現(xiàn)當(dāng)代的作家作品，其中論及俄羅斯、蘇聯(lián)和美國(guó)作品的部分頗具特色。7年后，梁工又主編了另一本書(shū)《圣經(jīng)視閾中的東西方文學(xué)》，該書(shū)雖然僅有9位撰寫(xiě)者，內(nèi)容卻更加廣博，更為深入，附有源自英語(yǔ)、日語(yǔ)和中文的大量注釋及豐富的參考文獻(xiàn)。此外，梁工還每年推出一本《圣經(jīng)文學(xué)研究》，2007～2013年由人民文學(xué)出版社相繼出版了7本。我們從“創(chuàng)刊詞”中讀到：“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者早在20世紀(jì)上半葉就對(duì)圣經(jīng)文學(xué)做過(guò)精辟論述，但由于50至70年代內(nèi)地遭遇長(zhǎng)達(dá)30年的學(xué)術(shù)斷層，80年代以后的圣經(jīng)文學(xué)研究事實(shí)上是從頭起步的。從那時(shí)起至今，20多年來(lái)，內(nèi)地學(xué)者在此領(lǐng)域已經(jīng)取得顯著成就，收獲了相當(dāng)豐碩的果實(shí)。然而，與國(guó)際圣經(jīng)文學(xué)研究的現(xiàn)狀相比，我們的成果還處于較低的學(xué)術(shù)層次，有必要采取各種方式尋求突破?！?sup>[51]這本《圣經(jīng)文學(xué)研究》推出美國(guó)學(xué)者勒蘭德·萊肯博士的文章《圣經(jīng)與文學(xué)研究》。萊肯的著作《認(rèn)識(shí)圣經(jīng)文學(xué)》由李一為翻譯，由江西人民出版社1984年印行，是中華人民共和國(guó)成立后出版的第一本此類著述。《圣經(jīng)文學(xué)研究》第5輯的一篇文章是游斌的《王韜：中文圣經(jīng)翻譯及其解釋學(xué)策略》，展示了中國(guó)著名改革家和新聞?dòng)浾咄蹴w的功績(jī)。王韜是1875年中文《圣經(jīng)》譯本（委辦譯本）的翻譯助手，但一直被湮沒(méi)而默默無(wú)聞。在出版于2008年的《圣經(jīng)文學(xué)研究》第2輯中，所有譯文的原作者均系美國(guó)學(xué)者，其中我特別欣賞弗朗西斯·蘭蒂的文章《〈雅歌〉與伊甸園》，原文發(fā)表于《圣經(jīng)文學(xué)期刊》（Journal of Biblical Literature）1979年第98期第513～528頁(yè)。

直到2013年，在7本《圣經(jīng)文學(xué)研究》中絕大部分譯文的原作者來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家。盡管歐洲學(xué)者的《圣經(jīng)》研究非常出色，但只收入了不多幾人——克里斯蒂娃、德里達(dá)、拉康、羅蘭·巴特、米克·巴爾以及我——的論述。第5輯的序言由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平撰寫(xiě)，他分析了自五四運(yùn)動(dòng)直到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，認(rèn)為“有必要深入探究20世紀(jì)來(lái)臨和終結(jié)這兩大關(guān)鍵時(shí)期圣經(jīng)文學(xué)在中國(guó)的存在、影響及其思想文化意義，分析其在中國(guó)文學(xué)發(fā)展高潮時(shí)的作用和定位”^[52]，并推薦閱讀和研究《圣經(jīng)與歐美作家作品》所論33位作家的作品。^[53]也許是閱讀了我發(fā)表于該輯刊上的論文《呂振中：中文〈圣經(jīng)〉譯者之一》，以及我們?cè)?001年在柏林會(huì)面等緣故，蔡錦圖在其發(fā)表于該刊的文章《中文圣經(jīng)翻譯的歷史回顧和研究》中，述及我對(duì)《圣經(jīng)》研究的無(wú)比熱愛(ài)之情。^[54]

九

我一直在收集各種資料，研究和撰寫(xiě)有關(guān)《圣經(jīng)》被中國(guó)文學(xué)界接受的歷史和現(xiàn)狀，直到2001年3月才把一本手稿《影響、翻譯與平行：〈圣經(jīng)〉在中國(guó)評(píng)論集》交付給馬雷凱教授。1996年10月，我在一封寫(xiě)給他的信中表示，自己要盡余生之力向中國(guó)讀者介紹“主的道”。我雖然承諾了這件事，卻沒(méi)有完全做到，而只是在某種程度上完成了一樁許諾?？上С霭嬗?004年的這本書(shū)中無(wú)法收入我后來(lái)完成的幾篇文章，如《作為文學(xué)源泉的圣經(jīng)：從周作人到海子》^[55]《跨文化過(guò)程中的〈比干的心〉》^[56]《圣經(jīng)與20世紀(jì)中國(guó)大陸文學(xué)》^[57]《論朱維之（1905～1999）的〈無(wú)產(chǎn)者耶穌傳〉》^[58]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)愛(ài)情的全新書(shū)寫(xiě)與〈雅歌〉——論希伯來(lái)與中國(guó)文學(xué)的互動(dòng)》^[59]《韓素音的“詩(shī)篇”第98篇與中國(guó)的“人民新民主”》^[60]《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)圣經(jīng)的接受與回應(yīng)》^[61]等。

2007年，我有幸獲得美國(guó)安德魯·W.麥倫基金會(huì)的資助，在耶路撒冷阿爾伯特考古研究所訪學(xué)3個(gè)月，利用極好的機(jī)會(huì)在那里的圖書(shū)館和耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)圖書(shū)館找尋各種學(xué)術(shù)資料。那些圖書(shū)館大概是全世界有關(guān)《圣經(jīng)》研究的最佳資源所在地。阿爾伯特研究所所長(zhǎng)基廷（Seymour Gitin）教授非常熱情好客。來(lái)自耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的伊愛(ài)蓮和雅麗芙（Lihi Yariv-Laor）兩位教授是我的老友。來(lái)自以色列研究院的弗里德曼（Yohanan Friedmann）和科達(dá)（Benjamin C.Kedar）教授在我停留圣地期間亦予以極大幫助。我利用這段時(shí)間撰寫(xiě)了兩篇論文：《希伯來(lái)申命記派史學(xué)與中國(guó)儒家早期史學(xué)——一種比較研究方法》^[62]和《大衛(wèi)王與晉文公：希伯來(lái)申典歷史學(xué)和中國(guó)早期儒家編年史中的兩位統(tǒng)治者范例》^[63]。它們得到同行的好評(píng)，被認(rèn)為在希伯來(lái)史書(shū)與早期中國(guó)史書(shū)之間的平行類比研究領(lǐng)域開(kāi)拓了一個(gè)新方向。如果年歲和健康狀況允許，接下來(lái)的時(shí)光我想聚焦于公元前兩千年到春秋時(shí)代（約公元前 481）和巴比倫之囚（公元前586）時(shí)期，就《圣經(jīng)》與中國(guó)涉及文學(xué)和神圣連續(xù)體（sacred continua）的問(wèn)題進(jìn)行類比研究。楊劍龍于2012年出版的論著《基督教文化對(duì)五四新文學(xué)的影響》^[64]特別值得一提，它從較為開(kāi)闊的視角評(píng)述了五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)基督教觀念的歷史淵源及其對(duì)文化和文學(xué)的整體影響，并回顧了該領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的作品和出版物。

年過(guò)八旬，當(dāng)我回顧近70年來(lái)閱讀《圣經(jīng)》的歷史，尤其在回顧近25年來(lái)對(duì)《圣經(jīng)》與中國(guó)關(guān)系的研究歷程時(shí)，希望再次提及的重要事件是：1989年，閱讀王蒙的作品《十字架上》；1990年，在美國(guó)加州薩克拉門托市與羅賓遜相遇；1991年，在香港拜訪黃德偉公寓而注意到梁工的《圣經(jīng)文學(xué)研究》；1993年，在斯洛伐克斯莫萊尼斯城堡與伊愛(ài)蓮等學(xué)者聚會(huì)；1996年，在北京奧林匹克賓館與馬佳相見(jiàn)；1997年，在華裔學(xué)志研究所與馬雷凱相見(jiàn)；1999年，在北京假日賓館與楊劍龍相見(jiàn)；2001年，在香港漢語(yǔ)基督教研究所與楊慧林、楊劍龍、楊熙楠會(huì)談；同年，在柏林與來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的蔡錦圖及其同事們匯聚一堂，就《圣經(jīng)》神學(xué)與文學(xué)意蘊(yùn)的關(guān)聯(lián)性進(jìn)行切磋；2001～2004年，與正在布拉迪斯拉發(fā)訪學(xué)的葉蓉教授就《圣經(jīng)》影響中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行合作交流；^[65]2006年，與浙江大學(xué)人文學(xué)院的梁慧教授相識(shí)；2007年，幸得北京語(yǔ)言大學(xué)閻純德教授、李玲和李燕翻譯、主編并出版我的著述；2009年，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的劉燕教授及其研究生、朋友們翻譯出版了我的多篇論文。最后還要提及，2011年我在中國(guó)人民大學(xué)暑期班上結(jié)識(shí)了耿幼壯教授、張靖博士和南宮梅芳博士。

如果沒(méi)有上述友人熱情、慷慨的引導(dǎo)和無(wú)私幫助，我最近20多年來(lái)的閱讀和研究仍會(huì)繼續(xù)，但很可能指向另一個(gè)方向，而非《圣經(jīng)》與中國(guó)文學(xué)關(guān)系的研究。我雖然非常推崇《傳道書(shū)》1：17～18及其作者，卻并不認(rèn)為“專心察明智慧、狂妄和愚昧”不過(guò)是“捕風(fēng)”、“愁煩”和“憂傷”。我更認(rèn)同《論語(yǔ)》的首句：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎？”但愿將來(lái)有一天，西方會(huì)有人穿起我的“袈裟”，承前啟后，繼續(xù)開(kāi)拓與古今中國(guó)相關(guān)的《圣經(jīng)》文學(xué)和歷史研究。