自序

閱讀，究竟是一樁怎樣的事？

梭羅在《瓦爾登湖》中說，“讀書需要訓(xùn)練，就如同運(yùn)動(dòng)員所接受的訓(xùn)練那樣，而且，人們差不多要終其一生，追求這個(gè)目標(biāo)”。他還說，絕大多數(shù)人的閱讀只是為了簡單的功利，而“真正的閱讀不是那種用奢逸麻痹我們、讓更高貴的感官一直沉睡的閱讀，而是我們必須踮起腳尖、用我們最警覺和清醒的時(shí)間去進(jìn)行的閱讀”。

這位超驗(yàn)主義者并未夸大其詞。我們或許可以天賦異稟地成為一個(gè)過目不忘的讀者，卻無法天生地成為一個(gè)洞若觀火的讀者。覺察到文字中復(fù)雜含混的意義，感受到文本中細(xì)膩逶迤的美，這都是我們需要在后天勤學(xué)苦練方可獲得的技能。有時(shí)候，閱讀的行動(dòng)甚至如攻城戰(zhàn)役一般艱難！為了攻入意義的城池，讀者需要部署、調(diào)動(dòng)、斡旋、強(qiáng)攻、破襲、鏖戰(zhàn)……讀者當(dāng)然可能久攻不下，或鎩羽而歸，但如果在漫長戰(zhàn)役后破城而入，那種勝利的成就感，一定會(huì)是史詩級(jí)的。

此刻我的腦海里，確實(shí)有一幅這類強(qiáng)力讀者的標(biāo)準(zhǔn)像，他就是J.希利斯·米勒。他曾在一次訪談里，用幾萬字的篇幅，追憶了自己求學(xué)從教半個(gè)多世紀(jì)的歷程，以回答“為什么要選擇文學(xué)”這個(gè)問題。米勒說，自己1940年代在哈佛讀研究生時(shí)就讀過?？思{的《八月之光》，1950年代到1970年代初執(zhí)教于約翰·霍普金斯大學(xué)時(shí)，又多次在課堂上教過此書。2004年，這位“耶魯四人幫”的中堅(jiān)、美國最杰出的文學(xué)評(píng)論家即將從加州大學(xué)歐文分校的講壇上榮退，古稀之年的他在研究生研討課上最后一次教起了《八月之光》。在讀了這部最偉大的美國南方小說六十多年之后，米勒說他注意到了之前無數(shù)次重讀都未曾細(xì)想的一處細(xì)節(jié)—那個(gè)因妻子偷腥而被信徒廢黜的長老會(huì)派牧師蓋爾·海托華某天夜里在教堂外聽著里面?zhèn)鞒龅氖ジ杪暎罡锌謶值叵氲?，這些如此虔誠稱頌耶穌的南方基督徒們，與那些下周即將參與對(duì)喬·克里斯默斯私刑的人會(huì)是同一幫人！米勒突然感到疑惑：為什么福克納要這樣將基督教新教和南方種族主義聯(lián)系在一起寫？他之前研究過海托華牧師對(duì)丁尼生詩歌的喜歡，研究過莉娜和喬對(duì)于食物的不同態(tài)度，但從未認(rèn)真思考過《八月之光》中種族主義、私刑處死和南方新教信仰的關(guān)系問題。

在暮年的這次重讀中，米勒觀察出了一種新的狀況，即?？思{筆下白人的種族主義暴力深深根植于他們的新教信仰之中，因?yàn)椤叭绻麄儾蝗ヅd高采烈地參與殺死喬，如果他們對(duì)他有一絲的憐憫，那么就將承認(rèn)自我懷疑的存在，也即意味著他們會(huì)希望去悲憫自己”。事實(shí)上，米勒終于從《八月之光》中發(fā)現(xiàn)，美國南方的意識(shí)形態(tài)是三位一體的，性別主義、種族主義和新教信仰在這片土地是共生共滅、相互依存的！

米勒對(duì)他遲到的見解做了自我反思。他覺得，恰恰因?yàn)樽约菏窃谶@樣一個(gè)南方社群中長大的（父親是南方浸禮會(huì)牧師，母親是南方長老會(huì)信徒），所以南方新教的意識(shí)形態(tài)深深寫入了他的基因，以至于他無法更早地覺察到這種宗教存在著某種結(jié)構(gòu)性暴力的可能。米勒用這個(gè)例子，說明了閱讀絕非一時(shí)一地、一蹴而就之事，它完全可以延宕在畢生的歲月中。而且隨著生命體驗(yàn)的更新，隨著閱讀視野的開闊，文本的奧秘會(huì)在不斷重讀中，漸次向讀者打開。

和米勒一樣，我也是以文學(xué)為業(yè)的大學(xué)老師，這往往意味著某種“三位一體”的身份：讀者、教師和作者。我努力訓(xùn)練自己成為一個(gè)好的閱讀者，向年輕的學(xué)生講授如何進(jìn)行文學(xué)閱讀，同時(shí)以文學(xué)批評(píng)的方式論述自己的閱讀。從事這樣與閱讀息息相關(guān)的營生，讓我無比認(rèn)同納博科夫的一句話，那就是“只有重讀才是真正的閱讀”，而教授英語文學(xué)的職業(yè)要求，又將這種重讀制度化。這往往意味著我會(huì)在自己的英美小說和美國文學(xué)課上，不斷地在備課期間重讀當(dāng)年喜愛的文學(xué)作品。那種重訪，當(dāng)然與米勒精研文學(xué)大半個(gè)世紀(jì)后的重讀無法比擬，卻仍會(huì)不時(shí)帶給我極大的快慰和驚喜。

幾個(gè)星期前，我在課前再次讀了舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》中開篇的兩個(gè)故事，分別叫《手》和《紙團(tuán)》。雖然在過去的五年間，我向低年級(jí)英語專業(yè)本科生已經(jīng)講過了四遍，但仍然對(duì)第二個(gè)故事中的一些細(xì)節(jié)頗覺費(fèi)解。比如，為什么里菲醫(yī)生要不斷地在紙上寫東西，然后又揉成紙團(tuán)放到罩衫大口袋里？為什么要反復(fù)提到他那匹“疲憊的白馬”（jaded white horse）？為什么要說這種強(qiáng)迫癥式的寫，是在建“真理的小金字塔”（little pyramids of truth）？為什么那個(gè)未婚懷孕的女人來診所求助時(shí)，正好目擊了一次血淋淋的拔牙場(chǎng)景？所有這些細(xì)節(jié)，當(dāng)然都可以用“怪誕”一詞搪塞過去—既然安德森筆下都是這些無法理喻的畸人，似乎也沒什么必要深究這種古怪背后的真相了。

但在這次重讀前，我恰好重溫了艾米莉·狄金森。我突然想到，待在診所的里菲醫(yī)生喜歡在紙上寫字，然后揉成團(tuán)塞入那件亞麻罩衫的大口袋里，這個(gè)怪癖不正和美國詩歌中最著名的“女隱士”有幾分相似嗎？在狄金森創(chuàng)作的高峰期，她平均每天寫一首詩，然后將寫詩的紙箋放入白色連衣裙的口袋里。將詩封存在口袋里，這當(dāng)然是狄金森極具象征性的詩人姿態(tài)，因?yàn)樗谝皇自娎镄妫骸鞍l(fā)表，是拍賣/人的心靈—/……切不可使人的精神/蒙受價(jià)格的羞辱?！奔热蝗绱耍欠窨梢圆聹y(cè)，里菲醫(yī)生其實(shí)是在寫詩？如果他是一個(gè)詩人，那么文中將這種寫作和對(duì)寫作的撤銷比喻為反復(fù)修建和摧毀“真理的小金字塔”就順理成章了，因?yàn)樵娙嗽谡Z言中苦求的不是別物，恰恰是超驗(yàn)性的真理。更順理成章的，則是多次提到的那匹“疲憊的白馬”，它拉著里菲醫(yī)生的輕便馬車走街串戶，而阿波羅那駕金色戰(zhàn)車所駕馭的，同樣是四匹白馬。在希臘神話中，阿波羅不僅是光明之神，還是文藝之神，庇護(hù)著音樂家、詩人和射手；安德森筆下那個(gè)乏味無趣的溫斯堡所出現(xiàn)的“疲憊的白馬”，就構(gòu)成了對(duì)一個(gè)理想主義詩人困頓人生的隱喻。他對(duì)小鎮(zhèn)生活的絕望和抗?fàn)?，不恰恰就體現(xiàn)在他不斷地寫詩、毀詩于紙團(tuán)中嗎？

想到這里，我的眼前仿佛劈過一道閃電—安德森在故事中賣的最大關(guān)子，就是拒絕向讀者透露里菲醫(yī)生的詩人身份。他誘使讀者去滋生疑心，去尋找和組合細(xì)節(jié)，進(jìn)而去得出關(guān)于詩和詩人存在的證據(jù)！我仿佛瞬間又洞悉了另一個(gè)秘密：在前一個(gè)故事《手》中，敘事者四次提到“詩人”，并說主人公比德爾鮑姆那雙患有多動(dòng)癥的手，就如同一只囚鳥揮動(dòng)的翅膀，這個(gè)譬喻“鎮(zhèn)上某個(gè)寂寂無名的詩人曾經(jīng)想到過”；之后，敘事者又反復(fù)說，這雙手的神秘是他無法解釋的，需要把詩人召喚出來才行。在一個(gè)與詩人無關(guān)的故事中，安德森四次向詩人發(fā)出元小說式的呼喊，但在接下來那個(gè)落魄醫(yī)生的故事中，自始至終藏匿詩的存在。這難道不正是向讀者進(jìn)一步暗示，里菲醫(yī)生可能就是《手》中提到的“鎮(zhèn)上某個(gè)寂寂無名的詩人”嗎？

同時(shí)，血淋淋拔牙的離題描寫也在這種闡釋中獲得了安放之處。我從一個(gè)占卜釋夢(mèng)的網(wǎng)站查到，在榮格的心理學(xué)中，女性夢(mèng)見拔牙象征著分娩和新生。安德森通過這個(gè)奇怪的插段，讓前來求助的女孩目睹了孕夢(mèng)如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，而里菲醫(yī)生則以詩人特有的敏銳旁觀，察覺了這個(gè)象征化場(chǎng)景的意義（就如同他窺透了比德爾鮑姆的那雙手一樣），所以里菲醫(yī)生才會(huì)不等到女孩開口說話，就直接對(duì)她說，“我會(huì)駕車帶你去鄉(xiāng)下”。安德森正是以這樣的現(xiàn)代主義方式，讓詩人降臨并隱遁在故事中，讓詩人成為這些畸人的超視者；同時(shí)通過這種設(shè)置，作者讓這個(gè)短篇小說集呈現(xiàn)出一種奇特的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，使之處于獨(dú)立于故事和小說章節(jié)的文類含混中。

其實(shí)，我并不確定其他人是否贊同這種解讀，也不知道前人是否有過類似的闡釋。這些并不重要。我真正想用這個(gè)例子說明的，其實(shí)是私人閱讀中一種“以讀攻讀”的快感，一種在反復(fù)迂回、縱橫交錯(cuò)的重讀中，讀者所可能獲得的那種攻城拔寨的勝利。我對(duì)《小鎮(zhèn)畸人》的解讀，完全不必是最好的或唯一的解讀，但對(duì)我個(gè)人而言，這是一次閱讀的擢升，因?yàn)樗屛谋局性就回５募?xì)節(jié)獲得了一種有機(jī)的整體感，讓從前略顯模糊的影像在重新對(duì)焦中變得清晰起來。

如果說偉大的文學(xué)，往往教會(huì)我們?nèi)チ?xí)慣于停留在意義的不確定性和道德的含混中，那么好的閱讀則完全沒有任何模棱兩可之處。用米勒的話說，好的閱讀“要么發(fā)生，要么不發(fā)生”，并沒有居中狀態(tài)可言。我們讀懂了，是因?yàn)槲覀兛疵靼琢朔?hào)。這種明白不僅是當(dāng)事人心知肚明的，而且可以通過批評(píng)家的寫作，通過老師在課堂的傳授，清晰地從一個(gè)讀者的意識(shí)，傳遞到另一個(gè)讀者的意識(shí)中。文學(xué)閱讀的功夫，也就是在這樣的修煉中習(xí)得的。它的效果貨真價(jià)實(shí)，就像會(huì)不會(huì)“降龍十八掌”一樣，在練家子眼里明明白白。

這本集子里的三十篇文字，絕大部分是我近十年來發(fā)表在報(bào)刊網(wǎng)站上的長短文章。它們多為文學(xué)書評(píng)和隨筆，雖沒有什么統(tǒng)一的話題，倒也算圍繞文學(xué)閱讀這件事來寫的。原本我應(yīng)該做一個(gè)安心于論文生產(chǎn)的大學(xué)教師，但就像陳平原先生所說的，“既經(jīng)營專業(yè)著作（‘著述之文’），也面對(duì)普通讀者（‘報(bào)章之文’），能上能下，左右開弓，這才是人文學(xué)者比較理想的狀態(tài)”。我對(duì)英語文學(xué)有著一腔熱忱，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“左右開弓”的自如之境，可仍然希望能在這個(gè)文學(xué)閱讀日益萎靡的時(shí)代，在學(xué)院之外為所謂“好的閱讀”去振臂一呼。

是為序。

2015年10月

于南京仙林