重量 TO WEIGH THE MASTERS

品欽的黑色鄉(xiāng)愁

1960年代末，南加州一個叫曼哈頓海灘的海濱小鎮(zhèn)上，嬉皮士們開始悄悄議論一個新搬來的作家。他之前可能住在伯克利，那是學(xué)生革命的圣地，更早時則可能藏身在新墨西哥的某個旅館里，那時他寫的《V.》惹來一些記者的采訪。不過，他很善于喬裝打扮，躲避追蹤，在曼哈頓海灘33街的這個小公寓里也不例外。

那是個很小的單身公寓。多年后，他的擁躉來這里朝拜，發(fā)現(xiàn)他租住的二樓只放得下一張床和一張桌子，坐在馬桶上就可以看見房間的每個角落。桌子上有臺打字機，但重要的是，可以在寫作時看到窗外，隔著一幢小平房，前面就是沙灘，就是海。他在繪圖紙上敲打《萬有引力之虹》（Gravity's Rainbow，1973）時，海浪聲一定聲聲入耳。

寫不下去的時候，他當(dāng)然會和嬉皮士朋友去街上的墨西哥餐廳，問哪里可以搞到最正點的夏威夷大麻。他也會帶著一只六七英寸長的塑料小豬，去附近的書店逛逛。他喜歡在下午太陽最烈的時候，去海灘坐上幾個鐘頭。但無論怎么曬太陽，他的皮膚還是那么白，一看就知道是從東部來的。和所有1960年代的年輕人一樣，他也以為自己可以永遠(yuǎn)這樣年輕下去。

然后，他七十二歲時，寫了《性本惡》（Inherent Vice，2009）。這是2009年，他很可能已搬回東岸定居了，但這也只是道聽途說。他特意給這本書的宣傳視頻配了音，告訴讀者如何從洛杉磯機場開車，去往那個叫“戈蒂塔海灘”的地方。這個虛構(gòu)的海濱小鎮(zhèn)，分明就是他當(dāng)年住過的曼哈頓海灘的模樣，而他的聲音，已經(jīng)比上次給《辛普森一家》配音時蒼老了很多。

他曾說過，“洛杉磯有兩種不同的文化，一種是白色，一種是黑色”。他對洛杉磯的鄉(xiāng)愁，是黑色的，這當(dāng)然也是《性本惡》所借用的錢德勒式黑色偵探小說的顏色。但是，就連小說主人公多克也知道，自己只是個半路出家的嬉皮破落戶，絕沒有私家偵探馬洛那般冷峻威猛。唯一相同的，就是所要追查的那個謎一般的城市。

稍微翻開洛杉磯的歷史，就會知道這是個虛構(gòu)出來的城市。它興起于19世紀(jì)末，位于美國“最后的邊疆”，是兩條西部鐵路的交會點，有著廣袤的土地，絕佳的地中海式氣候，終年陽光燦爛，從一開始就是土地投機客們兜售宣傳出來的“伊甸園”。然而，南加州東南面是沙漠，西北面吹來“圣安娜焚風(fēng)”，這個干旱缺水的“天使之城”成了那些農(nóng)業(yè)移民家庭的“反烏托邦”。之后，水權(quán)和土地權(quán)的秘密流轉(zhuǎn)、石油商人的買兇殺人、唐人街上的幫會火拼和好萊塢的大亨情仇，在那些洛杉磯故事家們的黑色想象里找到了棲身之所。雷蒙德·錢德勒、納撒尼爾·韋斯特、詹姆斯·M.凱恩、菲茨杰拉德、希區(qū)柯克、波蘭斯基，這個名單可以很長很長。當(dāng)然，名單上還包括他，托馬斯·品欽。

透過市區(qū)偵探所的百葉窗，雷蒙德的馬洛看到的是這個霓虹燈大都會的隱秘欲望。每一次的案件調(diào)查，都是在試圖將意義注入洛杉磯的過去。而更詭譎的是，這個城市沒有時間意義上的過去，它的歷史記憶是在地理空間上的別處，在東海岸，在中西部，在墨西哥，或者更遠(yuǎn)。人們來到這個幻想之都，虛構(gòu)和變幻著自己。黑色的懸念，即源自“現(xiàn)在的你”和“過去的你”之間的張力。洛杉磯就像一塊海綿，“吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著”，變成了卡爾維諾筆下的“讓欲望決定自己形態(tài)的城市”。而欲望是無法規(guī)劃的，所以洛杉磯也就成了一個沒有形狀的城市—它沒有中心點，沒有邊界，向四面八方蔓生，成了詹明信那里“最后現(xiàn)代的城市”。

而在品欽的1960年代記憶里，這個城市其實有著嚴(yán)格的空間語法。洛杉磯盆地是屬于大都市的，這里既有摩天大樓、商業(yè)中心、音樂廳和黑人貧民區(qū)，也有玻璃幕墻包裹下的警察局和司法大廈。一山之隔的海濱小鎮(zhèn)則是屬于嬉皮士和沖浪客的，這里的標(biāo)準(zhǔn)行頭是T恤、泳褲和拖鞋，游手好閑的人們輾轉(zhuǎn)于大麻用品店和披薩店，在海邊和空姐打情罵俏，看著沖浪好手踩著最后一抹霞光回到岸上。痛恨嬉皮士的加利福尼亞人住在洛杉磯東南隅的橙市，那里是共和黨保守派的大本營。那些搞搖滾音樂的大牌樂手和好萊塢明星多半住在托班加峽谷，他們在大宅里和女粉絲們過著波西米亞式的縱情生活。在峽谷的下面，有個不起眼的農(nóng)宅，里面住著自稱“彌賽亞”的查爾斯·曼森，他將指揮自己的女信徒們?nèi)⑺啦ㄌm斯基的影星妻子莎倫·泰特。奧哈伊是南加州各類靈修愛好者的“香格里拉”，通神學(xué)會和“玫瑰十字會”在這里建起了精神修煉的場所，也是嚴(yán)肅的嬉皮士尋找天啟的地方。而那些真正控制著美國的隱形富豪們，則住在帕洛斯韋爾德海岬或穆赫蘭道的半山別墅里，從那里可以鳥瞰太平洋和洛杉磯市區(qū)。

這些不同的地理處所，不僅是品欽這部洛杉磯敘事的故事節(jié)點，也是人物的心靈節(jié)點。多克的城市偵探歷險，就是駕車擺渡于這些不同的物理和心理空間。他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是當(dāng)?shù)赜〉诎舱Z中“潔白”的意思。他們感情的消逝，同樣是由地理坐標(biāo)來定義的：一心想當(dāng)電影明星的莎斯塔離開了戈蒂塔海灘，翻過山巒，進(jìn)入市里，變成了所謂的“平原人”。多克要尋找的另一個人，是詐死的樂隊成員科伊。從托班加峽谷的神秘豪宅，到奧哈伊的精神療養(yǎng)院，科伊飄忽的行蹤似乎暗示了在那個喧鬧的時代，作為理想主義武器的音樂所面臨的誘惑、迫害和癲狂。

品欽的第一部1960年代小說叫《拍賣第四十九批》，那是在戛然而止的喊叫聲中終結(jié)的?！缎员緪骸返墓适掳l(fā)生在1970年，卻幾乎是大團圓式的結(jié)局：莎斯塔回到了海濱小鎮(zhèn)，科伊戒掉了毒癮與妻女團聚，甚至連亦正亦邪的地產(chǎn)大亨烏爾夫曼都安然返鄉(xiāng)。這種收束的結(jié)尾其實并不歡喜，反倒有幾分悲情，因為它對應(yīng)了一個時代的終結(jié)。信仰愛和搖滾的嬉皮士一代，在1969年伍德斯托克音樂節(jié)之后漸漸散去，遲遲不來的偉大革命，也隨著第二年的曼森審判而化作了泡影。海濱小鎮(zhèn)上不再有期待驚天巨浪的沖浪圣徒，日落大道的夜總會門口也聽不到迷幻搖滾的電吉他聲，曾經(jīng)充滿激情和叛逆的1960年代，就像一根大麻煙，被踩熄在地上。

迷幻藥的勁頭退去后，還有多少人記得自己當(dāng)年的模樣？記得那個籠罩在霧霾中的洛杉磯？而歷史的教科書，并沒有給這代人留下太多的贊美和追憶。不過，好在諾曼·梅勒還記得，亨特·S.湯普森還記得，品欽也還記得。于是，趁著還記得，便有了這本書，一個黑色的鄉(xiāng)愁，關(guān)于那個已經(jīng)看不見了的城市。

2012年8月