做品欽的門下走狗

品欽的小說，簡(jiǎn)直就是譯者的關(guān)塔那摩、阿布格萊布！一紙翻譯合同，令譯者身陷囹圄，終日在他的文學(xué)迷宮里服苦役。若換了普通讀者，碰到品欽那些令人發(fā)暈兼發(fā)指的詭異篇章，大約可以跳過或快讀，實(shí)在被折磨得不行，至少還能毫無忌憚地把書摔下，大吼一聲“老子不看了！”。境遇略差一些的是那些書評(píng)人。他們往往在新書上架前一兩個(gè)月拿到樣書，必須趕著稿約期限寫出義理高深的評(píng)論來，但又?jǐn)嗳徊豢霞u尊降貴地承認(rèn)自己智力上的潰敗，只好幽幽地給品欽下些囫圇吞棗的斷語?！都~約時(shí)報(bào)》的王牌書評(píng)人角谷美智子曾如是評(píng)價(jià)那本1085頁厚的《反抗時(shí)間》（Against the Day，2007）：“此書巨大無比，故事佶屈聱牙，裝腔拿勢(shì)卻未能激發(fā)思考，晦澀難懂卻又不富于啟迪性，復(fù)雜繁難卻又讓人無功而返?！本瓦B哈佛大學(xué)教授路易·梅南德也在《紐約客》上指摘品欽的這本書“犯了范疇錯(cuò)誤”，不該讓這么多人物去遍歷這么多事件，更不該安排主人公去一本正經(jīng)地討論高深的黎曼猜想。他的言外之意大概就是說，某些天才作家變態(tài)旺盛的想象力和學(xué)識(shí)，冒犯了快餐文化時(shí)代普通讀者日益萎靡的智商和耐心，因而也和現(xiàn)代小說文類約定俗成的閱讀方式相抵牾。

相比之下，最慘的就是譯者，他們無法挑肥揀瘦、避重就輕，更沒有罵廚子、鬧餐廳的資格。他們只能和品欽的每一個(gè)句子、每一個(gè)詞正面遭遇，然后交戰(zhàn)、負(fù)傷和死磕。雖然寫超級(jí)長(zhǎng)句并非品欽的獨(dú)門絕學(xué)，但他那種內(nèi)旋的句法結(jié)構(gòu)卻是翻譯上罕有的燙手山芋。誠(chéng)然，《尤利西斯》和《喧嘩與騷動(dòng)》已將句子長(zhǎng)度推向過極致，可那更多是取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的噱頭；在品欽那里，看似不講道理的漫長(zhǎng)句型卻有著內(nèi)生的數(shù)學(xué)模型般的精密。它們的過度生長(zhǎng)并非依賴于并列（譬如菲利普·羅斯筆下福妮雅在舞蹈時(shí)對(duì)科爾曼的勾引，或科馬克·麥卡錫筆下科曼奇土著在墨西哥大漠對(duì)美國(guó)暴兵的虐殺段落），而更多依靠的是遞歸和內(nèi)嵌。即使對(duì)于英語為母語的人士，品欽的句法也是稀奇古怪的（甚至有人稱之為“拜占庭式句型”），不僅挑釁他們的常識(shí)和語感，更需要耐心的拆解方可抵達(dá)意義。對(duì)于譯者來說，有些句子（如《拍賣第四十九批》那人神共憤的頭幾段）搞懂主謂賓定狀補(bǔ)已屬不易，要想用明白曉暢的漢語傳達(dá)出來更是難上加難。如果有朝一日讀者夸我的品欽翻譯得通順好讀，我肯定會(huì)如芒刺在背，暗頂一句：“不帶這么損人的！”這實(shí)在是文學(xué)翻譯的天大悖論，因?yàn)樽g者一旦“忠實(shí)”于品欽原本就“不通順”的原文，那么譯文就肯定無以“達(dá)雅”；可如果考慮到可讀性讓品欽朗朗上口，那就幾乎一定是譯者越俎代庖，甚至謀權(quán)篡位了。

詞語，并不會(huì)因?yàn)楸染渥雍?jiǎn)短而簡(jiǎn)單。品欽的詞語政治有一個(gè)核心原則，即他總是在高語境下進(jìn)行著小說敘述，將讀者默認(rèn)為語言共同體的成員。對(duì)于非英語國(guó)家的譯者來說，這絕對(duì)不是施恩，而更像是一種施咒。于是，在《V.》里品欽說著美國(guó)海軍的專屬俚語，在《萬有引力之虹》里絕非淺嘗輒止地談?wù)摪透β宸蛐睦韺W(xué)和火箭彈道學(xué)，在《梅森和迪克遜》里肆意復(fù)古18世紀(jì)英語的拼寫和詞法，在《性本惡》里用1960年的流行樂和電視劇打著各種機(jī)鋒……于是，在品欽的小說中，某些詞語（尤其是大寫時(shí)）就成了深層意義的神經(jīng)元節(jié)點(diǎn)，讀者行進(jìn)至此就可能會(huì)被點(diǎn)穴。作為譯者，自救顯然是第一位的。將“It took her till the middle of Huntley and Brinkley to remember that…”（The Crying of Lot 49，p.2）譯為“她一直回憶到亨特利和布里克利的事的一半時(shí)才想起……”顯然是難以服眾的，因?yàn)镠untley and Brinkley不僅僅是“亨特利和布里克利”。譯者的天職是越過直譯，追查詞語背后的意義，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)真相—它們其實(shí)指的是六七十年代NBC電視臺(tái)的著名新聞節(jié)目Huntley—Brinkley Report。但新的問題又出現(xiàn)了：如果譯者自己解穴了，他是否有義務(wù)去幫助別的讀者脫困？如果有，這種義務(wù)的限度在哪里？

《局外人》的英譯者馬修·瓦德曾在譯序中稱：“我試圖在加繆的小說里行進(jìn)得更遠(yuǎn)，為的是捕捉他說了什么、如何說的，而不是他的意指。從理論上說，后者能夠自行其是。”我當(dāng)然同意譯者不應(yīng)過多干預(yù)讀者的理解，但目標(biāo)讀者的語境變化或缺失卻可能導(dǎo)致原文的含蓄之美失去被闡釋的可能。這種情況下，譯者不能袖手旁觀，必須要施以援手，否則讀者從譯文中無意義可取，這顯然是比譯者多管閑事更大的罪過。再舉個(gè)例子：

Whatever，be happy your car's in the clear，Benzidine doesn't lie.

Well yeah…does make me kind of jumpy though，how about you？

Not the one with the r in it.

在這一小段嬉皮士與警察的語言交鋒中，充滿了暗指、反諷和雙關(guān)，是典型的品欽式對(duì)話。Benzidine（聯(lián)苯胺）為什么不說謊？聽者心領(lǐng)神會(huì)，但普通讀者卻恐怕如墜云霧，因?yàn)檫@屬于法醫(yī)鑒定上的行話，警方用這種化學(xué)制劑來檢驗(yàn)車輛上的遺留血跡和組織是否與死者匹配。多克說自己并不因?yàn)槁?lián)苯胺檢測(cè)獲得清白而興奮，并反問比格福特的感受。比格福特的回答則是，“對(duì)這個(gè)帶r的我可不會(huì)”。這是一個(gè)相當(dāng)費(fèi)解的冷幽默，為的是嘲笑多克這種嬉皮士的毒癮：苯丙胺（Benzedrine）和聯(lián)苯胺（Benzidine）讀音和拼寫相似，前者多一個(gè)“r”，是毒品“安非他命”的商標(biāo)名。顯然，這種文字游戲在中文語境下是玩不轉(zhuǎn)的，只能退而求其次，采用注釋的方法來對(duì)笑話進(jìn)行“開膛破肚”。這種辦法固然破壞了原文的含蓄美，卻也聊勝于無。于是，譯稿中的六百五十多個(gè)譯注，也就這樣應(yīng)運(yùn)而生，大概既是我從事文學(xué)研究的職業(yè)?。ɑ蛟弧瓣U釋癆”）使然，也更有我想幫助讀者共渡險(xiǎn)關(guān)的一片好心吧。

品欽小說的理解之難、翻譯之難，業(yè)內(nèi)早有公論，我也無須繼續(xù)渲染譯途之艱，否則更像是在為自己譯筆孱弱尋找托詞了。其實(shí)，我倒很想談?wù)動(dòng)袡C(jī)會(huì)翻譯這本書的幸運(yùn)之處。眾所周知，品欽和羅斯、德里羅等人比起來實(shí)屬低產(chǎn)得可憐?！度f有引力之虹》后十七年他才寫出《葡萄園》，另一部皇皇巨著《梅森和迪克遜》又足足讓世人等了七年，可惜知音寥寥（雖然哈羅德·布魯姆斷言這是品欽最好的一本書）。然后又是九年的暌違，才盼來了史詩般恢弘的《反抗時(shí)間》。它的厚度和難度完全無視了商業(yè)社會(huì)的圖書營(yíng)銷法則，所以就算國(guó)內(nèi)出版社有膽色購(gòu)買版權(quán)，就算能找到足以駕馭品欽的譯者，就算此人甘于耗費(fèi)五年以上之心血全力譯出，就算此人毫不計(jì)較寒磣的稿酬和養(yǎng)家糊口的壓力，就算此人毫不在乎在此期間失去一切教職晉升的可能，就算出版社的版權(quán)合約等得起這個(gè)“殉道士”……好吧，當(dāng)我怨念深重地認(rèn)定品欽新書的中文版難見天日時(shí)，他老人家竟然不到三年就推出了這本自稱為“半黑色、半迷幻的玩笑”（part noir，part psychedelic romp）的《性本惡》。這部以嬉皮士私家偵探為主角的錢德勒式小說不僅把讀者帶回了熟悉的六七十年代的洛杉磯，而且“僅有”三百多頁的篇幅，又沒有太多后現(xiàn)代小說的詭異噱頭，顯然在智力要求上親民得多，難怪書評(píng)人角谷美智子會(huì)稱之為“品欽簡(jiǎn)裝版”（Pynchon Lite）。對(duì)我這樣的品欽死忠來說，等到他古稀之年的新作已屬不易，又恰逢他難得放下“百科全書”的身段，個(gè)中喜悅實(shí)在難以言表。所以，當(dāng)已買此書版權(quán)的上海譯文出版社黃昱寧編輯問我有無興趣翻譯時(shí)，我簡(jiǎn)直就差跳到人家跟前說：“我來翻！我來翻！誰也不許和我搶，做牛做馬我都干！”

然而，“品欽簡(jiǎn)裝版”就像瘦了二三十斤的相撲手，它又能輕快到哪去呢？很多在譯文中讀來平淡無奇、下里巴人的對(duì)話，其實(shí)在原文中處處是暗流涌動(dòng)—毒品的各種別名、嬉皮士們的黑話、沖浪運(yùn)動(dòng)的術(shù)語、影視劇的典故、流行樂隊(duì)的行話等等，無一不是潛在的麻煩制造者。于是，生逢其時(shí)的譯者有了第二幸事，那就是Web 2.0時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)。很難想象1980年代的林疑今先生是如何靠著陳舊的字典去翻譯“Tupperware”（特百惠）這種祖國(guó)大陸當(dāng)時(shí)看不見、摸不著的洋玩意，那時(shí)大概也不會(huì)有任何一部字典告訴譯者h(yuǎn)orse是“海洛因”，number是“大麻煙”。而現(xiàn)在，不僅有聯(lián)結(jié)一切知識(shí)和信息的搜索引擎，還有由網(wǎng)友提供信息的維基式知識(shí)庫(kù)。當(dāng)跨類知識(shí)被打通，當(dāng)各國(guó)讀者結(jié)為虛擬共同體，閱讀、討論和翻譯品欽的最好時(shí)代才算真的到來。

除了老牌的“品欽郵件群”（Pynchon-L）可供讀者交流心得之外，最好的知識(shí)庫(kù)當(dāng)屬“品欽維基”（pynchonwiki.com），虔誠(chéng)的擁躉在上面為品欽每一本小說逐頁貢獻(xiàn)注釋詞條，為我的翻譯解決了眾多疑難。如果不是它，我恐怕難以猜到為什么空姐盧爾德在浴室照鏡子時(shí)會(huì)尖叫一聲“Photo courtesy of NASA！”，更不會(huì)懂多克那句沒頭沒腦的安慰“It's this light in here”；如果不是它，我恐怕也不會(huì)知道烏爾夫曼那個(gè)叫“Arrepentimiento”的地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目在西班牙語里是“懺悔”，同時(shí)它的詞根“-pentimiento”又和意大利語中的繪畫術(shù)語“pentimento”構(gòu)成雙關(guān)。當(dāng)然，書中很多青年嬉皮士的俚語就不能全靠這里的考證了，它們非“性”即“毒”，正統(tǒng)字典上也難覓蹤跡，要自己找野路子去查。翻譯時(shí)我常用的是urbandictionary.com這個(gè)網(wǎng)站，它最大的特色是由網(wǎng)友自主加入最時(shí)尚的俚語詞條，然后再由網(wǎng)友投票決定哪些釋義最具參考價(jià)值。

當(dāng)然，最強(qiáng)力的翻譯輔助工具還是萬能的谷歌。我可以猜到癮君子們鬼鬼祟祟在二十四小時(shí)便利店里買面粉篩子是為了給大麻除雜，但為什么深夜買巧克力也顯得“不清白”了呢？品欽沒說，我也沒有嬉皮士朋友可以咨詢，于是只能求助谷歌大神。當(dāng)我把“chocolate”和“weed”加在一起搜索時(shí)，立刻在marijuana.com發(fā)現(xiàn)了答案—為了避嫌，有些毒癮人士將大麻和牛奶、巧克力混在一起烘焙，做成大麻曲奇或蛋糕食用。當(dāng)譯到第十三章“Puck and Einar had met in the licenseplate shop at Folsom”這句話時(shí)，我也曾覺得極度費(fèi)解。我懂這里每一處字面意思，但問題是通過上下文，F(xiàn)olsom是監(jiān)獄所在城市，而兩人也的確是在牢里結(jié)識(shí)，那怎么又跑到“車牌商店”去了呢？唯一的合理猜測(cè)就是，這個(gè)和車牌有關(guān)的地方就是在監(jiān)獄里。于是我開始以“l(fā)icense-plate”和“Folsom prison”為關(guān)鍵詞去谷歌進(jìn)行組合搜索，費(fèi)了九牛二虎之力，終于在一個(gè)不起眼的英文網(wǎng)頁中看到了它們的相關(guān)之處。原來，福爾瑟姆作為加州州立監(jiān)獄的所在地，里面設(shè)有生產(chǎn)車牌的加工廠，加州的車牌大部分正是出自這里；這兩個(gè)人是在監(jiān)獄內(nèi)的車牌作坊干活時(shí)認(rèn)識(shí)的，而不是買賣車牌的商店。這樣的偵查和考證在翻譯品欽的過程中不勝枚舉，恐怕很多生活在東海岸的美國(guó)人也不見得知道福爾瑟姆監(jiān)獄的這個(gè)副業(yè)營(yíng)生，而在另一個(gè)半球的中國(guó)讀者則更是難以知曉這些細(xì)膩的加州本地掌故了。假如沒有谷歌，我該如何去破譯這些翻譯謎題？我又會(huì)如何用一些可笑的臆想去誤導(dǎo)中國(guó)讀者？想到這里，后脊背有些發(fā)涼。

在谷歌時(shí)代里翻譯品欽還有更多美妙之處，容我慢慢道來。如果想看看比格福特的雪佛蘭El Camino或多克的公主電話長(zhǎng)什么模樣，可以去“谷歌圖片”上試試手氣；如果想聽聽“沙發(fā)力”樂隊(duì)的尖笑聲，或是弗蘭克·辛納屈經(jīng)典爵士樂的婉轉(zhuǎn)唱腔，可以去“谷歌音樂”上搜索，然后戴上耳機(jī)，看著同步顯示的歌詞，揣測(cè)它們?cè)谛≌f上下文中的隱秘含義。甚至還有好事者專門將《性本惡》中提到的四十二首1960年代歌曲全部在網(wǎng)上搜索出來，供品欽迷們?cè)诰€收聽或下載。多克每次駕車外出辦案，我還會(huì)打開“谷歌地球”，將衛(wèi)星眼對(duì)準(zhǔn)主人公所在的洛杉磯海濱小鎮(zhèn)，調(diào)到最高分辨率，看他如何從圣莫尼卡駕車駛上奧林匹克大道去洛杉磯市區(qū)，或者從日落大道下來拐到山路蜿蜒的貝爾艾爾富人區(qū)。如果他要在馬里布或終端島哪個(gè)連鎖快餐店逗留，我還可以改成“街景模式”，看看附近的3D街道和樓房，運(yùn)氣好的話興許還能看見幾個(gè)早已老態(tài)龍鐘的昔日嬉皮士……

這種細(xì)節(jié)的饕餮，其實(shí)正是品欽對(duì)譯/讀者的一種召喚、改造和賞賜。癡迷于細(xì)節(jié)的小說大家也許很多，但很少人能具備品欽這樣的匠藝。以至于每當(dāng)多克歪在沙發(fā)上看NBA季后賽時(shí)，訓(xùn)練有素的我就會(huì)如警犬一樣嗅著僅有的一點(diǎn)場(chǎng)次信息去推斷小說時(shí)間指向歷史上的幾月幾號(hào)，然后挖空心思想著這天是否恰好是“復(fù)活節(jié)”或“主顯節(jié)”。同樣帶著這種“錙銖必較”的閱讀習(xí)慣的品欽迷們也許在讀完此書后會(huì)略有不適，具體癥狀就好比半斤二鍋頭入了豪腸，卻未感到太多的面紅暈眩。我們已經(jīng)太習(xí)慣在品欽的小說迷宮里被他剿滅常識(shí)，習(xí)慣被他勾搭調(diào)戲并不抱任何得逞的期待，習(xí)慣那條象征著天啟永不可達(dá)的漸近線。但這次，當(dāng)多克追尋的烏爾夫曼竟然肉身畢現(xiàn)，當(dāng)失蹤的莎斯塔竟然重回海濱小鎮(zhèn)，當(dāng)玄而又玄的“金獠牙號(hào)”的前世今生竟然被交代得七七八八，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這部后現(xiàn)代偵探小說走向了收斂，“追尋圣杯”的敘事期待竟然落空了。