不再孤單

梁青兒

對(duì)爸爸最后的記憶，是他為我送行。他拉著我的手走在嘈雜的首都機(jī)場，囑咐我在美國要照顧好自己。路過一個(gè)賣方便面的小攤，他買了兩桶面，說機(jī)場的方便面高級(jí)，因?yàn)槔锩娓接卸喾N湯包調(diào)味料，晚上寫?zhàn)I了可以當(dāng)夜宵。

當(dāng)時(shí)我有些心酸，臨別想對(duì)他說些什么，比如保重身體，別老吃方便面之類的話，或者直接擁抱一下，可畢竟是中國人，對(duì)親人表達(dá)感情是件困難的事。直到我隨著人群走入關(guān)口，回頭看見他站在欄桿外一手提著方便面一手向我揮手，也沒能說出來一句關(guān)心他的話。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢，想象著他拎著方便面獨(dú)自上街打車的樣子，身上穿著老氣的深棕色燈芯絨休閑西裝外套，胳膊下夾著那只小皮包。他回到家里，一定會(huì)換上拖鞋，洗把臉，點(diǎn)支煙，然后在電腦前坐下，進(jìn)入他自己的世界。

我閉眼靠在飛機(jī)座位上，看著我愛的北京漸漸離我遠(yuǎn)去，演變成一張地圖，忍不住悄然落淚。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租車已在某條街上穿行，雖然在我的視野之內(nèi)，卻不可能看清。那一年，我十五歲。

寫完上面那段話，我開始懷疑自己。有照片為證，那次回美國，并不是爸爸一個(gè)人送我。同行的還有姑姑、姑父和梁小涼。而在2000年的北京，方便面是大眾食品，怎么可能還要在機(jī)場買“高級(jí)”的？爸爸對(duì)吃一貫要求高，應(yīng)該不會(huì)在為女兒送行途中特意去買兩包方便面。還有，我是過完暑假回美讀書的，一定是八月底炎夏，爸爸怕熱，是不會(huì)穿燈芯絨外套的。更何況燈芯絨這種過時(shí)的布料，即便爸爸穿衣老氣，也不至于在新世紀(jì)初還穿著。

也許關(guān)于這最后一面的記憶，只有兩件事情是正確的：我的確沒能說出一句關(guān)心他的話，我的確登上了去往美國的飛機(jī)，從此與爸爸永別。

在爸爸去世的十三年里，我沒有一天不會(huì)想起他。偶爾在夢(mèng)里見到他，總還是那個(gè)憨厚的樣子，瞇著眼睛笑里帶著一絲茫然。只是每次夢(mèng)見，他都忙著要走，夾著包說著一些安慰我的話。而夢(mèng)里的我也始終像在機(jī)場那次一樣，有話在心里糾結(jié)著說不出口，只好安靜地跟在他身后，不讓他離開我的視線?？墒敲看嗡甲吡耍愿鞣N各樣的方式離開我——上電梯，下臺(tái)階，打出租車，推開厚重的玻璃門，最終消失在一片白色光霧中。

我從這樣的夢(mèng)里醒來，依然是慶幸的，至少夢(mèng)里的爸爸還活著，只是暫時(shí)離開。

這次回到北京，感覺是到了一個(gè)熟悉而陌生的地方。每條街名都耳熟，眼前浮現(xiàn)出一些景色，真到了地方才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)。那天路過小時(shí)候的家，還是別人指出來的。扒著車窗往外看，沒有找到一棟以前的樓。我想即便一些老樓沒變樣，我也不會(huì)認(rèn)出來的，我的記憶與現(xiàn)實(shí)總是存在著距離。所以這次我基本上沒有出行，膽小，怕走丟。住在爸爸以前的房子里，天天看他留下的書，看別人寫的一些回憶他的文章。

常常在想，爸爸如果現(xiàn)在突然看到我，會(huì)不會(huì)也是只叫得出我的名字，而不認(rèn)識(shí)我是誰？而我對(duì)他的零散的記憶，是否也是錯(cuò)亂而不準(zhǔn)確的？他走的時(shí)候我還小，沒有足夠的時(shí)間與他相處，現(xiàn)在只能用一些不具體的詞語來形容他：善良，厚道，幽默，孝順，有才華。這些形容詞可以用在我認(rèn)識(shí)的很多人身上，然而我知道，爸爸是和別人完全不一樣的。

《笑忘書》里的許多篇文章催人淚下。大家從自己的角度去回憶梁左，描述他生前一些小細(xì)節(jié)。而書里收錄的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。這本書對(duì)于我的意義重大，猶如一把鑰匙，能夠打開一扇門。書里所有的文章，我都反復(fù)閱讀（當(dāng)然，除了我自己那篇拙作），只希望在字里行間能拉近我和爸爸之間的距離。

這次回來，還見了一些爸爸生前的朋友。我對(duì)這些叔叔阿姨都有種一見如故的感覺，聽他們說起爸爸的故事，好像童話一般，說的卻是一個(gè)始終存活在我的記憶和夢(mèng)境中的人。

我對(duì)馬未都叔叔的印象很深刻，雖然我們是第一次見面。當(dāng)他聽說我是梁左的女兒時(shí)，立刻給了我一個(gè)擁抱，“見到你讓我很安心?！敝谎云Z，我已能體會(huì)到這句話里隱藏著的對(duì)爸爸的深深懷念。我雖不善于表達(dá)，見到他，豈不是同樣的感覺？第二天，叔叔在博客上發(fā)了一篇紀(jì)念爸爸的文章，講了幾個(gè)爸爸的故事，還提到了我。這篇文章收錄于這次再版的《笑忘書》中。

還有劉震云叔叔和王朔叔叔悼念爸爸的兩篇文章，寫于火葬當(dāng)天，是我這次整理爸爸的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的，也收于再版書內(nèi)。這兩篇文章提到爸爸的一些痛楚，讓我讀后很難過，但是有些事情我想我必須去勇敢面對(duì)，才能真正懂得他。他不僅僅是一名優(yōu)秀的劇作家，他也是一個(gè)有夢(mèng)想，有遺憾，有缺點(diǎn)，脆弱而敏感的人。他把我?guī)У竭@個(gè)世界，卻沒能享上一天我的福。一直到走，他還在努力掙錢供養(yǎng)我在國外讀書?，F(xiàn)在他走了，我要讓他變得不再陌生。

《笑忘書》初次發(fā)行，我只有十六歲，沒能參與到策劃與編輯過程中。這次再版，湊巧趕上我研究生畢業(yè)回國，時(shí)間緊迫，我也只是補(bǔ)充了一些照片，加了幾篇文章而已?，F(xiàn)在畢業(yè)了，不用再急著回美國，我打算用幾年時(shí)間，找些爸爸生前的朋友好好聊聊，自己出一本由采訪錄組成的紀(jì)念爸爸的書。這也算是我給爸爸的禮物吧。

現(xiàn)在住在爸爸以前的房子里，每次推開門的一剎那，都錯(cuò)覺他會(huì)安然無恙地出現(xiàn)在屋里，慢慢悠悠地說：“你回來啦？去哪里了？”有時(shí)候在自己以前的臥室里看書，似乎還能聽到隔壁房間傳來的打印機(jī)聲音。我永遠(yuǎn)忘不了那讓我興奮的打印機(jī)聲，因?yàn)槟谴碇謱懲炅艘患瘎”荆梢詭页鋈ネ媪?。爸爸走得突然，令我痛不欲生，可年少的我沒有想到的是，一個(gè)人走了，真的就再也見不到。覺得如此傷心過后，總應(yīng)該能好起來，潛意識(shí)里相信他還會(huì)回來。十三年過去，我終于明白死亡的意義。對(duì)我如此重要的人，我再活多少年，心也始終停留在他走的那一天，不能往前挪動(dòng)一步。

現(xiàn)在能做的，只是去紀(jì)念他，讓自己和喜歡他的觀眾讀者們更了解他。再版《笑忘書》和計(jì)劃出版的采訪錄都是為了達(dá)到這個(gè)目的。劉震云叔叔在文章里提起爸爸訴說在寂靜夜晚寫作之時(shí)的孤獨(dú)。我希望他不再孤獨(dú)。

2013年7月29日于包頭