那是一種永在

王朔

梁左先生，1957年9月3日出生于北京，2001年5月19日因心臟病突發(fā)在北京家中逝世，享年四十四歲。

梁左先生幼年聰慧，敏而好學，中學畢業(yè)后插隊，后考入北京大學中文系，獲學士學位；畢業(yè)后在教育部任職，1985年在北京語言學院任教，1991年調(diào)入中國藝術(shù)研究院曲藝研究所。

梁左先生在大學期間開始文學創(chuàng)作，曾在《青春》等刊物發(fā)表短篇小說多篇；1986年開始相聲研究和創(chuàng)作，和姜昆等多位名家合作，推出《虎口遐想》《電梯奇遇》《特大新聞》《小偷公司》等多部膾炙人口的相聲名段。從80年代中期到90年代初期幾乎歷年春節(jié)晚會上都有他的佳作，成為獨領(lǐng)風騷的一代相聲作家。他的創(chuàng)作給相聲這一古老的曲藝形式注入了新的生命力，形成了強烈獨特的個人風格，為相聲在上世紀80年代、90年代之交的中興做出了他人難以企及的巨大貢獻。

梁左先生1992年轉(zhuǎn)入電視情景喜劇的研究和寫作，他和英達先生合作推出的120集情景喜劇《我愛我家》是這一風靡世界的喜劇形式在我國的首創(chuàng)。該劇在觀眾中獲得的巨大反響和廣泛認同深刻改變了我們的喜劇觀念和欣賞趣味，開拓了我們的視野，并造成了這一形式在我國熒屏的流行和推廣，造就了一代喜劇新人。該劇達到的高度至今仍是一座無人超越的山峰。

在這之后，梁左先生又自編自導(dǎo)了情景喜劇《臨時家庭》；編寫了電視喜劇《新72家房客》《閑人馬大姐》《一手托兩家》；改編創(chuàng)作了《不談愛情》《太陽出世》《經(jīng)過上?！贰斗Q心如意》《美好生活》等大量電視劇。他幾乎是獨自一人在電視喜劇這一領(lǐng)域奮力開掘，他的孜孜不倦和超乎常人的精力以及如同無窮之水的幽默令人驚嘆，可以說正是這種勤奮和努力使我們的生活變得愉快，同時損害了梁左先生的健康。他用透支自己向社會付出，直到生命的最后幾天他仍在工作，這也是我們今天悼念梁左先生時心情越發(fā)難以平靜的原因，我們每個他的朋友、他的觀眾都從梁左先生的生命中獲益，而我們又給了他什么？

熟悉梁左先生的朋友都知道，梁左先生身上有一種在今天社會難得一見、幾乎可以稱為老派的美德。他對父母極為孝順，在弟妹面前是忠厚長兄，在女兒面前是慈父，對他愛的人忠誠無比，視朋友為手足，他把所有當負不當負的責任都一肩擔了起來。他對別人慷慨大方，對自己極為苛刻，他外表的風趣和內(nèi)心的認真并存，他的原則是只麻煩自己不麻煩別人，當他沉默時就顯得沉重。

梁左先生生活在我們當中，內(nèi)心卻自有他的一片天地，他是天真的，對未來十分好奇并懷有憧憬，就是我們說的有夢的人。他從來沒有放棄過自己的夢想，他有很多寫作計劃，有對未來生活的安排和渴望，他準備了許多驚喜提供給我們，也想給自己一個幸福，可悲的是這一切都沒來得及實現(xiàn)，他就倒在了追夢的路上。我們永遠無法知道他的內(nèi)心還有多少曾經(jīng)設(shè)想甚至沒來得及吐露的夢。一個像他這么優(yōu)秀的人，內(nèi)心世界蘊藏的東西是我們旁人無法想象的，有些也是我們難以體察和理解的。他的愛，他的痛苦，他的委屈，他的夢想，都隨他而去了。作為他的親人、朋友，我們悲痛，悲痛天妒英才，他走得越遠，我們越覺得他和我們血肉相連。他給我們每個人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我們一生無法，也沒機會彌補的。對他的懷念將伴隨我們的一生，直到我們?nèi)ズ退嘁姟Ｎ覀兿嘈潘匀灰阅撤N形式存在，正注視著我們，關(guān)愛著我們，那是一種永在。

笑一下吧，梁左，來世我們還做親人、朋友，不管在哪里。

2001年5月23日北京

（原載于2001年5月24日《北京青年報》第11版）