初次見面的記憶

馬未都

朋友約會，梁天帶侄女梁青兒相見，告之青兒為梁左之女，去美國學(xué)業(yè)有成，想見我一面。見青兒如見其父，我竟一時語塞，百感交集。

梁左走了十幾年了，日子真快。我頭發(fā)也白了，在青兒眼中，我是“別來頭并白，相見眼終青”，但在梁左的記憶中，我應(yīng)該還是烏發(fā)滿頭，清癯不拘的樣子。

我記得那年在琉璃廠，我為生計奔波，梁左散仙甩袖地找到我聊天，臨走時問了我一句：“我這兒有五萬閑錢，能否買件比五萬還值的東西？”我覺得這句話就是個相聲，怎么才算比五萬還值呢？

梁左笑著走了，一走就成為永別。我后悔沒幫他把事情辦成，辦成了今天對青兒算有個交待。青兒給我畫了張畫，色彩艷麗，如同她的青春。她在畫框邊緣上寫了長長的一行字：“要將思想從表達的方式上解放出來，讓思想與表達之間沒有任何障礙，才有真正的思想存在。”孩子這話真不像孩子寫的，像哲學(xué)家寫的；下面還有一句“有關(guān)我們初次見面的記憶——梁貓貓2013.7.13溫泉村”，讓我恍如隔世，猶如民國。

分手后青兒又給我發(fā)了一條信息，解釋了她初次為我畫畫與這句哲思的來歷。我忽然感到我們這一代人與下一代人多有不同，我們的年輕歲月一天到晚嘻嘻哈哈，天大的事情也是不正經(jīng)地去辦，沒有輕重緩急，不知海岳高深；而晚輩們雖說沒經(jīng)歷過我們那樣的風(fēng)雨，可我們也沒有他們花蔭月影的感嘆，粗糙的日子與香膩的青春都算是一種磨礪，因而都是自己的財富。

我把貓貓的處女作掛在我的書房，寫下小文以記住人生三萬天中的一日。

2013年7月15日清晨雨中