回憶梁左

王朔

一

一個(gè)人沒(méi)了，說(shuō)什么也是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經(jīng)遠(yuǎn)去，再見(jiàn)面大概也早忘了這一世的事。

這一世梁左是個(gè)作家，寫了很多字，大部分是讓人高興的，也留下了一些對(duì)人對(duì)事的看法，這些文字是厚道的，其中閃動(dòng)著他的為人。關(guān)于他的作品最好讓讀者自己體味，無(wú)論如何那是他寫給他們看的。在這里，我更想多談一談他這個(gè)人，我們?cè)谌粘Ｉ钪薪佑|很多，現(xiàn)在一想他，還能看到他生前的模樣，憂心忡忡急匆匆地低頭走過(guò)來(lái)，抬起頭時(shí)眼鏡遮住了半個(gè)臉，十分疲憊的樣子，欲言又止。

我和梁左是1992年認(rèn)識(shí)的，通過(guò)梁天。宋丹丹要拍一個(gè)喜劇電影，找我寫劇本，我心里沒(méi)底，想拉上一個(gè)墊背的。這之前聽(tīng)過(guò)梁左寫的相聲，覺(jué)得好，我所不及，就找梁天要了他哥的電話，打過(guò)去相邀。

二

聽(tīng)這人的名字，以為一定是個(gè)張揚(yáng)外向的瘦子，“左”么。見(jiàn)了面發(fā)現(xiàn)是個(gè)胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數(shù)很深有放大效果的眼鏡后面，見(jiàn)人便帶三分笑，說(shuō)起話來(lái)字斟句酌，很在乎對(duì)象反應(yīng)，個(gè)別咬字上有點(diǎn)大舌頭。沒(méi)話的時(shí)候很安靜。眼睛看著地，似乎怕人注意，有些訕訕的。后來(lái)翻揀他從前的照片。看到這副表情很小就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹(jǐn)慎，對(duì)這個(gè)世界充滿緊張，是個(gè)自閉的人。

后來(lái)成了朋友，接觸多了，不太注意他的表情，也見(jiàn)過(guò)他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子，還是覺(jué)得他是第一印象里給人的感覺(jué)。他愛(ài)熱鬧，見(jiàn)生人又拘謹(jǐn)，給他打電話出來(lái)吃飯，他老要問(wèn)都有誰(shuí)呀，聽(tīng)說(shuō)不認(rèn)識(shí)的人請(qǐng)，在座的還有不認(rèn)識(shí)的，他就猶豫，猶豫再三說(shuō)，我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時(shí)賠的小心。

聽(tīng)說(shuō)都是朋友，就歡天喜地答應(yīng)，但還要反復(fù)來(lái)回?cái)[架子：你們都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有時(shí)還挑服務(wù)員的禮，譬如小姐端著蹄膀上來(lái)，說(shuō)“您的肉來(lái)了”，他就說(shuō)怎么說(shuō)話呢，什么叫“我的肉”呀，應(yīng)該說(shuō)“您要的肉來(lái)了”。后來(lái)大家成了習(xí)慣，請(qǐng)他吃飯先說(shuō)這么一套：大家想您，沒(méi)您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見(jiàn)面的人會(huì)覺(jué)得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭八腦的，次數(shù)多了，知道是個(gè)好玩，也跟著說(shuō)。

梁左好吃，雞湯翅、砂鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛(ài)。沒(méi)人請(qǐng)就自己掏錢“做個(gè)小東”。遇到這幾樣?xùn)|西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務(wù)員添湯、端到他跟前來(lái)，仔細(xì)揀著、一根骨頭不落，擱嘴里過(guò)一遍，然后灌湯。他在平谷插過(guò)隊(duì)，經(jīng)常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒(méi)飽。平谷是“京東肉餅”的發(fā)源地，那也是他念念不忘一說(shuō)起來(lái)就垂涎三尺的美食。后來(lái)英達(dá)說(shuō)，看來(lái)梁左是對(duì)的，吃什么都該點(diǎn)雙份兒。

梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏于歷史掌故，我和他經(jīng)常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據(jù)為己有，我不答應(yīng)，他就五本五本借著看，直到去世還有幾本在他書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋，一次他腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣拄著拐棍出來(lái)吃飯，我說(shuō)他你可真像人民日?qǐng)?bào)副總編。我愿意和他一起出去，女孩見(jiàn)了都說(shuō)，你們跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個(gè)主題就是我認(rèn)為自己還年輕，他說(shuō)人老了的特征不在保守而在維新。他還愛(ài)說(shuō)，我是一直沒(méi)好看過(guò)，王老師年輕的時(shí)候好看過(guò)，現(xiàn)在就老忘不了，還以為自己好看。說(shuō)完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人一臉正經(jīng)。他大笑時(shí)就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一個(gè)聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運(yùn)動(dòng)的，每天往后推兩個(gè)小時(shí)，從黑夜推到白天，再一步步推回來(lái)。最擰巴的時(shí)間是晚飯當(dāng)口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺(jué)，醒來(lái)總是深夜，群眾反映他經(jīng)常一個(gè)人后半夜去各種酒吧獨(dú)逛。為了擰巴回來(lái)，他一直吃安眠藥，時(shí)而奏效時(shí)而起反作用。有一陣子他把睡眠調(diào)整到夜里十一二點(diǎn)了，能連續(xù)睡五六個(gè)小時(shí)，他十分欣慰，比什么都幸福似的對(duì)我感嘆，還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。那幾天他比任何時(shí)候都緊張，一到天黑就做睡前準(zhǔn)備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧門都不敢看，生怕興奮了。過(guò)了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問(wèn)他，他說(shuō)又改早晨睡了。后來(lái)他家樓上裝修，他又添了毛病，睡覺(jué)時(shí)開著電視或錄音機(jī)。

我一般只在晚飯時(shí)給他打電話，沒(méi)人接是關(guān)了鈴在睡覺(jué)，接他就說(shuō)在趕劇本，一年四季他大都是一個(gè)人在家。人民日?qǐng)?bào)社前那條攤販街沒(méi)拆之前還見(jiàn)他孤零零出來(lái)買東西回家吃。我跟他說(shuō)劇本是寫不完的，錢是掙不完的。他說(shuō)是是，我是早晚要寫小說(shuō)的。他在潘家園市場(chǎng)買了本解放初期一個(gè)小知識(shí)分子的日記，他準(zhǔn)備根據(jù)這個(gè)日記寫一部長(zhǎng)篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得當(dāng)，能改變一代人的認(rèn)識(shí)；他還有一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思，跟《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)家有關(guān)，聽(tīng)他講已經(jīng)很乖謬了，寫出來(lái)一定是超諷刺。這兩本小說(shuō)都是一聽(tīng)想法就對(duì)，也適合他發(fā)揮的東西，寫出來(lái)就占一席之地。我勸他，寫吧，相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說(shuō)里攪和攪和了。他美滋滋地說(shuō)，真的，全瞧我啦？他對(duì)虛榮有一種孩子似的喜愛(ài)，拍《臨時(shí)家庭》投資方非要他做導(dǎo)演，一勸他就去了。我問(wèn)他你導(dǎo)嗎，他說(shuō)我給他們說(shuō)戲，不說(shuō)哪成啊。蔡明說(shuō)，他在現(xiàn)場(chǎng)就愛(ài)聽(tīng)人家管他叫“導(dǎo)演”，一聽(tīng)就繃不住，閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂(lè)。

大概是導(dǎo)完《臨時(shí)家庭》之后，他說(shuō)要寫小說(shuō)了，閑了半年，每天愁眉苦臉，昨天一萬(wàn)字了，今天只剩下三百。我說(shuō)你就用劉震云那法子，先往下蹚，最后一塊兒改，這么弄，一個(gè)自然段就能改一年。他說(shuō)道理我明白，可是做不到。他那不是寫小說(shuō)，是改筆路子，從電視劇下來(lái)都有那么個(gè)苦惱過(guò)程，在我看那甚至是改生活方式和人生態(tài)度，寫劇本和寫小說(shuō)是兩種活法，一個(gè)直通歡場(chǎng)一個(gè)自斷塵緣。他堅(jiān)持了很久，又接戲了。一天說(shuō)，沒(méi)辦法，得過(guò)日子，反正這倆小說(shuō)在我腦子里，丟不了。

他說(shuō)他有憂郁癥，自己查書吃“百憂解”。

他說(shuō)我跟你還是不一樣，有些事你早看開了，在我這兒就是大逆不道。

他說(shuō)你相信有天堂嗎，上帝呢？他說(shuō)我也想通了，以后好好過(guò)日子吧。他說(shuō)有人給他算命，只要活過(guò)四十三，還有四十三年壽命，這后四十三年別提多可心了，想要什么都有。他說(shuō)太好了，從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)，以后不玩了。

現(xiàn)在知道，他最后一夜自己在三里屯酒吧街轉(zhuǎn)了兩小時(shí)；十點(diǎn)左右給他一個(gè)在云南的朋友打過(guò)電話，說(shuō)他父親喪事的事；之后去了一個(gè)朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒(méi)能參加進(jìn)去；凌晨四點(diǎn)去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見(jiàn)他臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了他；上午十點(diǎn)鄰居看見(jiàn)他拎著買的熟食回家；這之后沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。他的電話記錄在傍晚六點(diǎn)來(lái)鐘有打出去的電話，一個(gè)照顧過(guò)他的劇務(wù)在同一時(shí)間給他打進(jìn)一個(gè)電話，問(wèn)他在干什么，他說(shuō)準(zhǔn)備熱點(diǎn)東西吃。

法醫(yī)鑒定他是當(dāng)天晚上十點(diǎn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)之間去世的。胃內(nèi)容無(wú)食物。見(jiàn)到他的人說(shuō)他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機(jī)正循環(huán)放著民樂(lè)改編的《梁?！?。

（原載于2002年1月版《笑忘書》）