前言

曹光甫　田松青

一

李商隱（約812—858），字義山，號玉溪生，又號樊南生。祖籍懷州河內(nèi)（今河南沁陽），后遷居鄭州。鄭州有商隱祖墳祖產(chǎn)，故商隱也視鄭州為故鄉(xiāng)。他早年習業(yè)玉陽王屋山。據(jù)元耶律楚材《王屋道中》詩：“行吟想象覃懷景，多少梅花坼玉溪。”又據(jù)商隱《奠相國令狐公文》：“故山峨峨，玉溪在中?！笨赏浦裣丛谕跷萆?，《玉溪生詩集》命名緣此。唐文宗開成中，商隱移家關(guān)中，居住長安京郊樊南。他在《樊南甲集序》中自稱“樊南生”，又云：“十年京師寒且餓，人或目曰：韓文杜詩，彭陽章檄。樊南窮凍，人或知之?！焙蠹匆苑厦湮募?。

商隱自述“我系本王孫”，確是事實。他是晉涼武昭王李暠的苗裔，唐高祖李淵是李暠第七代孫，可見家世曾非常顯赫。而從他高祖李涉起，幾代人都官卑職微，門庭衰落。他父親李嗣，曾任獲嘉（今屬河南）縣令，后為鎮(zhèn)浙者辟為幕僚。商隱就出生在這式微的書香門第。他從小穎悟，“五年誦經(jīng)書，七年弄筆硯”（《上崔華州書》）。家境貧寒，隨父宦游飄泊。十歲時父親去世，境況頓顯狼狽?！都琅崾湘⑽摹肥霎斈昵闋睿骸澳衬攴骄透?，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親?！鄙屉[奉母護喪回鄭州，其間從堂叔某處士受經(jīng)習文。商隱十二歲父喪除服，為養(yǎng)家糊口，“乃占數(shù)東甸，傭書販舂”（《祭裴氏姊文》），卜居東都洛陽，靠替人抄寫文書和出賣勞力謀生，相當艱辛。

唐文宗太和三年（829），商隱十八歲。三月，令狐楚任東都留守。商隱登門獻文，大為令狐楚賞識。令狐楚讓商隱與其子令狐绹等交往，切磋藝文。同年十一月，令狐楚任天平軍節(jié)度使，招商隱為幕僚，辟署巡官。從此“將軍樽旁，一人衣白”（《奠相國令狐公文》），商隱依傍恩師令狐楚習吏習文。當時官場文書通行今體（即駢文），令狐楚是今體章奏高手，商隱得令狐楚悉心指點，很快精于此道，且能青出于藍。他又感激，又自豪，以為從此取青紫如拾芥。不料從太和六年（832）起，他屢次應(yīng)試，屢次被黜，頗感憤憤不平。

太和七年（833），崔戎任華州刺史，很器重商隱。次年崔戎改任兗海觀察使，辟商隱至幕府，掌章奏。不久崔戎卒，商隱痛失所依。開成二年（837），令狐父子作奧援，商隱得中進士?！渡狭詈喙珷睢罚ㄎ澹┚捅磉_了他的感恩之情。當年冬，令狐楚卒，商隱馳赴興元，護喪歸京師。途中寫下名篇《行次西郊作一百韻》。

開成三年（838），商隱二十七歲，入涇原節(jié)度使王茂元幕。王茂元厚愛商隱，后商隱娶其女為妻，琴瑟甚諧。王茂元屬李德裕黨，而令狐楚則屬牛僧孺黨，其時牛李黨爭激烈，商隱投靠王茂元，由此跌入不能自拔的政治漩渦，遭牛黨讒忌，終其一生厄運纏身。當年商隱試博學宏詞科即被某中書抹名，他有感而作《安定城樓》詩，有“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”之句。

開成四年（839），李商隱正式登上仕途，任秘書省校書郎，不久即調(diào)補弘農(nóng)尉。審案時因不愿株連濫殺而邀功，活囚數(shù)人，大拂觀察使孫簡之意，遭訓斥。商隱憤而作詩《任弘農(nóng)尉獻州刺史乞假歸京》，欲辭職不干。后姚合取代孫簡，商隱才繼續(xù)留任。不過“俸微五斗”的九品尉職備受屈辱，所以商隱于開成五年（840）移家關(guān)中后辭尉從調(diào)，赴潭州刺史楊嗣復(fù)之招，游江潭，數(shù)月后回京。

唐武宗會昌二年（842），李德裕秉政。商隱以書判拔萃，授秘書省正字。遽遭母喪，回家守制。會昌四年（844）返故鄉(xiāng)營葬，后移家永樂縣。會昌五年（845）十月，商隱服闋入京，重官秘書省正字。第二年春，武宗駕崩，李德裕遭貶，政治形勢急轉(zhuǎn)直下。秘省清資，可通天階，一因母喪，一因駕崩，失盡時機，商隱懊喪不已：“誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏雨蕭蕭?！保ā睹辍罚?/p>

唐宣宗大中元年（847），商隱三十六歲。二月，李德裕親信鄭亞遭貶外任，出為桂州刺史、桂管防御觀察等使。鄭亞辟商隱入幕，奏掌書記。是年冬，商隱奉命出使南郡。二年正月自南鄭歸，攝守昭平郡事。雖然是臨時代職，商隱卻極其認真，有施政雄心。這是商隱一生唯一一次獨當一面的行政機會，雖因時間短暫而未見實績，但從他寫的《異俗二首》中可見其膽識與勇氣。二月，鄭亞再貶為循州刺史，商隱留滯荊巴。冬初還京，選為周至尉。

大中三年（849）十月，武寧軍節(jié)度使盧弘止鎮(zhèn)徐州，招商隱入幕，奏為判官，直至大中五年（851）盧弘止卒于鎮(zhèn)。時令狐绹官至相位，商隱寫文求情，被補為太學博士，“在國子監(jiān)太學，始主事講經(jīng)，申誦古道，教太學生為文章”（《樊南乙集序》）。這年秋初，妻王氏卒，商隱心靈留下一道傷痕，不少情真意摯的悼亡詩即由此而發(fā)。時柳仲郢任梓州刺史、東川節(jié)度使，奏辟商隱節(jié)度書記，后又改判上軍，旋檢校工部郎中。冬，商隱被差赴西川推獄。

商隱在東川幕，“五年從事霍嫖姚”（《梓州罷吟寄同舍》），雖賓主尚相得，生活亦安定，仍感孤獨落寞，心境蒼涼空寂，漸耽禪悅?！斗弦壹颉吩疲骸叭暌詠?，喪失家道，平居忽忽不樂，始克意事佛。方愿打鐘掃地，為清涼山行者?！彼Ｅc衲子往來吟唱，還在長平山慧義精舍經(jīng)藏院，自出財俸，特創(chuàng)石壁五間，金字勒《妙法蓮花經(jīng)》七卷，虔心禮佛。商隱還精于書法，令狐绹曾令他“書元和舊詩”（《上兵部相公啟》）。《宣和書譜》收商隱作品《正書月賦》、《四六本藁草》，贊云：“字體妍媚，意氣飛動，亦可尚也?！薄队裉眉卧挕份d：“李陽冰篆二十八字，后有韋處厚、李商隱題。商隱字體絕類《黃庭經(jīng)》?！薄督鹗洝芬草d商隱所書碑數(shù)種，惜皆已不傳。

大中十年（856），柳仲郢入朝任兵部侍郎兼御史大夫，充諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運使。商隱隨柳進京，任鹽鐵推官。為執(zhí)行公務(wù)，商隱于大中十一年（857）游歷江東，感六朝興亡而多詠史。大中十二年（858），鹽鐵轉(zhuǎn)運使易人，商隱廢罷，還鄭州，未幾病卒。時人傷悼，賦詩吊唁。崔玨《哭李商隱》七律二首，其警句為：“詞林枝葉三春盡，學海波瀾一夜干?！辟澴u備至。又云：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開?！辈鸥呙?，商隱九原有知，讀了也當唏噓嗚咽。

二

晚唐社會情勢岌岌可危。與李商隱“平生風義兼師友”的劉蕡，于文宗太和二年（828）應(yīng)賢良方正直言極諫科試對策道：“今海內(nèi)困窮，處處流散，饑者不得食，寒者不得衣……官亂人貧，盜賊并起。土崩之勢，憂在旦夕?！睕Q非危言聳聽。李商隱為數(shù)不多的現(xiàn)實政治詩，較全面真實地反映了這一時代。

敢于直言極諫的劉蕡還在對策中猛烈抨擊“黃門太橫，將危宗社”，力主“揭國權(quán)以歸其相，持兵柄以歸其將”?；鹿賹?quán)誤國，成為中晚唐一大弊病。“自元和末，閽寺權(quán)盛，握兵宮闈，橫制天下。天子廢立，由其可否，干撓庶政?！保ā杜f唐書·劉蕡傳》）唐憲宗、敬宗皆為宦官所弒。劉蕡的對策博得士林的震驚和感佩，然而觸怒黃門，劉蕡被黜，后遭宦官誣陷，貶為柳州司戶參軍，含冤死去。李商隱聞訊后，冒風險，披肝膽，接連寫四詩哭奠劉蕡。如：“上帝深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤?！保ā犊迍⑹垺罚奥酚姓撛┲啠越栽谥信d?！保ā犊迍⑺緫羰垺罚耙褳榍刂鹂?，復(fù)作楚冤魂?！保ā犊迍⑺緫舳住罚╉灀P劉蕡，為他鳴冤叫屈，同時揭露朝廷昏聵，其矛頭直指宦官集團。

《舊唐書·文宗紀》載，“帝以累世變起禁闈，尤側(cè)目于中官，欲盡除之”。太和九年（835）十一月，在文宗授意下，宰相李訓、鳳翔節(jié)度使鄭注伏兵內(nèi)廷，詐言金吾仗舍石榴樹有甘露。帝令左右軍中尉仇士良、魚弘志率諸內(nèi)臣往視，想乘機將閹豎一網(wǎng)打盡。不料機事不密，反遭其禍，李訓、鄭注被殺，連未曾預(yù)謀的宰臣王涯、賈餗、舒元輿等也遭族滅，同時株連者千馀人，釀成“流血千門，僵尸萬計”的慘禍，史稱“甘露之變”。事變后，宦官氣焰更加囂張，“迫脅天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥”（《通鑒》）。懾于淫威，一班文人學士大抵噤若寒蟬，三緘其口。商隱獨具風骨，既撰文，又作詩，鮮明表達對“甘露事變”的見解?！渡凼下勔姾箐洝份d商隱佚文，并評論道：“李義山《樊南四六》集載《為鄭州天水公言甘露事表》云云。當北司憤怒不平，至誣殺宰相，勢猶未已；文宗但為涯等流涕，而不敢辯。義山之表謂‘徒思改作，未可與權(quán)’，獨明其無反狀，亦難矣?！鄙屉[不僅文章難能可貴，還有不少詩分析評價這一時事，肯綮而犀利，如《有感二首》、《重有感》、《故番禺侯以贓罪致不辜事覺母者他日過其門》等，指斥宦官的兇殘屠殺，對無辜受害者則深表同情，對唐文宗則惋惜其用人不當，功虧一簣，對首事的李訓、鄭注之流則基本持批判態(tài)度?！队懈卸住肥侵苯臃从场案事妒伦儭钡恼撔约炎?。

晚唐的另一心腹之患是藩鎮(zhèn)割據(jù)，商隱詩對此亦頗關(guān)注。藩鎮(zhèn)崛起，中央政權(quán)衰弱，雙方對峙或激戰(zhàn)。這一局面的形成，有其深刻的政治歷史原因，中央政權(quán)的腐敗、權(quán)力再分配的角逐等，都有可能導(dǎo)致“官逼官反”，而新王朝的建立也往往肇始于割據(jù)。唐王朝的最終覆滅，藩鎮(zhèn)割據(jù)無疑起到了推波助瀾的重要作用。希望和平穩(wěn)定，反對割據(jù)分裂，是當時大多數(shù)人的心態(tài)，商隱同樣如此。他早年的《韓碑》詩就用濃墨重彩頌揚賢相良將平定淮西之役的煌煌戰(zhàn)功。太和元年（827）橫海軍節(jié)度副使李同捷抗命，成德軍節(jié)度使王庭湊助亂，唐文宗命七道兵馬征討，曠日持久，直至太和三年方臻厎平。商隱《隨師東》詩反映了這一事件。對由于王師的腐敗，造成“積骸成莽”百姓遭殃的嚴重后果，李商隱有清醒的批判意識，與杜甫有些戰(zhàn)爭詩的批判現(xiàn)實主義精神完全吻合。商隱還認為：“但須鸑鷟巢阿閣，豈假鴟鸮在泮林?！币庵^朝廷小人秉政，致使藩鎮(zhèn)猖獗，也是誅心之論。但就總體而言，商隱還是贊同中央政府平叛的。武宗會昌三年（843），昭義鎮(zhèn)劉稹拒旨反叛，朝廷用兵，商隱積極聲討?！缎写握褢?yīng)縣道上送戶部李郎中充昭義攻討》詩：“魚游沸鼎知無日，鳥覆危巢豈待風?！笨芍^旗幟鮮明。相反，如果朝廷對藩鎮(zhèn)姑息遷就，商隱則予以譏刺。開成二年（837），唐文宗命壽安公主下嫁成德軍節(jié)度使王元逵，意圖聯(lián)姻懷柔。商隱當即直言此舉荒唐：“事等和強虜，恩殊睦本枝。四郊多壘在，此禮恐無時。”（《壽安公主出降》）

晚唐邊患未靖，吐蕃、回鶻、黨項先后入寇，朝廷窮于應(yīng)付。原因固然很復(fù)雜，國勢衰微是根本，邊帥侵擾滋事也是導(dǎo)致紛爭的重要緣由。會昌五、六年（845-846）間，黨項反，攻陷邠寧鹽州界城堡。武宗發(fā)諸道兵征討，至宣宗大中四、五年（862-863）連年無功，戍饋不已。最后黨項雖平，而國家元氣也大傷。商隱對窮兵黷武持厭惡態(tài)度，《漢南書事》詩云：“幾時拓土成王道，從古窮兵是禍胎。”與杜甫詩《兵車行》嘲諷“武皇開邊意未已”主旨一脈相承。

宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)抗命、四郊多壘，唐王朝內(nèi)外交困，風雨飄搖。對這一時期作忠實、全面而深刻反映的力作，不能不首推商隱《行次西郊作一百韻》。題中西郊指京西鳳翔府。映入眼簾的農(nóng)村景象是觸目驚心的，一派荒蕪凋敝。王畿尚且如此，外府州縣當然更甚。詩歌不僅描繪現(xiàn)象，更通過一個老農(nóng)之口夾敘夾議，深層次地揭示出現(xiàn)象背后隱藏著的各種社會危機。大要有藩鎮(zhèn)鬧事，王權(quán)旁落；外族入侵，御侮乏術(shù)；官吏貪酷，稅賦繁重；上層窮侈極欲，下層受凍挨餓；官逼民反，盜賊蜂起，等等。應(yīng)當說這些揭示都相當真實、尖銳和憤激，跳動著詩人憂國憂民的赤子之心。詩人感嘆是人為因素造成這一切混亂局面，多少地看到了那個動蕩社會的癥結(jié)。這首詩落筆如椽，在廣闊的背景上綜述一代時事，巨細畢現(xiàn)，情理交織，不愧是一幅氣勢恢宏的時代長卷圖。它是繼杜甫《北征》、《奉先縣詠懷五百字》后又一長篇詩史杰作。

詠史詩是準政治詩，可看作是政治詩的一個分支，因為詠史的歸宿往往在于諷今。商隱的少量詠史詩也不例外。如唐明皇與楊貴妃事，白居易寫《長恨歌》，哀感頑艷，雖有戒諷，但大意還在于頌揚明皇對于貴妃的癡情。商隱則不然，《華清宮》云：

華清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。
未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵。

在輕松幽默的揶揄中，包含極嚴肅的批判主題，幾乎直接將唐明皇與周幽王、楊貴妃與褒女劃上等號。如此吟詠當朝至尊，除唐代而外，歷朝罕見。這當然緣于唐代政治較為寬松開明，但更主要的還是李商隱的膽識與勇氣，這種毫無顧忌“指斥乘輿”的詩畢竟在唐代也并不太多。題旨與此相類的尚有《馬嵬二首》，譏笑唐明皇“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”。

商隱對于親歷的晚唐諸帝如敬宗、文宗、武宗、宣宗，當然不便直露指斥，則借詠古帝王史事以諷。他的《詠史》警句云：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢?！奔仁菤v史經(jīng)驗教訓的總結(jié)，也是對當世君王奢靡之風敲響的警鐘。如唐敬宗少年繼位，童昏失德，只知夜獵、擊球、宴飲。唐文宗初即位時下詔有“別詔宣索纂組雕鏤不在常貢內(nèi)者，并?！敝Z，顯指前帝敬宗常別詔需索此類喜好物。綜合上述各點，再來看商隱《富平少侯》詩，不難發(fā)現(xiàn)，詩中的“富平少侯”明顯是在替敬宗畫像。集中一些詠古帝王醉生夢死之作如《吳宮》、《北齊二首》等，大抵影射敬宗。

晚唐諸帝或虔奉釋典，或篤信道教，而疏于任賢使能，即商隱《賈生》詩所諷“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。以唐武宗為例，在禁中筑望仙館，于三殿修金箓道場，召道士趙歸真、劉玄靖等入宮，封以高官厚祿，師事之。武宗崇道黜佛，會昌五年（845）下詔拆毀天下寺廟四千六百馀所，招提、蘭若四萬馀所，二十六萬馀僧尼還俗。他還服食金丹膏藥，企圖長生，結(jié)果是年僅三十三歲即短壽夭折。商隱《漢宮詞》“青雀西飛竟未回，君王長在集靈臺”、《茂陵》“玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌”等，都是專諷學仙妄求，有很強的針對性。

商隱還有些詩吟詠古跡名勝，兼感慨史事，也有很深寓意，如七律《井絡(luò)》詠諸葛亮八陣圖，詠蜀君杜宇、先主劉備，結(jié)句最為警策：“將來為報奸雄輩，莫向金牛訪舊蹤?！边@是對藩鎮(zhèn)割據(jù)蠢蠢欲動而發(fā)的警告。清屈復(fù)《玉溪生詩意》述此詩云：“以山川之險，武侯之才，昭烈之主，尚不能一統(tǒng)天下，而況其它哉！所以深戒后來也?！鼻逄锖埳揭苍u論道：“足褫奸雄之魄，而冷其覬覦之心。”（馮浩《玉溪生詩集箋注》引）可見玉溪生的詠史詩并非逞才矜博的泛泛之作，而是融入了批判現(xiàn)實的憂國憂民之心，這與他的政治詩在本質(zhì)上是相通的。

上述詩反映的是現(xiàn)實世界，雖然也很可觀，但就其深度廣度而言，畢竟要遜杜甫一籌，還不足代表商隱詩的主要成就。商隱詩最擅勝場的是對心靈世界的發(fā)掘與開拓，把對生活、理想、愛情、婚姻等方面的豐富感情表達得婉曲盡致，他不愧是位抒情大師。

李商隱善寫夢。人生如夢，夢也如人生，商隱把這兩種境界攪動得水乳不分，將夢與人生打成了一片。這其實是很可悲的，現(xiàn)實的窒息與碰壁，使他不得不在夢中求得慰藉與解脫。如他的寫夢名作《過楚宮》：

巫峽迢迢過楚宮，至今云雨暗丹楓。
微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。

這是在借詠襄王的酒杯，澆自己心頭的壘塊。宋玉《高唐賦》中的襄王并不如此可憐巴巴，除了云雨夢，他還有許多可以想象的人間樂。缺少人間樂，而苦憶夢境中悲歡離合的，只能是商隱自己。商隱一生有許多夢。早年有頗為自負的青云夢：“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云?！保ā赌档ぁ罚笆觊L夢采華芝。”（《東還》）中年寄人籬下，四海飄泊，又頗多思鄉(xiāng)夢：“歸期過舊歲，旅夢繞殘更?！保ā段逖允龅率闱樵姟罚┻€有名心未泯的乞憐夢：“山驛荒涼白竹扉，殘燈向曉夢清暉。右銀臺路雪三尺，鳳詔裁成當直歸?！保ā秹袅詈鼘W士》）晚年則心境枯寂，不乏禪夢：“炎方憶初地，頻夢碧琉璃。”（《五月十五夜憶往歲秋與徹師同宿》）很明顯，這些都是在借夢抒情。夢可能有真有假，而寄托的情則是絕對的真。商隱的七言長詩《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》，沈厚塽《李義山詩集輯評》引何焯批語：“述夢即所以自寓?！瘪T浩《玉溪生詩集箋注》也箋道：“假夢境之變幻，喻身世之遭逢也。”商隱的夢詩，大抵皆可作如是觀。

商隱也還有綺夢。他學仙玉陽時，曾與女冠有過戀情，《燕臺四首》、《常娥》詩所詠均與此有關(guān)。后又與洛中里娘柳枝相愛，好事未諧，柳枝為東諸侯取去，商隱賦《柳枝五首》并有長序，俱道其事。此外尚有“尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜?？蜕⒕菩焉钜购?，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）等綺詩。因而商隱時有“春夢亂不記”（《樂游原》）、“別館覺來云雨夢”（《少年》）等綺夢也在情理之中。他最奇特的一首記綺夢的詩是《閨情》：

紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。
春窗一覺風流夢，卻是同袍不得知。

閨中少婦在同衾裯的丈夫身邊做了一個風流夢，與她的情人幽會尋歡，丈夫雖然近在貼身，卻全然無知。是的，禁錮形體容易，禁錮思想萬難，戀情是如此，親情、友情、宦情等等又何嘗不是如此？就“閨情”而言，此詩“這個題材，恐怕是古今閨情詩中絕無僅有的”（施蟄存《唐詩百話·李商隱七言絕句四首》），可見商隱對綺夢非凡的想象力與開拓力。

說到綺情，商隱最為人稱道和最為聚訟紛紜的，就是他的無題詩。以“無題”命詩，是商隱的獨創(chuàng)，尤多用于七律。凡敘寫愛情、艷遇、隱衷、感遇，或?qū)r事政治、社會生活諸方面寓以寄托，作者不愿顯言或不便明言的，則有意隱諱，畫龍而不點睛，概以“無題”命篇。此類詩集中共有十五首。有些詩仿效《詩經(jīng)》，摘取詩篇首句開頭二字命題，如《錦瑟》、《碧城》之類，似有題而實亦無題。此類詩集中有近三十首。這些無題詩，在作者避實就虛不落痕跡，固是別出心裁絕頂聰明的處理；而在讀者，在逆反心理驅(qū)動下，偏要猜透啞謎就虛坐實，想當點睛手，卻難免弄巧成拙。無題詩同商隱其他詩一樣，“味無窮而炙愈出，鉆彌堅而酌不竭”（葛立方《韻語陽秋》引楊億語）。正因為無題詩神秘莫測，愈益激發(fā)起歷代學人才子如癡似醉地探賾索隱，箋注闡說連篇累牘，歧見百出莫衷一是，于是形成一門積淀深厚的“無題詩學”。

其實，商隱無題詩大抵皆敘戀情，而又多為失戀的單相思。那種刻骨銘心的相思如此無望，如此痛苦，卻又那么執(zhí)著，那么充滿哀傷的美感。試看以下無題詩名句：

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

千百年來不知被多少人兜上心頭，傳誦著，咀嚼著，品味著，在它的巨大魅力中傾倒、鎮(zhèn)靜、反思、緩解。它形象地表達了人類共通的感受，因而在歷史的長河中普遍引起共鳴，有無窮的生命力。商隱無題詩中的優(yōu)秀作品，堪稱愛情之絕唱。

然而，無題詩也絕不僅僅是戀情詩。商隱曾多次在詩文中表白自己的詩歌有底蘊：“楚雨含情皆有托?！保ā惰髦萘T吟寄同舍》）“一自《高唐》賦成后，楚天云雨盡堪疑?！保ā队懈小罚扒蓢守M能無本意？”（《流鶯》）“蓋以徘徊勝境，顧慕佳辰，為芳草以怨王孫，借美人以喻君子?！保ā吨x河東公和詩啟》）清紀昀云：“《無題》諸詩，大抵祖述美人香草之遺，以曲傳不遇之感，故情真調(diào)苦，足以感人。”（轉(zhuǎn)引自張采田《李義山詩辨正》）是很有斟酌、很有分寸的評論。因此，商隱的無題詩，又可說是無題之《離騷》。

商隱另有一類詠物寫景詩，在處理這類題材時同樣將它浸染上濃厚的心靈色彩，不但重在神似，而且重在抒情。早年在崔戎兗海幕中，商隱賦《初食筍呈座中》七絕，對食用“嫩籜香苞”的新筍表示了深深的惋惜與不平：“皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心！”新筍不受剪伐，即能凌云挺拔，以比喻才士不受摧抑，自能展翅青云。唐人常稱年輕而有才的人為“玉筍”（見《新唐書·李宗閔傳》），則此詩詠物與詠人已密勿無間。名篇《蟬》詩，詠物不即不離，借蟬之清高悲嘶托寓自己襟懷，備受后世激賞，清朱彝尊曾譽此詩為“詠物最上乘”。另一首名篇《流鶯》曰：

流鶯飄蕩復(fù)參差，度陌臨流不自持。
巧囀豈能無本意？良辰未必有佳期。
風朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時。
曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？

末句從初唐詩人李義府《詠烏》“上林多少樹，不借一枝棲”化出。詩當作于客鄉(xiāng)異地，思念京城，眷戀功名，可惜“鳳城”（即京師）不借一枝棲息，故“傷春”而哀苦。一片流落飄蕩之情，借詠鶯和盤托出。汪辟疆《玉溪詩箋舉例》云此詩“義山借流鶯寓感也”（《中華文史論叢》1963年第4期），極為中肯。商隱的詠物詩形神兼?zhèn)?，物我交融，確乎是上乘之作。

商隱的寫景詩也有上述特點，寓情于景，借景攄情。他的五絕壓卷之作《樂游原》云：“夕陽無限好，只是近黃昏?！惫妍愔埃⑺ワS之情，既是大唐帝國回光返照的絕妙寫真，也是老驥伏櫪、前途無望的自身境遇的藝術(shù)再現(xiàn)。淺顯白描的語言蘊含如此形象深厚的情愫，使人嘆為觀止。商隱對描寫黃昏情有獨鐘，因為斜陽西下，韶華轉(zhuǎn)瞬即逝，他既留戀惋惜，又惆悵無奈，與他的遭際與心境最為吻合。所以他的寫景名句“天意憐幽草，人間重晚晴”（《晚晴》）、“參差連曲陌，迢遞送斜暉”（《落花》）、“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”（《河清與趙氏昆季讌集得擬杜工部》）等，都與之結(jié)下不解之緣。舉一可以更三，商隱詩的景語大抵皆含情語，著有我之色彩。

三

以上擇要介紹了商隱反映現(xiàn)實與反映心靈的兩大部分詩作。以下簡要歸納一下商隱詩的藝術(shù)風格和創(chuàng)作特色。

秾艷綺麗的外衣包裹著憤懣凄苦的內(nèi)核，這是商隱詩的基本風格。商隱《戲題樞言草閣三十二韻》詩自道“我有苦寒調(diào)”、“聽我苦吟詩”，準確地為他的詩歌創(chuàng)作定下了基調(diào)。他深深挖掘內(nèi)心世界的種種創(chuàng)傷，給予精致包裝，讓人雋永回味。外在形式的美與思想感情之苦在商隱詩中得到了有機的、和諧的統(tǒng)一。對于商隱詩的秾麗，前人也有非議，敖陶孫《詩評》云：“李義山（詩）如百寶流蘇、千絲鐵網(wǎng)，綺密瑰妍，要非自然?！边@其中有的是誤解，有的則是對商隱少量齊梁體格的艷體詩的批評。詩歌發(fā)展到晚唐，齊梁聲色內(nèi)容又漸漸回潮，這與衰世耽溺淫樂有關(guān)，也與朝廷倡導(dǎo)有關(guān)。《云溪友議》載：“開成元年秋，高鍇復(fù)司貢籍。上（文宗）曰：‘所試賦，則準常規(guī)，詩則以齊梁體格?！嗽嚒肚偕献噘x》、《霓裳羽衣曲》詩?！鄙闲邢滦В谑里L趨會中，商隱難免浸染，也確有如“百寶流蘇”、“要非自然”的瑕疵。但從總體上看，商隱詩是金玉其外，精粹其中，完全適用于題旨的表達。正如范元實《詩眼》所說：“義山詩，世人但稱其巧麗與溫庭筠齊名。蓋俗學只見其皮膚，其高情遠意，皆不識也?！?/p>

商隱少量詩用通俗質(zhì)樸白描的語言直抒胸臆，也不失為佳作。但他偏愛（或不得不）創(chuàng)造朦朧曲折的詩境，費人猜詳，很難一眼破譯，甚至永遠無法破譯。他的朦朧詩與白居易“老嫗?zāi)芙狻钡耐ㄋ自娪兄鴱娏曳床?，然而各有獨詣，各領(lǐng)千秋。有人則對商隱“半明半暗”的朦朧詩風持否定態(tài)度。清毛奇齡《詩話》引張杉（南士）語說：“生平不喜觀李商隱詩。舊謂商隱堆垛輳砌，號獺祭魚，此病猶小。其最不足處是半明半暗，近通近塞，迷悶不得決?！比绻鼥V而至于晦澀，甚或不知所云，那末張杉的批評也不無道理?？墒巧屉[的朦朧詩決非空洞無物的故弄玄虛或文字游戲，而是有著豐富的內(nèi)核，撩開云幌霧紗，自可睹見國色天香。張杉的“迷悶”，其考語施之于商隱，可謂無的放矢。

造成詩意朦朧的原因是多方面的，如意象的不確定和多義性，意象間難以捉摸的跳躍性等。意象的多義性，體現(xiàn)了商隱詩多用比興的另一特色。賀裳《載酒園詩話》云：“魏晉以降，多工賦體，義山猶存比興?！敝禚Q齡箋本序也稱“義山之詩，乃風人之緒音，屈宋之遺響”。由于比興的大量運用，由《詩經(jīng)》而引出“詩無達詁”的著名論斷。商隱詩托物寓意，言此意彼，很難切實準確把握其脈搏，也可歸入“詩無達詁”之列。

錢鍾書先生以為：“樊南四六與玉溪詩消息相通，猶昌黎文與韓詩也?！保ㄒ灾苷窀Α独钌屉[選集·前言》）道出了商隱以駢文入詩的一大特色，它正如韓愈以散文入詩一樣，備受世人矚目。商隱詩多律體，嚴格注意音韻、對仗，選聲設(shè)色，極有講究，帶有明顯的駢文胎記，這與他是駢文高手密切相關(guān)。以駢體入詩，還表現(xiàn)在商隱詩大量用典，有些詩“一篇之中，用事者十七八”（黃徹《?溪詩話》）。商隱用典還有避熟就新、活用反用巧用等特點，使之推陳出新，境界頓異。用典也是造成商隱詩含蓄雋永、朦朧曲折的重要原因。商隱用典高明貼切，為歷代所嘆賞，也為歷代所詬病。嘆賞者膜拜規(guī)摹之，如北宋初西昆諸公。詬病者則指責商隱，謂“詩到義山謂之文章一厄，以其用事僻澀”（《苕溪漁隱叢話》前集卷二十二引《冷齋夜話》）。其實，對于商隱用典盲目崇拜，亦步亦趨，流于以學問為詩的惡果，不啻買櫝還珠，不足為訓。至于抓住其少數(shù)篇章用事堆砌僻澀而予以全盤否定，未免因噎廢食，有失公允。當然，用典過多，造成讀者閱讀和理解上“隔”的弊端，商隱詩也難辭其咎。

宋初楊億《談苑》云：“義山為文，多簡閱書冊，左右鱗次，號‘獺祭魚’?！薄矮H祭魚”說因而成為商隱詩文創(chuàng)作的定評。事實上這恐怕是楊億的臆測或夫子自道，商隱未必在創(chuàng)作時“簡閱書冊，左右鱗次”。商隱學富五車，才情具贍，不會如村學究般文思蹇澀，臨渴掘井。佐證有三：其一，《安平公詩》：“丈人博陵王名家，憐我總角稱才華?！櫸蚁鹿P即千字，疑我讀書傾五車?！逼涠?，《詠懷寄秘閣同僚二十六韻》：“自哂成書簏?！逼淙?，《舊唐書·文苑傳》：“自是（商隱）始為今體章奏，博學強記，下筆不能自休?！奔毼吨?，商隱自詡“書簏”，又“博學強記”，實無需“獺祭魚”式枯澀創(chuàng)作。楊億厚誣，后人沿波眾喙一辭，恐是一宗錯案。

商隱詩特色簡述如上。從承傳關(guān)系來看，商隱詩“比興”取法《詩經(jīng)》，“香草美人”仿效《離騷》，繼承了古典詩歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。對商隱最有直接影響的當數(shù)杜甫。商隱詩中從內(nèi)容、制題到句律都有意追慕杜甫，不僅臨摹得真，而且得杜家神髓。蔡寬夫《詩話》云：“王荊公晚年亦喜稱義山詩，以為唐人知學老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已?！碑敺翘撟u。商隱對后世多有影響，晚唐韓偓的《香奩集》已露端倪，大量模仿商隱艷體詩。到了宋初，商隱詩備受尊崇。劉攽《中山詩話》云：“祥符、天僖中，楊大年（億）、錢文僖（惟演）、晏元獻（殊）、劉子儀（筠）以文章立朝，為詩皆宗尚李義山，號‘西昆體’。后進多竊義山詩句。嘗內(nèi)宴，優(yōu)人有為義山者，衣服敗裂，告人曰：‘吾為諸館職挦撦至此?！?wù)邭g笑。子儀畫義山像，寫其詩句列左右，貴重之如此?！庇捎谶@些達官貴人的倡導(dǎo)，“西昆體”曾風靡一時。但它生吞活剝，模擬剽竊，專注詞章秾艷和堆砌典故，正所謂得其皮毛而遺其精髓。西昆之失，其咎不能怪罪于商隱，因而將商隱視為西昆鼻祖，一并加以攻訐，顯然有失偏頗。

四

現(xiàn)存李商隱的詩集，由北宋人搜求編訂為三卷，刊刻為《李義山詩》和《李商隱詩集》。為其詩集做注亦從宋代始，如劉克注（見宋人蔡絛《西清詩話》載），后明代有張文亮注（見明人張覲《延州筆記》載），惜皆佚失。

至清初，李商隱詩得到了重新審視，王夫之、錢謙益、朱彝尊、葉燮、宋犖等一批清初文學家、文學批評家對李詩作出了高度評價和肯定，認為義山接過了杜詩的衣缽，為晚唐第一詩人?！吧倭曛局?，其詞危。義山當南北水火，中外箝結(jié)，不得不紆曲其指，誕謾其詞，此風人、《小雅》之遺，推原其志義，可以鼓吹少陵。”（朱彝尊《靜志居詩話》）

然而，李商隱詩命意幽深隱晦，用典繁復(fù)僻奧，諸如《無題》等詩頗難解讀。杜詩于宋代即有千家注之盛況，而義山詩在清代以前竟一直沒有完備的注本，以致元好問有“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”之嘆。明代著名批評家胡震亨也說：“唐詩不可注也?！袃煞N不可不注，如老杜用意深婉者須發(fā)明，李賀之譎詭，李商隱之深僻，及王建宮詞自有當時宮禁故實者，并須作注，細與箋釋。……而商隱一集迄無人能下手，始知實學之難，即注釋一家，亦未可輕議也?！保ā短埔艄锖灐肪砣┱窃谶@種情況下，第一本完整的李商隱詩集注本——朱鶴齡的《李義山詩集注》應(yīng)時而生。

朱鶴齡（1606-1683），字長孺，號愚庵，又號松陵居士、松陵散人。江蘇吳江（今江蘇蘇州市吳江區(qū)）人。明諸生。穎敏好學。明清易代之際，“閉戶著書，長于箋疏之學”（《松陵文獻》卷十）。除了《李義山詩集注》，他還有一本力作，就是《杜工部詩集輯注》。

《李義山詩集注》的成書，應(yīng)該說和當時的文壇巨擘錢謙益有很大的關(guān)系。在朱鶴齡之前，已經(jīng)有兩種義山詩的注本，一種是釋道源的注本，一種是錢龍?zhí)璧摹独盍x山詩箋》。兩位注者是同時人，且都與錢謙益有密切關(guān)系。道源是錢氏好友，多有交往。錢龍?zhí)瑁?609-？）字夕公，號子健，乃錢謙益之侄。他注義山詩，先是受到錢謙益的影響，后來結(jié)識了也正在注義山詩的僧人道源，便互相切磋，并有意識地做了分工：道源注以釋詞意為主，而錢注以箋疏史實、創(chuàng)作背景為主。道源注成書后，錢謙益有《注李義山詩集序》，但一直沒有機會刊印，道源死后，書稿亦為錢氏收藏，后佚?！独盍x山詩箋》成于順治五年（1648），三卷，計46首，國內(nèi)未見其刊本，上海圖書館藏有清乾隆二十年（1755）沈氏抄本。

朱鶴齡先是專注于注杜詩，一直有心注杜詩并且已經(jīng)開始草創(chuàng)工作但又因故中斷的錢謙益，于順治十一年（1654）看到朱鶴齡出示的杜詩注本后，對朱可謂一見傾心，不僅主動把朱推薦給同鄉(xiāng)著名的藏書家毛晉（汲古主人），更是在第二年便將朱鶴齡延至家中任私塾老師，一直待到順治十四年（1657）。正因為如此，朱鶴齡得以很方便地見到道源注本和錢龍?zhí)璧摹独盍x山詩箋》，并且使得之前已經(jīng)開始的李商隱詩集的注釋工作得以順利而迅速地完成，并于順治十六年（己亥年，1659）刊印。

作為李商隱詩集第一部箋釋完備的注本，“刻成即風行海內(nèi)，幾于家有其書，是真足為玉谿生功臣”（汪增寧《李義山詩集箋注例言》）。朱注以簡要為宗，“習見者簡之”，對于義山詩的旨意亦不作深度疏解，以免穿鑿附會。但是，對于詩中涉及的史實、地理等，朱注則考釋精審，顯示出深厚的功力和嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度。而書中援引道源注和錢注之處，皆標明作者，絕不掠美。正因為如此，道源注也有幸得以保留了174條。

此次整理，我們以清摛藻堂本《李義山詩集注》為底本，參校以《重訂李義山詩集注》（程夢星刪補，乾隆九年東柯草堂刻本）。朱注的引文我們盡量找到原文加以校核。凡是校改之處，錯衍之字標以（），校改及補字標以〔〕，如需特別說明，則加以校記。