推薦序

現(xiàn)今中國(guó)，年長(zhǎng)者寫(xiě)回憶錄是很平常的事情。但是，要真正寫(xiě)出一本好的回憶錄，卻是一件十分不容易的事情。一本好的回憶錄，必須滿(mǎn)足以下一些條件：第一，顯現(xiàn)個(gè)人歷史和所處時(shí)代，特別是與歷史大事件的直接和間接的關(guān)聯(lián)性。因?yàn)橹辽?0世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有國(guó)人的個(gè)人命運(yùn)可以擺脫時(shí)代變遷的影響；第二，需要有個(gè)性（個(gè)體）的獨(dú)特歷史記憶角度及其觀(guān)察記錄；第三，提供比較翔實(shí)和準(zhǔn)確的歷史文獻(xiàn)；第四，敘述的話(huà)語(yǔ)自然、平和、簡(jiǎn)潔，而不是過(guò)度文字化，或者說(shuō)教，甚至煽情的。簡(jiǎn)言之，一部好的回憶錄，并不取決于作者原本的社會(huì)地位，而是取決于作者能否對(duì)自己所經(jīng)歷的特定時(shí)空有一種深沉的，卻又是超脫和淡然的記錄，在字里行間，給人留下思索的天地。這樣的個(gè)人回憶錄，不僅有歷史價(jià)值且能存留于世。如今，具有歷史價(jià)值和存留于世的回憶錄其實(shí)少之又少，而孔慶普先生的這本不過(guò)十幾萬(wàn)字的回憶錄卻充滿(mǎn)歷史價(jià)值，勢(shì)必存留于世。具體來(lái)說(shuō)，它有如下顯著特征：

第一，歷史跨度長(zhǎng)?？讘c普先生出生于1928年，今年已經(jīng)88歲了。他以個(gè)人所見(jiàn)所聞為主線(xiàn)，串聯(lián)了自1937年七七事變之前直至20世紀(jì)90年代幾十年的歷史。我們?cè)跁?shū)中看到：七七事變之前，河北省高邑縣武城村一個(gè)世家的方方面面；日本侵略及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)秩序瓦解；抗戰(zhàn)之后中央軍如何進(jìn)入北平，那時(shí)的貨幣經(jīng)濟(jì)、石景山鋼鐵工業(yè)、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、解放軍圍城；1949年以后三十年間接連不斷的運(yùn)動(dòng)，從三反運(yùn)動(dòng)、“打老虎”、“大躍進(jìn)”、“除四害”、大煉鋼鐵、大搞技術(shù)革新、困難時(shí)期的糧食定量、職工停薪留職自謀出路、采取生產(chǎn)自救措施，直到“文化大革命”；以及“文化大革命”完結(jié)和改革開(kāi)放時(shí)期的主要事件。

第二，以自己的職業(yè)生涯折射北京城的命運(yùn)?？讘c普先生是學(xué)土木工程出身，一位典型的工程技術(shù)人員，終其一生與北京市自20世紀(jì)50年代初期直到80年代晚期的市政建設(shè)，特別是北京大部分城樓、牌樓、橋梁的修繕和拆除，還有少數(shù)鮮為人知的城樓、牌樓、橋梁的搶救緊密相連。這本書(shū)告訴了讀者：這個(gè)北京城在1950年曾經(jīng)有過(guò)環(huán)城花園建設(shè)的規(guī)劃；1951年曾經(jīng)有過(guò)道路、橋梁、城樓等普查、建立了城里街巷名稱(chēng)檔案、城墻城門(mén)技術(shù)檔案，開(kāi)始城墻修繕工程；1952年，劉少奇關(guān)于要把北京建設(shè)成一個(gè)新型城市，要清除一切影響建設(shè)的障礙物的指示，置北京于拆毀老城墻、城門(mén)、牌樓的萬(wàn)劫不復(fù)之中。當(dāng)時(shí)，豈止梁思成，包括彭真在內(nèi)的北京市領(lǐng)導(dǎo)人都不能理解。彭真說(shuō)：“拆城墻可是一件大事情，五百多年的北京城說(shuō)拆就拆，恐怕老百姓都不同意?！比欢磺幸呀?jīng)不可逆轉(zhuǎn)，1954年拆除了宛平城城門(mén)、地安門(mén)、宣武門(mén)；1955年拆除了西長(zhǎng)安街的雙塔寺；1956年拆除了阜成門(mén)，切去了團(tuán)城南邊一片；1957年拆除東直門(mén)；1958年拆除中華門(mén)、崇文門(mén)；“文化大革命”初期拆除了西直門(mén)。書(shū)中也記載了拆毀和埋于北京城地下的各類(lèi)古橋名單，例如：甘石橋、江米橋、玉和橋、望恩橋、宣武橋、崇文橋、三里河橋、正陽(yáng)橋，等等。讀到這些，我自然是與孔慶普先生一樣陷入難以釋?xiě)训谋Ш蛡粗小楸本┏潜Ш蛡?，為中?guó)的歷史悲哀和傷痛，為一部文明史和建筑史悲哀和傷痛。這里的每一座牌樓、城樓和古橋，每一段城墻，其實(shí)都是歷史和文明的凝結(jié)，沒(méi)有這些牌樓、城樓、城墻和古橋的北京，早已是一個(gè)殘缺的北京?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，任何一座被拆除的城樓牌樓和古橋，其價(jià)值都超過(guò)我們眼前一片一片的高樓大廈。如果說(shuō)，梁思成先生與當(dāng)時(shí)的決策者爭(zhēng)論的是保留北京古城的意義，他為決策者無(wú)視自己的主張而痛心疾首，但是，梁思成畢竟沒(méi)有親手拆毀他鐘愛(ài)的北京城。而對(duì)于孔慶普先生來(lái)說(shuō)，他有著與梁思成先生一樣的對(duì)北京城的那份情懷，那份眼界，直接參加了早期的修復(fù)，卻又不得不參加接踵而至的持續(xù)拆毀，情何以堪！

第三，通過(guò)親身經(jīng)歷的片段，讓人們得以窺見(jiàn)已經(jīng)消失的時(shí)代?？梢詺w納為這樣幾類(lèi)：

第一類(lèi)，一些小環(huán)境的記錄。例如，作者出生之地：

第四類(lèi)，一一寫(xiě)出人生經(jīng)歷中有過(guò)這樣或那樣關(guān)聯(lián)的人物名字。書(shū)中眾多人名，或簡(jiǎn)或繁加以介紹。這些人物可以分成這樣幾類(lèi)。其一，家人三十余位。對(duì)孔慶普先生有養(yǎng)育之恩、支持最大的是兩位伯父——大伯父孔憲文（1921年畢業(yè)于北京大學(xué)土木系，是中國(guó)第二條自行設(shè)計(jì)、自行施工的鐵路——淮南鐵路總工程師）、二伯父孔憲武（1897—1984，1921年畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校博物系，植物分類(lèi)學(xué)家），以及二姑、姑父曹經(jīng)武（北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)教授）。經(jīng)濟(jì)上幫助過(guò)他的人還有陳孝開(kāi)（北京大學(xué)土木系主任）、曹安禮（北京工業(yè)職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)）等。其二，彼此有工作配合和相互支持的人，比如單士元（故宮博物院副院長(zhǎng)）、鄭孝燮（建設(shè)部規(guī)劃設(shè)計(jì)院顧問(wèn)）、劉仙洲（清華大學(xué)教授）、茅以升（1896—1989, 土木工程學(xué)家、橋梁專(zhuān)家）和他的助手羅英（橋梁工程師）、梁思成（清華大學(xué)教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任）、侯仁之（北京大學(xué)教授）、羅哲文（中國(guó)文物研究所主任）、趙迅（北京市文物局研究員）、胡玉遠(yuǎn)（北京市文物局研究員），以及對(duì)作者一生事業(yè)產(chǎn)生重大影響的許京騏先生（1919年生人，原北京市建設(shè)局局長(zhǎng)）。其三，見(jiàn)面（多系匯報(bào)城墻和城門(mén)情況）較多的是市政府秘書(shū)長(zhǎng)薛子正，有過(guò)幾次會(huì)議的人物，像當(dāng)時(shí)（1951年）的北京市市長(zhǎng)彭真（1902—1997）、副市長(zhǎng)張友漁（1898—1992）、吳晗等人。其四，一些雖無(wú)過(guò)多接觸，但因“文革”而死的人。

我寫(xiě)到這里，感慨之至，人老了，能夠記住和記載人生中那些遇到過(guò)、共事過(guò)、受過(guò)資助、得到幫助，特別是影響自己人生軌跡的，以及遭受不幸的人們，是一種境界，是一種感恩，也是一種情懷。

以上特點(diǎn)，并不足以反映孔慶普先生回憶錄的全貌。每一位讀者，只要認(rèn)真閱讀，都會(huì)因自己的背景、興趣和價(jià)值偏好而有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，這就是所謂的“橫看成嶺側(cè)成峰”。舉個(gè)例子：孔慶普先生在跋中補(bǔ)充了1956年公私合營(yíng)的一個(gè)情景：他所在的北京建設(shè)局有位工程師叫張連壁。此人還有一個(gè)身份是“東升祥綢布店”的東家。黨支部書(shū)記問(wèn)張連壁對(duì)公私合營(yíng)的看法，張連壁說(shuō)，非常擁護(hù)。接著又說(shuō)，他的叔和嬸，白天上街敲鑼打鼓，晚上回家老夫妻抱頭大哭。寥寥數(shù)行，讓我們看到了公私合營(yíng)大歷史背后一個(gè)小業(yè)主的真實(shí)情感。

今年是“文革”發(fā)動(dòng)50周年。多年來(lái)，關(guān)于“文革”的回憶、反思、研究多是集中在“大人物”和“大事件”上，而“文革”時(shí)的市民日常生活，鮮有記錄。本書(shū)提到了有關(guān)“文革”期間“大字報(bào)”的兩個(gè)片段。其一是貼大字報(bào)的糨糊：“貼大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)要用大量的糨糊，機(jī)械所北面是化工試驗(yàn)廠(chǎng)，他們研制成功一種合成糨糊。該廠(chǎng)有兩派，他們分別和市政處的兩派有聯(lián)系，互稱(chēng)咱們是一家。市政處的兩派職工貼大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)用的糨糊，都是去化工試驗(yàn)廠(chǎng)要，各找各派要來(lái)的（無(wú)償贈(zèng)送）。”其二是天安門(mén)前的舊大字報(bào)哪兒去了？“學(xué)校都停課了，孩子們都跑著玩兒，有兩名工人利用公家的材料，為自家孩子制作垃圾車(chē)。用角鐵焊成一個(gè)三角形，前端安裝一個(gè)軸承，再車(chē)一根長(zhǎng)軸，焊在后邊，兩端各裝一個(gè)軸承，成為小車(chē)兒的底盤(pán)兒。上面放一個(gè)竹筐，用鉛絲把竹筐固定在底盤(pán)上。孩子的雙手扶住竹筐，一只腳踩在車(chē)盤(pán)后軸上，另一只腳蹬著地，跑起來(lái)還真快?！@些孩子們每天晚上，結(jié)伙蹬著竹筐車(chē)到天安門(mén)去撕大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)，第二天賣(mài)廢品?！比藗冸y以想象，“文革”期間，首都北京天安門(mén)的大字報(bào)竟然“補(bǔ)貼”了當(dāng)時(shí)某些老百姓拮據(jù)的日常生活。

孔慶普先生歷盡滄桑，而這本回憶錄，從頭到尾，如同一幅歷史白描，無(wú)論寫(xiě)日常工作還是歷史事件，決然沒(méi)有文人墨客式的“抒情”，沒(méi)有“意識(shí)形態(tài)”的說(shuō)教，沒(méi)有道德制高點(diǎn)，甚至沒(méi)有評(píng)論，但是，卻不放過(guò)細(xì)枝末節(jié)，筆到意到，一絲不茍。在平實(shí)的敘述中，顯現(xiàn)的是一種生命的“內(nèi)斂”，讓你感受到一種歷史“美學(xué)”，以及筆底流淌的深厚含義。

近年來(lái)，一些學(xué)者提倡“微歷史”，即通過(guò)一個(gè)人一件事的有限歷史信息，集合成大歷史、宏觀(guān)歷史。在這樣的意義上說(shuō)，“微歷史”，老百姓的歷史是有其價(jià)值的。但是，在提倡“微歷史”的同時(shí)，要避免“微歷史”的庸俗化。依我所見(jiàn)，并非所有“微歷史”都值得記載，如同今天走在街上，讓每一個(gè)人把他今天做的事記載下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)絕大多數(shù)人今天的所作所為并無(wú)記載的意義。如果“微歷史”僅僅是一個(gè)個(gè)體的記載，如同一本本流水賬，不能折射出一個(gè)大歷史，其意義和價(jià)值是非常有限的。

再說(shuō)一遍，孔慶普先生的這部回憶錄，是個(gè)人的歷史，也是一部大歷史。它將個(gè)人的一生和北京城數(shù)十年的變遷重合在一起，由一個(gè)個(gè)體承載如此沉重的“時(shí)空”，可謂“微言大義”。對(duì)我這個(gè)血液里流淌著北京基因，漂泊海外數(shù)十年的人來(lái)說(shuō)，打開(kāi)這本回憶錄，就如同打開(kāi)那沉重的北京城門(mén)；而當(dāng)我合上這本回憶錄，如同輕輕掩上北京城門(mén)。這之后，則是對(duì)那個(gè)消失的北京，難以消弭的懷念。

朱嘉明

2016年正月于西北