一九三七年之前

我的祖籍是河北省高邑縣武城村，府邸在村東口路北，門牌1號(hào)。府邸的總體布局是前宅后園，中間是一條巷路，巷子的南口有一座大門，西廂是老宅，東廂是新建的院落。西廂南北三進(jìn)院，后院有一棵大槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是毓輩老爺爺栽種的，樹(shù)干三人合抱，樹(shù)冠蔭庇庭院。前院有一照壁，繪有松鶴圖，前院朝南有街門，平時(shí)不開(kāi)，每逢年節(jié)才打開(kāi)。

街門洞里楣上掛一藍(lán)底金字匾，書(shū)寫“雪志冰心”。東廂是新建的四合院，南屋五間，中間是穿堂門，門楣上有磚雕。東西配房各四間，北屋也是五間，高臺(tái)基雙楹廊。

我們家的堂號(hào)是“忠恕堂”，家訓(xùn)是“禮孝誠(chéng)信”。

忠恕堂是一個(gè)大家庭，我爺爺有三個(gè)兒子，我父親排行第三。二爺爺有四個(gè)兒子。

1937年以前，我大伯父孔憲文在淮南鐵路任總工程師，二伯父孔憲武是北平植物研究所研究員，父親孔憲章在平張公路宣化工段任工務(wù)員。我大叔孔憲周在保定當(dāng)醫(yī)生，二叔孔憲鈞在北京大學(xué)讀書(shū)，三叔孔憲民、四叔孔憲斌在保定育德中學(xué)讀書(shū)。大娘、二大娘、母親和大嬸子，在家?guī)椭棠毯投棠滩俪旨覄?wù)。

我老爺是舉人（他們家街門上的匾鐫刻“文元”），我大舅是縣知事，他們家自辦學(xué)校，請(qǐng)兩位教師，一位教古文，一位教算術(shù)。他們家的孩子從小都在自家里讀書(shū)。所以，我母親識(shí)字，會(huì)算術(shù)。我們?nèi)齻€(gè)孩子（大娘的小兒子、二大娘的女兒和我）從小在家里跟我母親學(xué)識(shí)字、算算術(shù)、背古文、背古詩(shī)。我們學(xué)背的第一篇古詩(shī)是《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，學(xué)背的第一篇古文是《桃花源記》。

奶奶去世以后，大伯父把我大娘和孩子接到合肥；二伯父把二大娘和孩子接到北平；父親把母親和我接到北平，同二姑住同院，在龍頭井羊角燈胡同6號(hào)。

夢(mèng)回什剎海

北平龍頭井羊角燈胡同6號(hào)是一個(gè)二進(jìn)院，我們和二姑母家住前院，房東住后院。

街門外有一層石臺(tái)階，門扇和門框都是黑色，門扇上有一對(duì)虎頭口銜銅鐐吊，門框下面有抱鼓式門墩石。進(jìn)門迎面是東房的南山墻，是白底“?！弊终毡凇?/p>

院內(nèi)靠近西墻有一棵棗樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)不大的魚(yú)缸，養(yǎng)著幾條小金魚(yú)。東廈子前面有一個(gè)滲水井，刷鍋水和洗衣裳水都是倒在滲水井里，因?yàn)楹锏穆访姹仍簝?nèi)地面高，院里的雨水也是流進(jìn)滲井里。

來(lái)到北平以后，二姑父曹經(jīng)武就近安排我在輔仁小學(xué)插班二年級(jí)讀書(shū)，表哥也在輔仁小學(xué)二年級(jí)讀書(shū)。輔仁小學(xué)在輔仁中學(xué)大門內(nèi)南院。

羊角燈胡同東口是三座橋大街，往南不遠(yuǎn)是跨于月牙河上的三座橋，每天傍晚表哥和我到三座橋，或者到三座橋東邊的西河沿水閘去撈魚(yú)蟲(chóng)。

西河沿街的西面有民房，東面是西小海，湖岸上有一排大楊樹(shù)，樹(shù)上有烏鴉窩、喜鵲窩，在伸出去的樹(shù)枝上有一種黑色小鳥(niǎo)的窩，任憑刮風(fēng)下雨，小鳥(niǎo)窩只是隨風(fēng)搖晃，小鳥(niǎo)也沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。每天天一亮，小鳥(niǎo)就唧唧地叫，俗稱小鳥(niǎo)為“明警兒”。

星期天，有時(shí)候表姐領(lǐng)著表哥和我到鼓樓一帶去玩耍，從西河沿往南，繞過(guò)西小海走荷花堤上，到大堤北頭再往東北沿什剎海前海北岸一直走就是銀錠橋，過(guò)銀錠橋往東，穿過(guò)煙袋斜街就是鼓樓前的地安門外大街。

這條大街很寬，中間有一條瀝青路面，兩邊是石砟路，外邊各有一條土路，土路的外邊是排水溝，各家店鋪門前的邊溝上搭幾塊石板。

鼓樓在地安門外大街北頭，周圍有院墻，東西南三面都有門，進(jìn)鼓樓要上好幾層臺(tái)階，鼓樓內(nèi)是文化館，小孩兒看的書(shū)很多，也有大人看的各種書(shū)和報(bào)，墻上掛滿宣傳畫(huà)，主要是打倒日本帝國(guó)主義的宣傳畫(huà)，也有一部分講衛(wèi)生的宣傳畫(huà)。

鐘樓在鼓樓的北面，鼓樓和鐘樓之間是小市場(chǎng)，南頭都是買小吃的布篷，各種小吃多半是清真食品。也有賣飯的大罩篷，賣飯的都是漢民，有抻面、烙餅、棒子面貼餅子和粉條豆腐雜燴菜。我們家買過(guò)棒子面貼餅子，貼餅子非常好吃，所以印象較深。中間是賣針線、絨花兒、花枕頭頂和花鞋面兒的，賣小孩兒衣裳的，也有賣大人衣裳的。北頭是說(shuō)相聲的、唱小戲兒的、唱大鼓書(shū)的等。

鐘樓特別高，北面靠東北角有一個(gè)小門，門口有鐵柵欄門，往上看樓頂只看見(jiàn)一個(gè)亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)小門西邊的地上放著一個(gè)大鐵鐘。

與地安門外大街相交的煙袋斜街東口外南邊路西是火神廟，在萬(wàn)寧橋西北角有一座木牌樓，牌樓的西面是火神廟的山門，山門朝南，從山門的前面往西就是什剎海東岸，沿東岸往南過(guò)澄清閘石橋，沿什剎海南岸往西就是回家的路了。

因?yàn)榫嚯x什剎海很近，到什剎海一帶玩耍的時(shí)候比較多。記得西小海種的全是紅蓮藕。荷花堤的東邊是什剎海，當(dāng)時(shí)什剎海的西部種的是紅蓮藕，東部的大部分是白蓮藕。荷花堤的北端有一座六角亭子，亭子的梁上有兩個(gè)燕子窩。亭子往東是前海北河沿，沿東北再往北不遠(yuǎn)就是銀錠橋。聽(tīng)大人們講過(guò)，銀錠橋有“銀錠觀山”之說(shuō)，“銀錠觀山”是“燕京小八景”之一。

有一年夏天，傍晚時(shí)候，二姑父一家和我們家的人來(lái)到銀錠橋，在橋的東邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)方形臺(tái)子，叫作觀景臺(tái)。臺(tái)子不大，上面站滿了人。我們于是就站在銀錠橋附近，向西望去，遠(yuǎn)處可以看到青色的西山，山頂上有彩霞，彩霞中有將要落山的太陽(yáng)，的確非常美麗，時(shí)間不長(zhǎng)，太陽(yáng)剛落下山的一剎那，美景更好看。近看可以看見(jiàn)城墻的上部，城墻上有電線桿子。遠(yuǎn)看還能看見(jiàn)后海西面的德勝橋，后海的水面非常平靜，兩岸上都是垂楊柳，垂楊柳的外邊是饅頭柳和大楊樹(shù)。

據(jù)二姑父說(shuō)，晴天兒的時(shí)候，早晨來(lái)看西山，出現(xiàn)的美景也很好看。明代建成銀錠橋以后，就有了“銀錠觀山”的說(shuō)法，后來(lái)把“銀錠觀山”定為“燕京小八景”之一。

老北京印象

我們住的羊角燈胡同，以及附近的街巷都是煤渣土路，路面是用煤爐灰渣鋪的，刮風(fēng)時(shí)不起土，下雨也沒(méi)有泥。龍頭井南口外是北皇城根，有電車道，北海公園大門以東的電車道在馬路中間，公園大門以西的電車道在馬路南邊，行車道上平時(shí)有很厚的浮土，春天一刮風(fēng)，滿街全是塵土。我姑父去北京師范大學(xué)上班都是坐洋車，車上有篷子。二姑、表姐和母親出門時(shí)蒙上頭紗。

一遇雨天兒，北皇城根的馬路上全是很厚的泥。表姐上學(xué)，為了避開(kāi)北皇城根路，走到后門橋（萬(wàn)寧橋）去坐電車。我和表哥在輔仁小學(xué)上學(xué)，不走大街，胡同里塵土也不多，下雨也沒(méi)有泥。

二伯父在北平植物研究所工作，植物研究所在西直門外三貝子花園西邊。二伯父、二大娘和小晏兒妹住在西直門外大街路南。星期天，有時(shí)候表姐帶表哥和我去三貝子花園看動(dòng)物，進(jìn)去的時(shí)候走植物研究所的大門，出來(lái)的時(shí)候從花園正門出來(lái)。正門站著兩個(gè)特別高大的人，感覺(jué)好像比我高出一倍多，他倆只是在那里站著，不管收門票。

到植物研究所去，只能是坐電車到西直門，步行走到研究所。西直門外大街特別寬，路面上全是浮土，來(lái)往的馬車和人拉的排子車很多，風(fēng)一刮塵土飛揚(yáng)，靠?jī)蛇呑吒⊥辽冱c(diǎn)兒。

我表大伯（我二奶奶的侄子）家住在北皇城根路北，他家西邊是東官房胡同，是一個(gè)大院子，表大伯是中學(xué)化學(xué)教師，他沒(méi)有孩子，兩口人住四間北房，北屋后面還有一個(gè)小院子，北屋東頭的一間是過(guò)道，后院有廁所，后院里種著向日葵、菊芋、草茉莉花。

南屋東頭是街門道，南屋是高邑縣同鄉(xiāng)郭乃岑的，我也稱他大伯，郭大伯是北京師范大學(xué)文學(xué)教授。西屋兩間，是表大伯家的廚房。各家都沒(méi)有孩子，所以他們?cè)豪锖芮屐o，院里有三棵棗樹(shù)。院子的地面比北皇城根路高許多，門前是一寬敞的高臺(tái)子，所以，他們家院子里沒(méi)有滲水井，在院子?xùn)|部有一個(gè)污水孔，有水管通到當(dāng)街高臺(tái)子外面。他們家以東各家的院子里都有往當(dāng)街排水的水管兒。

有一年夏天，我父親回來(lái)了，是個(gè)星期天，二姑父和我父親去前門外買鞋，表姐、表哥和我也跟著去了，我們從龍頭井南口坐綠牌環(huán)行電車，在石碑胡同換乘藍(lán)牌電車，在前門箭樓南面下車。我們沿西便道往南走，馬路中間有一條瀝青路面，兩邊是石砟路，外邊是排水暗溝，店鋪的門前有各種磚鋪墁的人行步道。

大柵欄兒街道很窄，全是瀝青路面，很平整。進(jìn)口不遠(yuǎn)路南是內(nèi)聯(lián)陞鞋店，買了兩雙禮服呢千層底兒布鞋。在大柵欄兒轉(zhuǎn)了一圈兒，進(jìn)同仁堂藥鋪看了看，進(jìn)瑞蚨祥綢布店看了看，又去門框胡同吃炒疙瘩兒。

回來(lái)的時(shí)候坐電車到太平倉(cāng)，沒(méi)有換車，步行回來(lái)的，路過(guò)表大伯家。他家院里有三棵棗樹(shù)，一棵是圓棗兒，兩棵是兩頭尖的長(zhǎng)棗兒。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)棗兒可以吃了，表大娘為我們打了一小竹筐長(zhǎng)棗兒，沒(méi)吃完，還帶回來(lái)不少，后來(lái)把棗兒蒸熟了，也挺好吃的。

每年春節(jié)，二姑一家、二伯父一家和我們家一同回家鄉(xiāng)過(guò)年。二伯父從西直門坐電車可以直接到前門，我們從龍頭井乘坐電車到太平倉(cāng)換乘，往南穿過(guò)四牌樓，四座牌樓特別高大，再穿過(guò)前門西邊的門洞，門洞也很高。在前門箭樓南面下車，東邊就是火車站，車站前面是一個(gè)很大的廣場(chǎng)，地面是用炭渣子墊的，有些硌腳。在車站前面看箭樓和城樓，感覺(jué)箭樓特別高大，好像比城樓更高大。

1936年在老家過(guò)完春節(jié)以后，父親為了進(jìn)一步學(xué)習(xí)工程技術(shù)，到合肥淮南鐵路去找大伯父。我跟著母親和二姑一家人又回到北平。1937年春節(jié)前，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子已進(jìn)駐南郊和東郊，形勢(shì)緊張，又聽(tīng)說(shuō)前門火車站有日本兵站崗了。

春節(jié)臨近時(shí)，我跟母親和二伯父、二大娘、小晏兒，還有二姑一家，照例回家鄉(xiāng)過(guò)年。這次來(lái)到前門火車站，還真的和往年不一樣，車站門口外兩邊各站著兩個(gè)矮個(gè)子日本兵，兩腿叉開(kāi)，頭戴鋼盔，雙手端著上了刺刀的大槍，大槍的下面掛著膏藥旗。這是我第一次見(jiàn)到日本兵，我們幾個(gè)孩子不免有些害怕，不禁都往大人身后躲，大人們說(shuō)，別害怕，跟著走。就是這樣走進(jìn)了火車站。

那時(shí)候的火車走得特別慢，第二天早晨才到高邑，走了小半天加一整夜，車站前面和往年一樣，停著好幾輛轎車和大車。我一眼就認(rèn)出我們家的轎車和大車，表哥指著另一輛轎車說(shuō)，那一輛是他們家的車，于是分別坐上車回家了。

往事雖已過(guò)去幾十年，可是那時(shí)的事兒回憶起來(lái)都仿佛歷歷在目，不禁令人感慨。

1. 就在石家莊的南邊。
2. 輩，輩分是用字譜來(lái)排列的，一般一個(gè)宗族的同輩人的人名都將這些輩分字置于姓之后。如毓輩老爺爺指的就是孔姓后帶有毓字的祖輩。
3. 即叔祖父，排行第二，稱為二爺爺。
4. 即堂叔父，也就是后文提到的大叔、二叔、三叔和四叔。
5. 指當(dāng)時(shí)北平至張家口的公路。
6. 對(duì)外祖父的日?？谡Z(yǔ)稱呼，南方地區(qū)稱為“外公”，北方地區(qū)稱為“姥爺”。
7. 在北海北恭王府附近。
8. 廈子，一種高度不高、面積不大的小房子。
9. 這里指的是北平輔仁大學(xué)附屬小學(xué)。
10. 指的是當(dāng)時(shí)的輔仁附中。
11. 即三座橋胡同。
12. 大約是現(xiàn)在的前海西街，前海西街從前海西河沿演變而來(lái)。
13. 根據(jù)文字描述可能是黑卷尾，也稱為黑黎雞，黑卷尾鳴聲嘈雜而粗糙，此起彼伏相互呼應(yīng)，特別在清晨黎明時(shí)，故村民給以美稱“黎雞”，明（鳴）警兒可能是黎雞兒的訛誤。
14. 荷花堤，大約是現(xiàn)在荷花市場(chǎng)的位置，一條南北的長(zhǎng)堤。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，荷花堤仿的是西湖的蘇堤，把當(dāng)時(shí)的前海一分為二，西面的一片水叫“西小?！?，西小海岸邊有種植水稻，湖水逐漸消退后，稻田連成一片，再后來(lái)就是陸地了。往日的西小海就不復(fù)存在了。
15. 什剎海包括前海、后海和西海（又稱積水潭）三個(gè)水域及臨近地區(qū)，與“前三?！毕嗪魬?yīng)，俗稱“后三?！?。什剎海也寫作“十剎海”，四周原有十座佛寺，故有此稱。
16. 即火德真君廟，北京市西城區(qū)地安門外大街77號(hào)，在今什剎海地鐵站南邊。
17. 又稱為地安門橋、后門橋，位于什剎海東岸的出水口處，和金錠橋并排。
18. 萬(wàn)寧橋西側(cè)有控制水量的水閘，閘名曰海子閘，后改名澄清閘。
19. 西山，太行山北端余脈，峰嶺連延，歷經(jīng)房山、門頭溝、石景山、昌平等幾個(gè)區(qū)縣，距離城區(qū)最近的有翠微山、平坡山、盧師山、香山以及西山余脈荷葉山、甕山等。銀錠橋南有“銀錠觀山”的石刻。在天氣極好的情況下，是可以站在銀錠橋望到遠(yuǎn)山的。
20. 皇城根指的是清朝皇城根的道路，后來(lái)因?yàn)楸苤M，將所有的皇城根改為黃城根，再后來(lái)定地名的時(shí)候，就成了黃城根。而有的地名也保留下來(lái)，比如皇城根遺址公園。而當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，兩種叫法都可以。
21. 也就是“駱駝祥子”里那種人力車，因?yàn)槭菑耐鈬?guó)引進(jìn)的，所以稱為洋車。
22. 也就是當(dāng)時(shí)的地安門西大街和地安門東大街，處于明清時(shí)北京皇城北墻外側(cè)，故稱為北皇城根或者北皇城根路。
23. 今北京動(dòng)物園。
24. 人力板車。
25. 又名洋姜、鬼子姜。